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Pencereden gelen güneş odayı sabahın ilk ışıklarıyla kaplıyordu. 
Tatyana Metanova, Leningrad'ın beyaz haziran gecelerinden birinde 
yine saf, mutlu ve ılık bir uyku çekmişti. Hayatın sarhoşluğuna 
kapılmış olanlardan farklı olarak, gençliğinin verdiği heyecanla derin 
bir uykuya dalamıyordu. 


Yatalı uzun zaman olmamıştı. 


Pencereden sızan güneş ışınları oTatyana'nın yatağının 
ayakucuna vurmaya başlayınca, ışıktan korunmak için pikeyle 
yüzünü örttü. Odasının kapısı açıldı ve parkelerin gıcırtısını duydu. 
Gelen ablası Daşa idi. 


Darya, Daşa, Daşenka, Daşka. 
Tatyana için o, bütün sevgi sözcüklerinin temsilcisiydi. 


Ama nedense Tatyana o anda ablasını boğmak istedi. Daşa onu 
kaldırmaya çalışıyor ve maalesef başarılı oluyordu. Güçlü elleriyle 
Tatyana'yı sarsarken bir yandan da her zamanki yumuşak ses 
tonuyla, "Şişşşt! Tatya! Kalk! Hadi uyan!" diyordu. 


Tatyana homurdandı. Daşa ise pikeyi üzerinden bir kez daha 
çekti. Aralarındaki yedi yıllık yaş farkı, Tatyana'nın uyumak istediği 
ve Daşa'nın inatla onu kaldırmaya çalıştığı bu andan daha net 
görülemezdi. 


Tatyana pikeyi tekrar kendine çekerken, "Kes şunu," diye 
mırıldandı. "Uyuduğumu görmüyor musun? Sen kimsin? Annem mi?" 


Odanın kapısı açıldı ve tekrar parke gıcırtısı duyuldu. Gelen 
annesiydi. "Tatya uyandın mı? Hemen kalk." 


Tatya, annesinin sesinin yumuşak olduğunu asla söyleyemezdi. 
İrina Metanova her konuda sertti. Ufak tefek, öfke dolu ve çok 
hareketli bir kadındı. Saçları önüne düşmesin diye bir bant takmıştı. 
Büyük ihtimalle ortak kullanılan banyoyu ovmaktan geliyordu. Üstü 
başı dağınıktı ve pazar gününün bütün rutin işlerini bitirmiş gibi 
görünüyordu. 


Tatyana başını yastıktan kaldırmadan, "Ne var anne?" diye sordu. 
Daşa'nın saçları Tatyana'nın sırtına değdi. Elini bacağına koydu ve 
öpecekmiş gibi Tatyana'ya doğru eğildi. Tatyana bir an için şefkat 
hissetti; ama Daşa bir şey söylemeye fırsat bulamadan annesinin gür 
sesi araya girdi. "Hemen kalk. Birkaç dakika içinde radyoda önemli 
bir anons yapılacak." 


Tatyana, Daşa'ya dönerek, "Dün gece neredeydin? Gün ağarana 
kadar gelmedin," diye fısıldadı. 


Daşa mutluluk içinde, "Dün gece yarısında mı hava ağarmaya 
başladı? Gece yarısında geldim," dedi. Sırıtıyordu. "Hepiniz 
uyumuştunuz." 


"Hava sabah 3:00'te ağardı ve sen evde değildin." 


Daşa duraksadı. "Babama, köprüler 3:00'te kapanınca nehrin 
diğer tarafında kaldığımı söyleyeceğim." 


Tatyana, "Evet bunu yapacaksın. Ona, sabah 3:00'te nehrin diğer 
tarafında ne yaptığını da açıkla," diyerek başını çevirdi. Daşa bu 
sabah çok göz alıcıydı. Koyu kahverengi saçları, pırıl pırıl yuvarlak 
bir yüzü ve koyu gözleri vardı. Tatyana'nın canı sıkıldı ve tekrar 
uykuya dönmek istedi. 


O sırada annesinin yüzündeki kızgın ifadeyi fark etti. "Ne 
anonsu?" Annesi divanın üzerindeki pijamaları topluyordu. 


"Anne! Ne anonsu?" diye tekrarladı Tatyana. 


"Beş dakika içinde hükümet bir açıklama yapacak. Bütün bildiğim 
bu," dedi annesi ve bunda anlaşılmayacak bir şey olmadığını 
belirtmek istercesine başını salladı. 


Tatyana hemen kendine geldi. Bir anons için müzik yayınının 
kesilmesi çok sık rastlanan bir şey değildi. "Belki Finlandiya'yı 
yeniden istila etmişizdir," diyerek gözlerini ovuşturdu. 


"Sessiz ol," dedi annesi. 


"Belki de onlar burayı istila etmiştir. Geçen yıl topraklarını 
kaybettiklerinden beri onları geri almak istiyorlar." 


"Biz onların ülkesini istila etmedik," dedi Daşa. "Geçen yıl kendi 
topraklarımızı geri almaya gittik. Büyük savaşta kaybettiğimiz 
toprakları. Ayrıca büyüklerin konuşmalarını dinlemeyi bırakman 
gerekiyor." 


"Biz topraklarımızı kaybetmedik," dedi Tatyana. "Lenin onları 
kendi isteğiyle verdi. Bu sayılmaz." 


"Tanya, Finlandiya ile savaşta değiliz. Hadi kalk." 


Tatyana yataktan kalkmadı. "O halde Letonya mı? Yoksa Belarus 
mu? Hitler-Stalin anlaşmasından sonra onlarla aramızda da 
anlaşmazlık çıkmadı mı?" 


"Tatyana Georgievna! Kes şunu!" Annesi aptalca konuşmalar 
istemediğini göstermek için her zaman adını ve soyadını birlikte 
söylerdi. 


Tatina ciddi bir tavır takınmış gibi yaptı. "Geriye ne kaldı? 
Polanya'nın yarısı zaten bizde." 


"Kesmeni söyledim!" diye bağırdı annesi. "Oyunlarına bir son ver. 
Kalk artık! Daşa Georgievna, kardeşini yataktan çıkar." 


Daşa kımıldamadı. 


Daşa hemen Tatyana'ya dönerek komplocu bir tavırla, "Sana 
söyleyeceklerim var!" diye fısıldadı. 


"İyi bir şey mi?" Tatyana hemen heyecanlanmıştı. Daşa özel 
hayatıyla ilgili şeyleri pek anlatmazdı. Tatyana yattığı yerde doğruldu. 


"Harika bir şey!" dedi Daşa. "Ben âşık oldum!" 
Tatyana gözlerini yuvarladı ve tekrar yattı. 


Daşa üzerine atlayarak, "Böyle yapma!" dedi. "Bu kez ciddi 
Tanya." 


"Pekâlâ. Onunla daha dün gece köprüler kapandığında mı 
tanıştın?" diyerek gülümsedi. 


"Dün üçüncü kez buluştuk." 


Tatyana başını salladı ve yüzünden ne kadar mutlu olduğu 
okunan Daşa'ya baktı. "Beni rahat bırakır mısın?" 


Daşa onu gıdıklayarak, "Hayır bırakamam," dedi. "Önce bana bu 
habere mutlu olduğunu söylemen gerekiyor." 


Tatina bir kahkaha attıktan sonra, "Bunu neden söyleyeyim?" 
dedi. “Ben mutlu falan değilim. Kes artık şunu! Neden mutlu olmam 
gerekiyor? Aşık olan ben değilim. Yeter artık!" 


Anneleri altı fincan ve bir semaveri taşıdığı tepsiyle odaya bir kez 
daha geldi. "Ikiniz de kesin artık şunu! Beni duyuyor musunuz?" 


Daşa, Tatyana'yı bir kez daha gıdıkladıktan sonra, "Evet anne," 
dedi. 


"Ahhhh!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı Tatyana. "Anne sanırım 
kaburgalarımı kırdı." 


"Birazdan başka yerlerinizi de ben kıracağım. İkiniz de bu tür 
oyunlar oynamayacak kadar büyüdünüz." 


Daşa, Tatyana'ya bakarak dilini çıkardı. "Çok büyüdün," dedi 
Tatyana. "Annemiz senin henüz iki yaşında olduğunun farkında 
değil." 

Daşa'nın dili hâlâ dışarıdaydı. Tatyana parmaklarıyla dilini tutarak 
çekti ve Daşa bağırmaya başlayınca bıraktı. 

"Ben size ne dedim?" diye bağırdı anneleri. 


Daşa öne doğru eğildi ve Tatyana'ya, "Onunla tanışana kadar 
sabret. Onun kadar yakışıklısını görmediğine eminim," diye fısıldadı. 
"Bana birlikte işkence yaptığın Sergey'den daha iyi göründüğünü 
mü söylüyorsun? Bana onun da ne kadar yakışıklı olduğundan 


bahsetmemiş miydin?" 
Daşa Tatyana'nın bacağına vurarak, "Yeter artık," dedi. 
"Tabi ya," dedi Tatyana sırıtarak. "Daha geçen hafta değil miydi?" 


"Hâlâ çocuk olduğun için beni anlaman imkânsız." Yine 
birbirlerine vurmaya başladılar ve anneleri seslenince şakalaşmayı 
bıraktılar. 


Tatyana'nın babası Georgi Vasiligeviç Metanov içeri girdi. Kırklı 
yaşlarda, kısa boylu bir adamdı ve simsiyah saçlarına aklar düşmeye 
başlamıştı. Daşa, kıvırcık saçlarını babasından almıştı. Yatağa doğru 
yürüdü ve hâlâ pikenin altında olan Tatyana'ya bağırdı. "Geç oldu. 
Hadi kalk. Yoksa sorun çıkacak. İki dakika içinde giyinmen 
gerekiyor." 


"Bu kolay," diye cevap verdi Tatyana ve yataktan fırlayarak dünkü 
gömleğiyle eteğinin hâlâ üzerinde olduğunu gösterdi. Daşa başını 
salladı ve annesi gülmemek için kendini zor tuttu. 


Babası başını pencereye çevirerek, "Onunla ne yapacağız İrina?" 
diye sordu. 


Tatyana, babası başka tarafa baktığı sürece hiçbir şey 
yapamayacaklarını düşündü. 


Hâlâ yatağın üzerinde oturan Daşa, "Benim evlenmem 
gerekiyor," dedi. "Böylece rahatlıkla giyinebileceğim, kendime ait bir 
odam olur." 


Tatyana yatağın üzerinde zıplayarak, "Dalga geçiyorsun 
herhalde," dedi. "Kocanla birlikte burada yaşayacaksın. Sen, ben ve 
kocan aynı yatakta uyuyacağız. Paşa da ayakucumuzda olacak. Ne 
romantik, öyle değil mi?" 


"Evlenme Daşenka," dedi annesi. "Tatya ilk kez haklı. Yeni 
gelecek biri için odamız yok." 


Babaları hiçbir şey söylemeden radyoyu açtı. 


Uzun, dar odada Tatyana ile Daşa'nın uyuduğu yatak, annesiyle 
babasının yattığı divan ve Tatyana'nın ikiz kardeşi Paşa'nın alçak, 


demir karyolası vardı. Karyolası kızların yatağının hemen 
ayakucunda olduğu için, Paşa kendini onların köpekleri gibi 
görüyordu. 


Tatyana'nın büyükannesiyle büyükbabası Babuşka ve Deda, kısa 
bir koridorla onlarınkine bağlanan ayrı bir odada yatıyordu. Daşa 
genellikle eve geç geldiğinde koridordaki küçük divanda uyur; 
böylece hem ailesini rahatsız etmez, hem de ertesi gün başı belaya 
girmezdi. Koridordaki bir buçuk metre uzunluğunda olan küçük sofa 
aslında onunla aynı boyda olan Tatyana için çok uygundu. Ancak 
Tatyana eve çok nadiren geç geldiği için böyle bir şeye gerek 
duymuyordu. 


"Paşa nerede?" diye sordu Tatyana. 


"Kahvaltısını bitiriyor," dedi annesi. Olduğu yerde duramıyordu. 
Babası bir beton gibi hareketsiz bir şekilde eski divanın üzerinde 
otururken; annesi etrafında fır dönüyor, boş sigara paketlerini çöpe 
atıyor, raftaki kitapları düzeltiyor ve eliyle küçük masanın üzerindeki 
kırıntıları topluyordu. Tatyana yatağın üzerinde ayakta durmaya, 
Daşa ise oturmaya devam etti. 


Metanov ailesi, iki odası ve koridoru olduğu için şanslıydı. Altı yıl 
önce koridorun sonundaki duvarı yıkarak bir kapı yapmışlar ve 
burayı bir daireye dönüştürmüşlerdi. Alt kattaki İglenko ailesi, geniş 
bir odada altı kişi yatmak zorundaydı ve bu büyük bir şanssızlıktı. 


Rüzgârla kıpırdayan beyaz perdelerden güneş ışığı içeriye 
süzülüyordu. 


Tatyana bugün olabileceklerin farkındaydı. Birkaç dakika içinde 
her şey değişecekti. Buna rağmen güneş ve rüzgâr hâlâ odaya 
doluyordu. 


Tatyana en çok pazar günlerinin başlangıcını seviyordu. 


Paşa, Deda ve Babuşka ile odaya girdi. Tatyana'nın ikizi 
olmasına rağmen ona hiç benzemiyordu. Kısa boylu, koyu saçlıydı 
ve babasının küçük versiyonuydu. Tatyana'ya doğru bakarak alaycı 
bir tavırla, "Saçların çok hoş," dedi. 


Tatyana dilini çıkardı. Daha saçlarını tarayıp toplamamıştı. 


Paşa, alçak karyolasına oturdu ve Babuşka da onun yanına ilişti. 
Bütün aile erdem ile ilgili konular dışında her şeyi Metanov ailesinin 
en uzunu olan Babuşka'ya danışırdı. Erdem konuları ise Deda'dan 
sorulurdu. Babuşka heybetli, boş konuşmaktan hoşlanmayan ve 
gümüş renginde saçları olan biriydi. Divandaki oğlunun yanına 
oturarak, "Büyük bir sorun var oğlum," dedi. 


Babaları gergin bir şekilde başını salladı. 
Anneleri ise temizlik yapmaya devam etti. 


Tatyana, Babuşka'nın Paşa'nın sırtını okşadığını gördü. Tatyana 
yatağın ayakucuna gelerek kardeşine, "Daha sonra Tauride Park'a 
gitmek ister misin? Seni savaşta yeneceğim," diye fısıldadı. 


"Hayal kurmaya devam et," dedi Paşa. "Beni asla 
yenemeyeceksin." Radyodan ciddi konuşmalar gelmeye başladı. 
Saat 12.30, tarih ise 22 Haziran 1941'dı. 


"Tanya sessiz ol ve yerine otur," diyerek kızını uyardı babası. 
"Başlamak üzere. Irina, sen de otur." 


Joseph Stalin'in Dışişleri Bakanı Viyaçeslav Molotov söze 
başladı: 


Baylar ve bayanlar, Sovyetler Birliği'nin vatandaşları, Sovyet 
hükümeti ve liderimiz Stalin benden bu açıklamayı yapmamı istedi. 
Saat 4:00'te Alman askerleri savaş konusunda Sovyetler Birliği'ne bir 
açıklama yapmadan ülkemize saldırdı ve havadan Shitomir, Kiev, 
Sivastopol, Kaunas ve diğer şehirleri bombaladı. Bu saldırı, Almanya 
ve Sovyetler Birliği arasında ateşkes anlaşması imzalanmış 
olmasına ve bu anlaşma şartlarının Sovyetler Birliği tarafından 
düzenli olarak takip edilmesine rağmen gerçekleştirildi. Alman 
Hükümeti, Sovyetler Birliği'nin yükümlülüklerini yerine getirmediğine 
dair hiçbir şikâyette bulunmamasına rağmen bu saldırıda bulundu... 


Sovyetler Birliği vatandaşları, hükümetimiz sizi Bolşevik partisine 
her zamankinden daha sıkı kenetlenmeye, devletimizin ve liderimiz 


Stalin'in yanında olmaya çağırıyor. Düşman temizlenecek ve zafer 
bizim olacak. 


Radyo yayını kesildi ve bütün aile şaşkınlık içinde tek kelime 
etmeden öylece oturdu. 


Babalaeı en sonunda, "Aman Tanrım!" dedi ve oturduğu divandan 
Paşa'ya baktı. 


Anneleri, "Hemen gidip bankadan paramızı çekmemiz gerekiyor," 
dedi. 


Babuşka, "Yine şehri boşaltmasınlar. Böyle bir olayı bir daha 
atlatabilir miyiz? Burada kalmak bizim için çok daha iyi." 


Deda, "Boşalima olursa yine öğretmenlik yapabilir miyim? 
Neredeyse altmış dört yaşındayım. Artık taşınma değil, ölme 
zamanım geldi." 

"Leningrad garnizonu savaşa gitmiyor, öyle değil mi?" diye sordu 
Daşa. "Savaş Leningrad garnizonuna da sıçrayacak mı?" 

"Savaş! Tatya, duydun mu? Askere gideceğim. Gidip Rusya için 
savaşacağım," dedi Paşa. 

Tatya heyecan içinde haykırmaya fırsat bulamadan, babaları 


divandan fırladı ve Paşa'ya bağırarak, "Ne düşünüyorsun? Seni kim 
alır sanıyorsun?" diye bağırdı. 


"Sakin olun babişko," dedi Paşa gülümseyerek. "Savaşta her 
zaman iyi adamlara ihtiyaç duyulur." 


"Evet iyi adamlara ihtiyaç duyulur, çocuklara değil," diye bağırdı 
babası ve Tatyana ile Daşa'nın yatağının yanına giderek yere eğildi. 


"Savaş, bu imkânsız!" dedi Tatyana yavaşça. "Stalin barış 
anlaşması imzalamamış mıydı?" 


Anneleri çay doldururken, "Tatya, bu gerçeğin ta kendisi," dedi. 


Tatya, "Burayı boşaltmak zorunda mı kalacağız?" derken sesinin 
titrememesi için kendini sıktı. 


Babaları yatağın altından eski ve tozlu bir valiz çıkardı. 


"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu Tatyana. 


Tatyana, Deda ve Babuşka'nın anlattığı hikâyelerden şehrin 
boşaltılmasının ne demek olduğunu biliyordu. 1917 İhtilalinde 
yaşadıkları yeri terk ederek Ural dağlarının batısındaki bir köye 
yerleşmişlerdi. Bütün eşyalarıyla tren beklemiş, büyük bir kalabalıkla 
yolculuk etmiş ve Volga nehrini zor zar geçmişlerdi. 


Tatyana'yı heyecanlandıran hayatlarında olacak değişiklikti. Her 
şey belirsizdi. Sekiz yaşındayken Moskova'ya gitmişti; ama bu 
sayılmazdı. Moskova, Afrika ya da Amerika gibi egzotik bir yer 
değildi. Kızıl Meydan dışında başka bir güzellik yoktu. 


Metanov ailesi, hep birlikte Tsarskoye Selo ve Peterof'a günü 
birlik geziler yapmıştı. Tsarskoye Selo'daki yazlık saraylar Bolşevikler 
tarafından peyzaj resimlerle süslü müzelere çevrilmişti. Tatyana 
Peterhof'un mermerlerle kaplı koridorlarında gezinirken, insanların 
bir zamanlar ne büyük bir ihtişam içinde yaşadıklarını görerek 
şaşırmıştı. 


Fakat Leningrad'daki iki göz odaya döndüklerinde, Tatyana 
odasına gitmek için kapıları açık bir şekilde koridorda yaşayan altı 
kişilik Iglenko ailesinin önünden geçmek zorunda kalmıştı. 


Tatyana üç yaşındayken, o gün Almanlar tarafından bombalanan 
Crimea'yı ziyaret etmişlerdi. Tatyana'nın bu geziden hatırladığı tek 
şey, hayatı boyunca ilk kez yediği çiğ patatesti. Zaten bu son 
olmuştu. Küçük köprünün üzerinde büyük baş hayvanlar görmüş ve 
üzerine bir battaniye alarak çadırda uyumuştu. Tuzlu suyun tadını 
hâlâ hatırlıyordu. Nisan ayı olduğu için Karadeniz'in suyu çok 
soğuktu ve Tatyana ilk kez bir deniz anası vücuduna değdiğinde çok 
korkmuştu. 


Tatyana buradan gideceklerini düşününce, heyecandan midesinin 
bulandığını hissetti. Tatyana, 1924 yılında Lenin'in ölümünden, 
ihlalden, açlıktan ve iç savaştan sonra dünyaya gelmiş, kötü 
olaylarla karşılaşmadığı gibi güzel günler de görmemişti. 


Deda onun hissettiklerini anlamış gibi siyah gözlerini Tatyana'ya 
çevirerek, "Taneşka, neler düşünüyorsun?" diye sordu. 


Tatyana sakin görünmeye çalıştı. "Hiçbir şey." 
"Kafanın içinde neler dolaşıyor. Bu bir savaş. Anlıyor musun?" 
"Anlıyorum." 


"Nedense ben öyle düşünmüyorum." Deda bir an duraksadı. 
"Tanya, bildiğin hayat sona erdi. Bugünden itibaren hiçbir şey hayal 
ettiğin gibi olmayacak." 


Paşa, "Evet! Almanları layık oldukları cehenneme geri 
göndereceğiz," diye haykırdı. Tatyana ile birbirlerine bakarak 
gülümsediler. 


Anneleriyle babaları sessizdi. 
Babaları, "Evet. Peki sonra ne olacak?" diye sordu. 


Babuşka divanda Deda'nın yanına oturdu. Büyük elleriyle 
Deda'ya dokunarak hiç konuşmadan başını salladı. Tatyana, 
Babuşka'nın her şeyi bildiğini ve bunları kendine sakladığını 
anlamıştı. Deda da her şeyin farkındaydı; ama bildikleri şeyler 
Tatyana'nın heyecanından fazla olamazdı. Genç olmadıkları için onu 
anlamadıklarını düşünüyordu. 


Anneleri yedi kişinin sessizliğini bozdu. "Ne yapıyorsun Georgi 
Vasilieviçh”?" 


"Endişelenmemiz gereken çok fazla çocuğumuz var İrina 
Fedorovna," dedi Paşa'nın valiziyle uğraşırken. 


"Gerçekten mi baba?" dedi Tatyana. "Hangi çocuğun hakkında 
endişelenmemeyi isterdin?" 


Babaları cevap vermeden ortak kullandıkları giysi dolabının 
yanına gitti ve Paşa'nın eşyalarını valize doldurmaya başladı. 


"Onu buradan gönderiyorum İrina. Tolmaçevo'daki kampa 
gidecek. Nasıl olsa gelecek hafta Volodya İglenko ile gitmek zorunda 
kalacak. Sadece biraz daha erken gidecek, hepsi bu. Volodya da 
onunla gider. Nina bir hafta önce gideceklerini duyunca sevinecek. 
Göreceksin, her şey çok güzel olacak." 


Anneleri ağzını açtı ve başını salladı. "Tolmaçevo mu? Orada 
güvende mi olacak? Buna emin misin?" 


"Kesinlikle." 


"Kesinlikle hayır," dedi Paşa. "Baba, savaş başladı! Kampa değil, 
askere gideceğim." 


Tatyana bunun Paşa için daha iyi olacağını düşündü; ama babası 
dönüp öfke içinde kardeşine bakınca her şeyi anladı. 


Babası Paşa'yı omuzlarından tutarak sallamaya başladı. "Ne 
diyorsun? Sen delirdin mi? Askere gitmek mi?" 


Paşa kendini babasının kollarından kurtarmaya çalıştı; ama 
babası buna izin vermedi. 


"Baba beni bırak." 


"Pavel sen benim oğlumsun ve beni dinleyeceksin. Yapacağın ilk 
şey Leningrad'ı terk etmek olacak. Askerliği ondan sonra konuşuruz. 
Şimdi yakalamamız gereken bir tren var." 


Küçücük odada bir sürü kişinin onları izlemesi garip bir sahne 
oluşturmuştu. Tatyana arkasını dönmek istedi; ama bunu yapacağı 
bir yer yoktu. Karşısında büyükannesiyle büyükbabası, arkasında 
Daşa, solunda ise annesi, babası ve erkek kardeşi vardı. Başını öne 
eğerek ellerine baktı ve gözlerini kapattı. Kırlarda sırtüstü yatıp 
yonca yaprağı yemeyi ve etrafında kimsenin olmamasını hayal etti. 


Her şey birkaç saniye içinde nasıl değişmişti? 


Gözlerini açtı ve kırpmaya başladı. Bir saniye. Yeniden kırptı. İki 
saniye. 


Saniyeler önce uyuyordu. 
Saniyeler önce Molotov konuştu. 
Saniyeler önce mutluydu. 
Saniyeler önce babası konuştu. 
Ve şimdi Paşa gidiyordu. 


Deda ve Babuşka sessiz kaldı. Deda, konuşmama fırsatını hiç 
kaçırmazdı. Babuşka ise bu konuda onun tam aksiydi; ama böyle 
ciddi bir durum söz konusu olunca kocası gibi davrandı. Belki de 
bunun sebebi ağzını her açtığında Deda'nın bacağını sıkıyor 
olmasıydı. Sebep nedir bilinmez; ama hiç konuşmadı. 


Babasından korkmayan ve savaş yüzünden cesaretini yitirmeyen 
Daşa ayağa kalktı. "Baba bu çılgınlık. Onu neden gönderiyorsun? 
Almanlar (o Leningrad'ın yakınında değil. oMolotov'u duydun. 
Crimea'dalar. Orası buradan binlerce kilometre uzakta." 


"Sus Daşenka," dedi babası. "Almanları tanımıyorsun." 


"Onlar burada değil baba," diye yüksek bir sesle tekrarladı Daşa. 
Tatyana da Daşa gibi ikna edici bir tavırla konuşmayı çok isterdi. 
Sanki kadınlık hormonlarından biri eksikmiş gibi sesi çok yumuşak 
çıkıyordu. Bu birçok konuda böyleydi. İlk kez geçen yıl âdet 
görmüştü ve ondan sonra bu düzensiz bir şekilde devam etmişti. 
Kışın sadece bir kez olmuş ve sanki bu durumdan hoşlanmadığını 
anlamış gibi onu sonbahara kadar hiç rahatsız etmemişti. 
Sonbaharda âdet gördüğünde ise hiç geçmeyecekmiş gibi uzun 
sürmüştü. O günden sonra da iki kez daha olmuştu. Belki daha sık 
olsa, sesi Daşa gibi daha kalın çıkardı. Daşa'nın âdet dönemi saat 
gibi şaşmazdı. 


"Darya! Seninle bu konuda tartışmayacağım!" diye bağırdı 
babası. "Kardeşin Leningrad'da kalmayacak. Paşa, giyin. Valizine 
birkaç pantolon ve gömlek koy." 


"Baba lütfen." 


"Paşa! Giyin dedim. Kaybedecek zamanımız yok. Bu çocuk 
kampları bir saat içinde tamamen dolacak ve o zaman seni içeri 
sokamayacağım." 


Belki de bunu Paşa'ya söylemek büyük bir hataydı; çünkü 
Tatyana kardeşinin o güne kadar bu kadar yavaş hareket ettiğini hiç 
görmemişti. Gömleklerinden birini ararken on dakika harcamıştı. 
Paşa üzerini değiştirirken hepsi bakışlarını başka yöne çevirdi. 
Tatyana tekrar gözlerini kapadı ve çayırlardaki kiraz kokusunu hayal 


etti. Canı kiraz istedi ve o an acıktığını fark etti. Gözlerini açarak 
etrafına bakındı. "Gitmek istemiyorum," diye yakındı Paşa. 


"Bu sadece kısa süreli bir ayrılık," dedi babası. "Bir önlem. 
Kampta güvende olacaksın. Bir ay kalırsın ve biz de bu süre içinde 
savaşın ne durumda olduğunu görürüz. Şehri boşaltmamız gerekirse 
geri dönersin ve kız kardeşlerinle seni buradan uzaklaştırırız." 


Evet! Tatyana'nın duymak istediği buydu. 
"Georg," dedi Deda yumuşak bir ses tonuyla. 


"Efendim baba?" dedi Tatyana'nın babası saygılı bir şekilde. 
Deda'yı en çok babası severdi; Tatyana'dan bile fazla. 


"Georg. Onu askerlikten kaçıramazsın. Bunu yapamazsın." 
"Elbette yapabilirim. O daha on yedi yaşında." 
Deda başını salladı. "Tam on yedi yaşında. Onu askere alırlar." 


Babalarının yüzünde bir korku belirdi ve sonra bir anda kayboldu. 
"Onu almayacaklar baba," dedi gür bir ses tonuyla. "Neden 
bahsettiğini bile anlamıyorum." Hissettiklerini kelimelere dökemediği 
belliydi: herkes çenesini kapasın ve oğlumu bildiğim yolla 
kurtarmama izin versin. Deda sırtını tekrar divana yasladı. 


Babası için üzülen ve ona yardımcı olmak isteyen Tatyana. "Biz 
daha..." diye söze başlarken annesi araya girdi. "Paşa yanına kazak 
al tatlım." 


"Kazak almayacağım anne," diye bağırdı. "Yazın ortasındayız." 
"İki hafta önce soğuktan donuyorduk." 
"Ama şimdi sıcak ve yanıma kazak almayacağım." 


"Anneni dinle," dedi babası. "Tolmaçevo'da geceleri soğuk olur. 
Yanına kazak al." Paşa derin bir of çekti; ama yine de valizine kazak 
koydu. Babası valizi kapatarak kilitledi. "Herkes beni dinlesin. 
Planım..." 


"Ne planı?" dedi Tatyana hayal kırıklığı içinde. "Umarım bu planın 
içinde yiyecek de vardır. Çünkü..." 


"Nedenini biliyorum," dedi babası. "Şimdi sus ve beni dinle. Bu 
seni de ilgilendiriyor." Onlardan ne istediğini anlatmaya başladı. 


Tatyana kendini yatağa attı. Hemen şimdi şehri terk etmiyorlarsa, 
hiçbir şey duymak istemiyordu. 


Paşa her yaz Tolmaçevo, Luga ya da Gatchia'daki kamplara 
gitmişti. En çok Luga'yı seviyordu; çünkü oradaki nehir yüzmek için 
en ideal olanıydı. Tatyana da Luga ya gitmesini tercih ederdi; çünkü 
orası yazlık evlerine yakındı ve böylece onu ziyaret etmesi daha 
kolay olacaktı. Luga'daki kamp, evlerinden sadece beş kilometre 
uzaklıktaydı. Tolmaçevo ise Luga'dan yirmi kilometre uzaklıktaydı ve 
kuralları çok katı olduğu için güneşin doğuşuyla birlikte herkesi 
uyandırıyorlardı. Paşa oranın ordu gibi olduğunu söylemişti. Tatyana 
bunun da askere gitmek gibi bir şey olduğunu düşünürken babasının 
söylediklerini dinlemedi. 


O sırada Daşa'nın kolunu çimdiklediğini hissetti. "Ahhh!" diye 
haykırdı ve onu incittiği için ablasına kızmalarını bekledi. Hiç kimse 
umursamadı ve tek kelime etmedi. Hatta o tarafa bakmadılar bile. 
Herkes kahverengi pantolonu ve bej gömleğiyle odanın ortasında 
duran Paşa'yı izliyordu. 


O herkesin en sevdiği çocuğu, torunu ve erkek kardeşiydi. 
Çünkü ailedeki tek erkek çocuk oydu. 


Tatyana yataktan kalktı ve Paşa'nın yanına gitti. Kolunu omuzuna 
atarak "Mutlu ol. Çok şanslısın. Kampa gidiyorsun. Ben ise hiçbir 
yere gidemiyorum," dedi. 


Paşa bir adım geri çekildi. Tatyana, bunu ondan rahatsız olduğu 
için yapmadığını biliyordu. Sadece kendini şanslı hissetmiyordu, 
hepsi bu. Kardeşinin asker olmayı her şeyden çok istediğinin 
farkındaydı. Saçma sapan bir kampa gitmek istemiyordu. "Paşa," 
dedi neşeli bir şekilde. "İlk önce beni savaşta yenmen gerekiyor. 
Ondan sonra askere gidip Almanlarla savaşabilirsin." 


"Kapa çeneni Tatya," dedi Paşa. 
"Sus Tatya," dedi babası. 


"Baba," dedi Tatya. "Valizimi hazırlayabilir miyim? Ben de kampa 
gitmek istiyorum." 


"Paşa hazır mısın? Hadi gidelim," dedi babası Tatyana'ya cevap 
vermeden. Kızlar için kamp yoktu. 


Kardeşinin isteksiz olduğunu gören ve pes etmeyen Tatyana 
"Sana bir fıkra anlatacağım Paşa," dedi. 


"Senin aptalca fıkralarını duymak istemiyorum, Tatya." 
"Bunu seveceksin." 

"Peki neden bu konuda şüpheliyim." 

"Tatyana! Fıkra için zamanımız yok," dedi babası. 
Deda, Tatyana'yı savundu. "Georg, bırak konuşsun." 


Tatyana, Deda'ya başını salladıktan sonra "İdama mahküm edilen 
bir asker yoldayken 'Çok kötü bir hava,' der. Adamlar da 'Şikâyet 
edene bakın,' der. 'Hemen dönmemiz gerekiyor." 


Kimse kıpırdamadı ve hiç gülmedi. 


Paşa kaşlarını kaldırıp onu çimdikleyerek, "İyi gidiyorsun Tatya," 
diye fısıldadı. 


Tatyana derin bir nefes aldı. Günün birinde ruhunun çok 
yükseklere çıkacağını düşündü; ama o gün bugün değildi. 
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"Tatyana vedalaşmayı kısa kes. Kardeşini bir ay sonra 
göreceksin. Aşağıya gel ve kapıyı bizim için açık tut. Annenin sırtı 
ağrıyor," dedi babası ve Paşa'nın valiziyle yiyecek bir şeyler 
koydukları çantayı taşıdı. 


"Peki baba." 


Apartman tren gibiydi ve uzun koridorda dokuz oda vardı. Biri 
apartmanın önünde, diğeri ise arkasında olmak üzere iki mutfak 
yapılmıştı. Banyo ve tuvaletler de mutfaktan hemen sonraydı. Dokuz 


odada toplam yirmi beş kişi yaşıyordu. Beş yıl önce bu sayı otuz 
üçtü; ama bazıları başka yere taşınmış, bazıları ise ölmüştü. 


Tatyana'nın ailesi ise arka tarafta yaşıyordu. Bu daha iyiydi. 
Arkadaki mutfak diğerine nazaran daha genişti ve burada çatı ile 
bahçeye gidebilecekleri merdivenler vardı. Tatyana bu merdivenleri 
kullanmayı tercin ediyordu; çünkü deli Slavin'in odasının önünden 
geçmekten hiç hoşlanmıyordu. 


Arka taraftaki mutfağın ocağı daha büyüktü ve banyo daha 
genişti. Buradaki mutfak ve banyoyu üç aileleyle -Petrovlar, 
Sarkovlar ve ne yemek pişiren ne de banyo yapan Slavin- 
paylaşıyorlardı. 


Slavin'in o sırada koridorda olmaması iyiydi. 


Tatyana koridorda ön kapıya doğru ilerlerken, ortak kullanılan 
telefonun önünden geçti. Petr Petrov bunu kullanıyordu ve Tatyana 
bir keresinde telefonları çalıştığı için ne kadar şanslı olduklarını 
düşünmüştü. Tatyana'nın kuzeni, telefonun her zaman bozuk olduğu 
bir apartmanda yaşıyordu. Onunla sadece mektupla ya da ziyaretine 
gittiğinde haberleşebiliyorlardı. Fakat Marina kasabanın diğer ucuna, 
Neva nehrinin karşısına taşındığından beri ziyaretine de pek sık 
gidemez olmuştu. 


Tatyana, Petr'in yanına yaklaşınca ne kadar üzgün olduğunu 
gördü. Telefonun bağlanmasını bekliyordu ve kordon çok kısa olduğu 
için pek rahat hareket edemiyor, olduğu yerde kıpırdanıyordu. 
Tatyana tam yanından geçerken Petr'in telefonu düşmüştü. Bunu 
attığı çığlıktan anladı. "Luba! Sen misin? Sen misin Luba?" 


O kadar beklenmedik ve keskin bir çığlık atmıştı ki; Tatyana 
ondan uzaklaşmaya çalışırken duvara çarptı. Hemen eşyalarını 
alarak yanından biraz uzaklaştı ve konuştuklarını duyabilmek için 
adımlarını yavaşlattı. 


"Luba, beni duyabiliyor musun? Hatlar çok kötü. Herkes telefon 
bağlatmaya çalışıyor. Luba, Leningrad'a geri dön! Duyuyor musun? 
Savaş başladı. Alabildiğin kadar eşya al ve geri kalanları bırakarak 
ilk trene bin. Luba! Hayır, bir saat içinde ya da yarın değil; hemen, 


anlıyor musun? Hemen gel!" Kısa bir sessizlik oldu. "Sana eşyaları 
unutmanı söylüyorum. Sen beni dinliyor musun?" 


Tatyana arkasına dönünce, Petr'in çok sinirli olduğunu fark etti. 
"Tatyana!" Babası tehditkâr bir yüz ifadesiyle ona bakıyordu. 


Ancak Tatyana daha fazla şey duyabilmek için can atıyordu. 
Babası koridorun diğer ucundan bağırdı, "Tatyana Georgievna! 
Buraya gel ve yardım et." Annesi gibi babası da sadece ne kadar 
ciddi olduğunu göstermek istediği zamanlarda tam ismini kullanırdı. 
Tatyana aceleyle yürürken Petr Petrov'un durumunu ve kardeşinin 
ön kapıyı niçin tek başına açamadığını merak etti. 


Paşa ile birlikte Tolmaçevo kampına gidecek olan yaşıtı Volodya 
İglenko, Metanov ailesiyle birlikte merdivenlerden indi ve elindeki 
valizle kapıyı kendi açtı. Dört erkek çocuktan biriydi. Her işini kendi 
yapması gerekiyordu. "Paşa, dur sana göstereyim," dedi Tatyana 
yavaşça. "Şöyle yapacaksın. Elini kapı kolunun üzerine koy ve 
kendine doğru çek. Böylece kapı açılır. Dışarı çıkarsın ve arkandan 
kapanır. Hadi bakalım, yapabilecek misin görelim." 


"Kapıyı aç yeter, Tatya," dedi Paşa. "Elimde valizimin olduğunu 
görmüyor musun?" 


Sokağa çıktıklarında bir süre sessiz kaldılar. 


"Tatya," dedi babası. "Şu yüz elli rubleyle gidip yiyecek bir şeyler 
al. Ama sallanmadan gel. Hemen git. Anladın mı?" 


"Duydum baba. Hemen gidiyorum." 


Paşa bir kahkaha kopardı. "Sen yatağa dönüyorsundur," diye 
fısıldadı kulağına. 


Annesi,"Hadi gitsek iyi olacak," dedi. 
"Evet," dedi babası. "Hadi Paşa." 
"Çok uzun bir zaman," dedi Tatyana, Paşa'nın koluna vurarak. 


Paşa mutsuz bir şekilde homurdandı ve Tatyana'nın saçını çekti. 
"Dışarı çıkmadan önce saçlarını toplayacaksın, değil mi?" dedi. 


"Sokaktaki insanları korkutacaksın." 
"Kapa çeneni," dedi Tatyana. "Yoksa dilini keseceğim." 
Babası Paşa'yı çekerek, "Hadi artık gidelim," dedi. 


Tatyana, Volodya'ya hoşçakal dedikten sonra annesine el salladı 
ve Paşa ya son bir kez bakarak üst kata çıktı. 


Deda ve Babuşka, Daşa ile birlikte evden çıkıyordu. Paralarını 
almak için bankaya gidiyorlardı. 


Tatyana yalnız kaldı. 
Rahat bir nefes aldıktan sonra kendini yatağa attı. 


Tatyana aileye çok geç katıldığının farkındaydı. O ve Paşa. Daşa 
gibi 1917 yılında doğmuş olmalıydı. Ondan sonra, 1919 ve 1921 
yıllarında doğan iki erkek kardeşi tifüsten ölmüştü. 1922'de doğan 
kız kardeşi ise 1923 yılında yüksek ateşten ölmüştü. 1924 yılında, 
Lenin ölürken ve Yeni Ekonomik Plan son bulurken; Stalin her yere 
ateş açarak gücünü genişletmeye çalışırken, üzerinde yılların 
yorgunluğu bulunan yirmi beş yaşındaki İrina Fedorovna yedi dakika 
arayla Paşa ve Tatyana'yı dünyaya getirdi. Aile Paşa'yı istemişti; 
ama Tatyana'nın doğumu beklemedikleri bir şeydi. Hiç kimsenin ikizi 
yoktu. Bunun lafını bile duymamışlardı. Ayrıca onun için bir oda da 
yoktu. Tatyana ve Paşa üç yıl boyunca aynı karyolada yatmak 
zorunda kalmıştı. Daha sonra Tatyana, Daşa ile uyumaya başladı. 


Ama hiç değişmeyen bir gerçek vardı; o da Tatayana'nın fazladan 
bir yer işgal ediyor olmasıydı. Daşa, Tatyana onun müstakbel 
kocasının yerinde yattığı için evlenemiyordu. Daşa bunu sık sık dile 
getirirdi. Ona, "Senin yüzünden kız kurusu olarak öleceğim," derdi. 
Tatyana ise "Umarım bu en kısa zamanda olur. Böylece ben de 
kocamla birlikte uyuyabilirim," diyordu. 


Tatyana geçen ay okuldan mezun olduktan sonra bir işe girmiş; 
böylece Luga'da kitap okuyup, bota binmek ve tozlu yollarda 
çocuklarla abuk sabuk oyunlar oynayarak bir yaz daha geçirmekten 
kurtulmuştu. Tatyana bütün çocukluğu boyunca yaz tatillerini 


Luga'daki kulübede ve kuzeni Marina'nın ailesiyle kaldığı 
Novgorod'daki ilmen nehrinin kenarında geçirmişti. 


Tatyana eskiden, haziran aylarında salatalık, temmuzda domates, 
ağustosta ise ahududu ve mantar toplamaktan zevk alırdı. Ama bu 
yaz farklı olacaktı. 


Tatyana çocuk olmaktan yorulduğunu fark etti. Aynı zamanda 
bunun dışında bir şey bilmiyordu. Bu yüzden de Leningrad'ın 
güneyindeki Kirov fabrikasında işe girdi. Bu yetişkinler için olan bir 
işti. Çalışıyor ve düzenli olarak gazete okuyor; Fransa'ya, Mareşal 
Petain'e, Dunkirk'e ve Neville Chamberlain'e başını sallıyordu. 
Gelişmemiş ülkelerdeki ve Uzak Doğudaki ekonomik krizler 
karşısında ciddi olmaya çalışıyordu. Bunlar Tatyana'nın yetişkinliğe 
adım atma anlayışıydı. 


Leningrad ve hatta Sovyetler Birliği'ndeki en büyük endüsiriyel 
kuruluş olan Kirov'daki işini seviyordu. Tatyana, bu fabrikadaki 
çalışan bazı işçilerin tank yaptıklarını duymuştu. Ama bu konuda 
şüpheliydi; çünkü tek bir tank bile görmemişti. 


Gümüş bir kutu hazırladı. İşi, çatal, bıçak ve kaşıkları bu kutuların 
içine yerleştirmekti. İş dağılımında sondan ikinci kişiydi. Ondan 
sonraki kız, kutuları kilitliyordu. Tatyana bu kız için üzülüyordu; çünkü 
kilitleme işinin çok sıkıcı olduğunu düşünüyordu. En azından 
Tatyana'nın elinden üç farklı malzeme geçiyordu. 


Tatyana yatağında yatarken, bu yaz Kirov'da çalışmanın zevkli 
olacağını düşündü. Tabi bu şehri boşaltma kadar eğlenceli değildi. 


Tatyana birkaç saat yatıp kitap okuyabilmeyi çok isterdi. Sovyetler 
Birliği'ndeki gerçekleri ironilerle kaleme alan Mikhail Zoşçenko'nun 
kitabına yeni başlamıştı; ama babasının verdiği talimatlar hâlâ 
aklındaydı. Uzun uzun kitabına baktı. Neden acele ediyorlardı ki? 
Büyükler yangın çıkmış gibi hareket ediyordu. Almanlar iki bin 
kilometre ilerdeydiler. Lider Stalin, Hitlerin ülkeye girmesine izin 
vermeyecekti. 


Tatyana kısa bir süre içinde boşaltma olmayacağını fark ettiğinde, 
savaş konusunda daha az heyecan duymaya başladı. Bu ilginç bir 


şey miydi? Evet. Ama Zoşçenko'nun, Sovyet hamamına gidip orada 
kıyafetlerini yıkayan ve sonra onları kaybeden adamdan bahseden 
hikâyesi "Hamam" çok komikti. Çıplakken elbise fişlerini nereye 
koyacaktım? Hepsi elbiselerle birlikte yıkanmıştı. Sadece ip kalmıştı. 
Bunlarla ilgilenen görevliye ipi uzattım. Bütün müşteriler gidene 
kadar beklemek zorundaydım. Geri kalan kıyafetleri bana 
vereceklerdi. 


Kimse şehri boşaltmadığı için Tatyana yatağına yatıp bacaklarını 
duvara dayayarak hikâyeyi ikinci kez okudu ve bu sefer ilki kadar çok 
gülmedi. 


Verilen emirler hâlâ geçerliydi ve dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler 
alması gerekiyordu. 


Fakat günlerden pazardı ve Tatyana güzel kıyafetler giymediği 
sürece pazar günleri dışarı çıkmaktan hoşlanmazdı. Daşa'ya 
sormadan yüksek topuklu kırmızı ayakkabılarını aldı. Bunlarla, yeni 
doğmuş, iki bacağı kırık buzağılar gibi yürüyordu. Daşa daha alışkın 
olduğu için bu ayakkabılarla çok kolay yürüyebiliyordu. 


Tatyana uzun sarı saçlarını tararken, ailenin diğer üyelerininki gibi 
siyah ve kıvırcık olmadıkları için yakınıyordu. Onunkiler dümdüz ve 
sapsarıydı. Sürekli atkuyruğu ya da topuz yapıyordu. Saçlarının bu 
kadar düz ve sarı olmasına hiçbir anlam veremiyordu. Kızını her 
zaman savunan annesi, gençliğinde kendi saçlarının da düz ve sarı 
olduğunu söylerdi. Babuşka ise annesinin evlendiğinde sadece kırk 
yedi kilo olduğunu çınlatıyordu. 


Tatyana sahip olduğu tek pazar elbisesini üzerine giydikten sonra 
yüzünün, dişlerinin ve ellerinin temiz olup olmadığını bir kez daha 
kontrol edip evden çıktı. 


Yüz elli ruble muazzam bir paraydı. Tatyana babasının bu kadar 
parayı nereden bulduğunu bilmiyordu; ama bir anda eline vermişti ve 
bunu sormak için uygun bir zaman değildi. Babası ne almasını 
söylemişti? Pirinç mi? Votka mı? Unutmuştu bile. 


Annesi, "Georg, onu gönderme. Hiçbir şey alamaz," demişti. 


Tatyana onu onaylarcasına başını salladı. "Annem haklı. Daşa'yı 
gönder baba." 


"Hayır!" diye bağırmıştı babası. "Bunu yapabileceğini biliyorum. 
Markete git, yanına bir çanta al ve..." 


Ne almasını söylemişti? Patates mi? Un mu? 


Tatyana Sarkovların odasının önünden geçerken Zanna ve 
Zhenya'nın koltuklarında oturduğunu gördü. Sıradan bir pazar 
günüymüş gibi çaylarını içip bir şeyler okuyorlar ve çok rahat 
görünüyorlardı. Tatyana bu kadar geniş bir odada iki kişi kaldıkları 
için çok şanslı olduklarını düşündü. Deli Slavin'in koridorda 
olmaması da iyiydi. 


Molotov'un az önce yaptığı açıklama sıradan bir günü altüst 
etmiştü. Tatyana sokağa çıkıp, insanların Leningrad'daki büyük 
market Nevski Prospekt'e doğru koştuğunu görene kadar, Molotov'un 
söylediklerinden şüphe etmişti. 


Tatyana, Leningrad caddelerini en son ne zaman bu kadar 
kalabalık gördüğünü hatırlayamıyordu. Hemen döndü ve Suvorovski 
Prospekt'in olduğu yöne doğru yürümeye başladı. Kalabalıktan 
kurtulmak istiyordu. Herkes Nevski Prospekt'deki marketlere gittiği 
için ters yöndeki Tauride Park'ta bulunan alışveriş merkezlerine 
gidecekti. 


Tatyana'nın yanından geçen bir adamla kadın Tatyana'ya bakarak 
gülümsedi. Bakışlarını yere çevirdi; ama o da gülerek karşılık verdi. 


Tatyana üzerinde kırmızı gül desenleri olan beyaz bir elbise 
giymişti. Bu elbise 1938'de, on dört yaşına girdiğinden beri vardı. 
Babası bunu iş gezisi için gitiği Polonya'daki Swietokryst 
kasabasından almıştı. O dönemlerde Swietokryst, Varşova ve 
Lublin'i de ziyaret etmişti. Tatyana, babası döndüğünde, onun bir 
gezgin olduğunu düşünmüştü. Daşa ve annesine de Varşova'dan 
çikolata getirmişti; ama bunlar uzun zaman önce -iki yıl üç yüz altmış 
üç gün önce bitmişti. Oysa Tatyana kırmızı güllü beyaz elbisesini 
hâlâ giyebiliyordu. Güller henüz açmamış, tomurcuk halindeydi. İnce 
askılı harika bir yaz elbisesiydi. Beline tam oturuyordu ve etek uçları 


tam dizlerinin üzerinde kalıyordu. Tatyana hızlı bir şekilde dönünce 
paraşüt gibi havalanabileceğini düşünüyordu. 


Tatyana 1941 yılında bu elbiseyle ilgili tek bir sorun yaşadı. Artık 
küçük gelmeye başlamıştı. Saten askıları kolaylıkla açılıyordu. 


En sevdiği elbisesinin küçük gelmeye başlaması Tatyana'nın 
canını sıkıyordu. Vücudu Daşa'nın gibi gelişmeye başlamamış; 
göğüsleri ve kalçaları daha henüz onunkiler kadar şekillenmemişti. 
Kalçaları yuvarlak olmasına rağmen hâlâ küçüktü. Kolları ve 
bacakları ise sıskaydı. Sadece göğüsleri biraz büyümüştü ve asıl 
sorun yaratan da onlardı. Eğer göğüsleri aynı kalsaydı, elbisenin 
askılarıyla uğraşmak zorunda kalmayacaktı. 


Tatyana elbisenin duruşunu, pamuk kumaşın tenine değişini ve 
elleriyle kabartmalı gül desenlerine dokunmayı seviyordu; ama 
etlerinin kenarlardan fışkırması hiç hoşuna gitmiyordu. On dört 
yaşındayken bu elbiseyi zayıf vücuduna geçirip Nevski'de pazar 
gezmesine çıktığını hatırlamak onu daha mutlu ediyordu. Bu yüzden 
de Almanların Sovyetler Birliğini istila ettiği gün bu elbiseyi giyerek o 
hatıralarını yad etmişti. 


Tatyana'nın bu elbisede sevdiği bir başka şey ise arkasındaki 
FRANSIZ MALI yazan etiketiydi. 


Fransız malı! Sovyetler Birliğinde kötü bir şekilde üretilmiş bir 
elbise yerine, Fransızlar tarafından romantik bir şekilde yapılmış bir 
elbiseyi tercih ederdi. Fransa'dan daha romantik bir ülke var mıydı? 
Fransızlar aşkın efendisiydi. Her millet birbirinden farklıydı. Ruslar 
acı çekmek için yaratılmıştı. İngilizlerin kendilerine has bir dünyaları 
vardı. Amerikalılar hayata âşıktı. İtalyanların içinde büyük bir İsa aşkı 
vardı. Fransızlar ise sürekli aşk ümidiyle yaşıyordu. Bu yüzden bu 
elbiseyi dikerken, ona bu duyguları katmışlardı. Ona, bu elbiseyi 
giyerse onlar gibi aşk yaşayabileceğinin garantisini vermiş gibiydiler. 
Bu yüzden Tatyana kırmızı güllü bu elbiseyi giydiği zamanlarda 
içinde hep bir umut taşımıştı. Bunu İtalyanlar yapmış olsa dua 
etmeye başlamazdı. İngiliz malı olsa omuzları dik bir şekilde 


yürümeye kalkışmazdı. Ama Fransızlar yaptığı için umudunu asla 
kaybetmiyordu. 


Tatyana bunları düşünürken göğüs kısmı oldukça sıkan 
elbisesiyle Suvorovski'ye doğru yürüdü. 


Hava temiz ve ılıktı. Bu kadar güzel ve güneşli bir günde Hitler'in 
Sovyetler Birliğinde olduğunu hatırlayınca bir anda içi burkuldu. 
Tatyana yürümeye devam ederken başını salladı. Deda Hitler'e hiçbir 
zaman güvenmemiş ve bunu en başından beri sürekli vurgulamıştı. 
Stalin 1939 yılında Hitler ile ateşkes anlaşması imzaladığında, Deda, 
Stalin'in şeytanla yatağa girdiğini söylemişti. Şimdi de şeytan Stalin'i 
aldatmıştı. Neden bu sürpriz olmuştu? Niçin ondan daha iyisini 
beklemişük? Şeytanın onurlu bir şekilde davranacağını mı 
ummuştuk? 


Tatyana, Deda'nın dünyadaki en zeki adam olduğunu düşündü. 
Deda, Polonya 1939'da istila edildiğinden beri Hitler'in Sovyetler 
Birliği'ne geleceğini söylüyordu. Birkaç ay önce, baharda, bir anda 
konserveler almaya başlamıştı. Bunlar Babuşka'nın istediğinden çok 
fazlaydı. Babuşka, Deda'nın bütün aylığını tedbir için alman 
yiyeceklere yatırmasından hiç hoşlanmıyordu. Onunla dalga 
geçiyordu. Konservelere bakarak, "Sen neden bahsediyorsun? 
Savaştan mı?" diyordu. "Bunları kim yiyecek? Ben bunları yemem. 
Neden paranı bu çöplere yatırıyorsun? Niçin gidip mantar ya da 
domates almıyorsun?" diye çıkışırdı. Babuşka'yı bir kadının hak 
ettiğinden daha fazla seven Deda ise bu sözler karşısında tek kelime 
etmeden başını öne eğer; ama gelecek ay yine gidip aynı şeyi 
yapardı. Bunlar dışında şeker, kahve, tütün ve biraz da votka alırdı; 
fakat bunları saklama konusunda pek başarılı değildi. Her doğum 
gününde ya da kutlamada votka açılır; tütün ile kahve içilir; şeker ise 
çayın yanına yapılan keklere konurdu. Deda ailesinden hiçbir şey 
sakınmazdı; ama kendi isteklerini her zaman kısıtlardı. Bu yüzden de 
kendi doğum gününde votka açtırmamıştı. Tabi Babuşka her şeye 
rağmen ona turta yapmak için şekerden kullanmıştı. Hiç açılmayan 
ve depolanan tek şey jambondu; çünkü bunu seven kimse yoktu. 


Tatyana'ya verilen pirinç ve votka alma görevi beklediğinden de 
zor olmuştu. Suvorovski'deki dükkânlarda votka kalmamıştı. Peynir 
vardı, ama o da uzun süre dayanmazdı. Ekmek için de aynı şey 
geçerliydi. Salam, konserve ve un tükenmişti. 


Tatyana hızlı adımlarla Suvorovski'den çıktı ve yaklaşık bir 
kilometre yürüdü. Marketlerin hiçbirinde uzun süre dayanan 
yiyeceklerden kalmamıştı ve saat daha 15:00'ti. 


Tatyana iki bankanın önünden geçti. İkisi de kapalıydı. 
Kapısındaki kâğıda aceleyle ERKEN KAPANDI yazılmıştı. Buna 
şaşırdı. Bankalar neden erken kapanmıştı? Paraları kalmadığı için 
bunu yapmış olamazlardı. Onlar bankaydı. Kendi kendine gülmeye 
başladı. 


Tatyana, Paşanın valizlerini hazırlarken ve onu geçirirken çok 
vakit kaybettiklerini fark etti. Haberi duyar duymaz hemen dışarı 
çıkmaları gerekiyordu. Oysa onlar Paşa'yı göndermeyi tercih 
etmişlerdi. Sonra da Tatyana Zoşçenko'yu okumuştu. Bir saat daha 
önce çıkmış olmalıydı. Eğer hemen Nevski Prospekt'e gitmiş olsaydı; 
şimdi diğerleriyle birlikte sırada bekleyecekti. 


Tatyana bir kutu kibrit bile alamamış olmanın üzüntüsüyle 
Suvorovski'den uzaklaşırken, başına şimdiye kadar bihaber olduğu 
şeylerin geleceğini anladı. Derin bir nefes alarak bugünü ömrü 
boyunca hatırlayıp hatırlamayacağını merak etti. Geçmişte de bazı 
günleri asla unutamayacağını düşünmüş; ama sonradan hiçbirini 
hatırlamamıştı. İlk iribaş hayvanı gördüğü, Karadeniz'in tuzlu 
suyundan ilk kez tattığı, ormanda ilk kez kaybolduğu anları 
hatırlıyordu. Belki de hafızasına kazınan şeyler hep ilklerdi. Tatyana 
daha önceden hiç savaş görmediği için bu anı da hatırlayabileceğini 
düşündü. 


Tauride Park'ın yakınındaki dükkânlara doğru yürümeye başladı. 
Ağaçlar gür ve uzundu. Etrafta daha az insan vardı. Tatyana bazen 
yalnız kalmaktan hoşlanırdı. 


Birkaç dükkâna baktıktan sonra bu işi bırakmayı istedi. Eve 
dönüp babasına hiçbir şey bulamadığını söylemeyi ciddi ciddi 


düşündü; ama ona bir işte başarılı olamadığını anlatma düşüncesi 
sinirini bozdu. Yürümeye devam ederek Ulitsa Saltykov-Şedrin'e gitti. 
Sadece bir dükkân vardı ve önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. 


Kalabalığın yanına yaklaştı ve kuyruğun en sonuna geçti. 


Adım adım ilerleyen kuyrukta uzun süre bekledi. Saati sordu ve 
beklemeye devam etti. Kuyruk bir metre ilerledi. Derin bir nefes 
alarak önünde duran kadına, sırada ne almak için beklediklerini 
sordu. Kadın sinirli bir şekilde omuz silkerek başını çevirdi. Elindeki 
çantayı sıkıca göğsüne yapıştırarak, sanki Tatyana onu soyacakmış 
gibi, "Ne var?" diye sordu. "Herkes gibi sırada bekle ve aptalca 
sorular sorma." 


Tatyana bekledi. Kuyruk bir metre daha ilerleyince tekrar saati 
sordu. 


"En son sorduğundan bu yana on dakika geçti!" diye bağırdı 
kadın. 


Tatyana, sinirli kadının önünde duran genç kadının bankadan 
bahsettiğini duyunca bir anda kulaklarını açtı. 


Genç kadın yanında duran yaşlı kadına, "Para kalmamış," 
diyordu. "Bunu duymuş muydunuz? Şimdi ne yapacaklar bilmiyorum. 
Umarım yastığınızın altında biraz paranız vardır." 


Yaşlı kadın endişe içinde başını salladı. "Kenara ayırdığım iki yüz 
ruble dışında hiçbir şeyim yok." 


"Ne bulursanız alın. Özellikle de konserve-" 
Yaşlı kadın başını salladı. "Konserveyi sevmem." 


"O halde havyar alın. Bir kadının Nevski'de on kilo havyar aldığını 
duydum. Bu kadar havyarı ne yapacak? Ama bu beni ilgilendirmez. 
Ben yağ ve kibrit alıyorum." 


"Biraz da tuz al," dedi yaşlı kadın. "Çayı şekersiz içebilirsin; ama 
yulafı tuzsuz yiyemezsin." 


"Yulafı sevmem," dedi genç kadın. "Hiçbir zaman sevmedim ve 
asla yemem. Bulamaç gibi bir şey." 


"Pekâlâ o zaman havyar al. Havyarı seviyorsun, öyle değil mi?" 


"Hayır. Belki biraz sosis alabilirim," dedi genç kadın. "Yaklaşık 
yirmi yıldır çarlık, işçi sınıfı tarafından yönetiliyor. Bu yüzden artık 
başımıza nelerin gelebileceğini biliyorum." 


Tatyana'nın önündeki kadın sesli bir kahkaha attı. Bunun üzerine 
önünde duran diğer iki kadın ona döndü. 


"Başınıza neler geleceğini bilmiyorsunuz!" dedi kadın yüksek 
sesle. "Bu savaş." Trenin motoruna benzeyen bir homurtu çıkardı. 


"Size fikrinizi soran oldu mu?" 


"Savaş arkadaşlarım! Gerçeği görün. Hitlerin eline geçtik. 
Havyarla tereyağı alın ve onları bu gece yiyin. Benim sözlerime kulak 
verin. Ocak ayında iki yüz rubleniz bir ekmek almaya bile 
yetmeyecek." 


"Kapa çeneni!" 


Tatyana başını öne eğdi. Ne evdekilere, ne de sokaktaki 
yabancılarla kavga etmekten hoşlanmazdı. 


İki kişi koltuğun altında büyük poşetlerle dükkândan çıkıyordu. 
Tatyana nazik bir şekilde, "içlerinde ne var?" diye sordu. 


Acele eden adam "İçilmiş kolbasa," dedi. Sanki Tatyana'nın 
arkasından koşup onu yere yatıracağından ve lanet olası kolbasayı 
alacağından korkuyor gibiydi. Tatyana kuyrukta beklemeye devam 
etti. Sosisi bile sevmezdi. 


Otuz dakika daha bekledikten sonra sıradan çıktı. 


Babasını hayal kırıklığına uğratmak istemediği için aceleyle 
otobüs durağına giti. 22 numaralı otobüse binerek Nevski 
Prospekt'e gidecekti. En azından orada havyar satıldığından emindi. 


Fakat sonra havyarları düşündü. Bunları gelecek hafta yiyip 
bitireceklerdi. Havyar bütün kış dayanmayacaktı. Amacı bu muydu? 
Kış için mi yemek bulması gerekiyordu? Kışa daha çok uzun zaman 
olduğunu düşünerek bunları unuttu. Stalin Kızıl Ordu'nun 


yenilmeyeceğini (o söylemişti. e Eylüle kadar ülke Almanlardan 
temizlenecekti. 


Ulitsa Saltykov-Şedrin'den köşeyi dönerken, saçına taktığı lastik 
koptu. 


Otobüs durağı caddenin karşısında, Tauride Park tarafındaydı. 
Genellikle kasabanın diğer tarafındaki kuzeni Marina'nın yanına 
gitmek için buradan 136 numaralı otobüse binerdi. Bugün onu 
Nevski Prospekt'e 22 numaralı otobüs götürecekti; ama bunun için 
acele etmesi gerektiğini biliyordu. Kadınların konuşmalarından 
anladığı kadarıyla, havyar kısa bir süre içinde tükenecekti. 


Tatyana o sırada dondurma satan bir büfe gördü. 
Dondurma! 


Bir anda gün farklı imkânlar sunmaya başlamıştı. Tezgâhta 
oturan adam güneşten korunmak için şemsiye açmıştı ve gazete 
okuyordu. 


Tatyana adımlarını hızlandırdı. 


Dudaklarını ısırdı ve otobüsün kaçmasına göz yumdu. İkincinin 
de kısa bir süre sonra geleceğini ve bu süre içinde otobüs durağında 
dondurma yiyerek bekleyebileceğini düşündü. 


Büfedeki adamın yanına giderek meraklı bir tavırla, "Dondurma 
var, değil mi?" diye sordu. 


Burada dondurmacı yazıyor, öyle değil mi? Ben de burada 
oturuyorum, değil mi? Ne istiyorsun?" Önündeki gazeteden başını 
kaldırarak ona baktı ve yüzündeki sert ifade bir anda yumuşadı. 
"Sana nasıl yardımcı olabilirim, tatlım?" 


"Şey....." Biraz titredi. "Karamelli dondurma var mı?" 


"Evet," diyerek buzluğu açtı. "Külahta mı yoksa bardakta mı 
olsun?" 


"Külah lütfen," dedi Tatyana. 


Adama mutluluk içinde iki ruble uzattı. Biraz sonra tadacağı 
zevkten önce topuklu ayakkabılarıyla dondurmasını rahatlıkla 
yiyebileceği, ağaçların altındaki bir banka doğru yürüdü. Bu sırada 
da otobüs bekleyecek ve savaş başladığı için havyar almaya 
gidecekti. 


Otobüs bekleyen başka biri olmadığı için bu zevki tek başına 
tadacak olmak onu mutlu etti. Dondurmanın beyaz kâğıdını açarak 
yanındaki çöpe attı ve kokusunu içine çekerek soğuk karameli 
yaladı. Tatyana gözlerini mutluluk içinde kapayarak dondurmayı 
ağzının içinde dolaştırdı ve dilinin üzerinde erimesini bekledi. 


Tatyana bunun çok güzel bir şey olduğunu düşünüyordu. 


Dondurmayı yalarken rüzgârla savrulan saçlarını eliyle arkada 
topladı. Bacak bacak üstüne attı, başını arkaya yasladı ve 
dondurmasını yerken o günlerde herkesin dilinde olan şarkıyı 
mırıldanmaya başladı: "Günün birinde sevgilim ve ben Lvov'da 
buluşacağız." 


Harika bir gündü. Beş dakikalığına da olsa savaşı unutmuş ve 
Leningrad'daki bu güzel haziran gününün tadını çıkarmıştı. 


Tatyana dondurmadan başım kaldırınca, caddenin karşısında ona 
bakan askeri gördü. 


Leningrad gibi bir garnizon şehrinde asker görmek çok doğaldı. 
Her yer asker kaynıyordu. Sokakta asker görmek, elinde alışveriş 
çantası olan yaşlı kadınlara rastlamak kadar sıradan bir şeydi. 
Tatyana normalde yanlarından öylece gelip geçerdi; ama caddenin 
karşısındaki asker ona şimdiye kadar hiç görmediği bir yüz ifadesiyle 
bakıyordu. Dondurmasını yemeyi bıraktı. 


Tatyana'nın oturduğu yer hâlâ gölgeydi; fakat caddenin diğer 
tarafına ikindi güneşi vuruyordu. Tatyana da kısa bir süre ona baktı 
ve içinde bir şeylerin kıpırdandığını hissetti. Sanki kalbi bir anda dört 
odacığa birden kan pompalamaya, bu kanı akciğerlerine akıtmaya ve 
bütün vücuduna yaymaya başlamış gibiydi. Gözlerini açıp kapadı ve 
zor nefes aldığını fark etti. Asker, güneşin altında adeta eriyordu. 


Gelen otobüs Tatyana'nın askeri görmesini engelledi. Adeta bir 
çığlık kopararak ayağa kalktı ve otobüse binmek yerine, askeri 
kaybetmemek için caddenin karşısına koşmaya hazırlandı. Otobüsün 
kapıları açıldı ve şoför merak içinde Tatyana'nın yüzüne baktı. 
Kendini kaybeden Tatyana, bağırarak önünden çekilmesini söyledi. 


"Biniyor musunuz genç bayan? Ömrümün sonuna kadar burada 
bekleyemem." 


Binmek mi? "Hayır, hayır, gelmiyorum." 


"O halde otobüs durağında ne işin var?" diye bağırdı şoför ve 
kapıları kapattı. 


Tatyana tekrar banka geri döndü ve askerin otobüse doğru 
koştuğunu gördü. 
İkisi de bir anda donakaldı. 


Otobüsün kapıları tekrar açıldı. "Binecek misiniz?" diye sordu 
şoför. Asker önce Tatyana'ya, sonra da şoföre baktı. 


Şoför, "Lenin ve Stalin'in aşkına!" diyerek kapıları bir kez daha 
kapattı. 


Tatyana bankın önünde öylece kalakalmıştı. Hemen geri çekildi 
ve tekrar oturdu. 


Asker omuz silkip, gayet sakin bir tavırla, "Sanırım giden benim 
otobüsümdü," dedi. 


Titrek bir ses tonuyla, "Benim bineceğim otobüs de oydu," dedi 
Tatyana. 


"Dondurman eriyor," dedi. 


Söylediği doğruydu. Dondurma külahtan elbisesine damlıyordu. 
"Olamaz," dedi. Tatyana lekeyi temizlemeye çalışırken daha çok 
bulaştırarak "Harika," diye mırıldandı ve o sırada elbisesini sildiği 
elinin titrediğini fark etti. 


"Uzun süredir mi bekliyordun?" diye sordu asker. Ses tonu güçlü 
ve derindi. Şimdiye kadar duymadığı bir gizem taşıyordu. Bakışlarını 


yere çevirerek, buralı olmadığını düşündü. 


Nefesini tutup, ona daha iyi bakabilmek için gözlerini kaldırırken, 
"Çok uzun zaman geçmedi," dedi. Bakışlarını biraz daha kaldırınca 
ne kadar uzun olduğunu gördü. 


Üzerinde üniforma vardı. Üzerindekiler en iyi pazar günü kıyafeti 
gibi görünüyordu. Kepi çok şatafatlıydı ve önünde parlak kırmızı bir 
yıldız vardı. Omzunda gösterişli gümüş kordonlar taşıyordu. Çok 
etkileyici görünüyorlardı; ama Tatyana bunların ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Er miydi? Yanında tüfek vardı. Erler tüfek taşır mıydı? Sol 
göğsünde altın çerçevesi olan gümüş bir madalya vardı. 


Kepinin altından görünen saçları siyahtı. Gençliğinin ve 
esmerliğinin dikkat çektiğini düşünen Tatyana, karamel rengindeki 
gözleriyle buluşlu. Bunlar bir askerin mi; yoksa sıradan bir adamın 
gözleri miydi? Huzur vericiydi ve içleri gülüyordu. 


Tatyana ve asker bir iki dakika bakıştı; ama bu süre yıllar gibi 
uzun geçmişti. İki yabancı gözlerini kırmpmadan öylece durdu. Tatyana 
o anda ağzını açıp adını söyleyebileceğini hissetti. Sonra da 
kararsızlık içinde bakışlarını çevirdi. 


"Dondurman hâlâ eriyor," diye tekrarladı asker. 


Tatyana kıpkırmızı oldu. "Evet, bu dondurma. Zaten bitirdim," 
dedi. Ayağa kalkarak külahı çöpe fırlattı ve lekelenen elbisesini 
silecek bir mendil almış olmayı umut etti. 


Tatyana, askerin kendisi kadar genç olduğunu söyleyemezdi. 
Daha yaşlı görünüyordu. Ona genç bir adamın gözleriyle bakıyordu. 
Tekrar kızardı ve kırmızı ayakkabılarıyla askerin siyah botları 
arasında kalan kaldırım taşlarına bakmaya devam etti. 


Bir otobüs geldi. Asker arkasına dönerek otobüse doğru 
ilerlemeye başladı. Tatyana da arkasından bakıyordu. Yürüyüşü bile 
farklılığını ortaya koyuyordu; adımları çok emin, uzun ve düzgündü. 


Bir dakika içinde otobüsün kapıları açılacak, içine binecek, ona el 
sallayacak ve bir daha asla görüşemeyeceklerdi. Tatyana içinden 
Gitme! diye haykırdı. 


Asker, otobüse yaklaşınca adımlarını yavaşlattı ve durdu. Son 
anda şoföre başını sallayarak geri döndü ve elleriyle kızgınlığını 
gösteren şoför kapıları kapatarak oradan uzaklaştı. 


Asker geri dönerek banka oturdu. 


Tatyana ve asker hiç konuşmadan oturuyordu. Tatyana nasıl 
böyle sessiz kalabildiklerini düşündü. Daha yeni tanışmışlardı. Daha 
doğrusu henüz tanışmamışlardı bile. Birbirlerini tanımadan nasıl bir 
şey hissedebilirlerdi? 


Gergin bir halde sokağa baktı. Bir anda kalp atışlarını 
duyabileceğini düşünerek endişeye kapıldı. Bu ses ağaçlardaki 
kuşların panik içinde uçuşmasına sebep olmuştu. Kuşların bu kalp 
atışları yüzünden kaçtığını biliyordu. 


Otobüsünün hemen gelmesi gerekiyordu. 


O bir askerdi; ama Tatyana önceden de çok asker görmüştü. Hoş 
biriydi; ama onun gibilerine önceden de rastlamıştı. Hatta geçen yaz 
oldukça yakışıklı bir iki askerle tanışmıştı. Şimdi adlarını 
hatırlamadığı askerlerden biri ona dondurma bile ısmarlamıştı. 


Onu etkileyen bu askerin bakışları ya da üniforması değildi. Ona 
caddenin diğer ucundan o şekilde bakması onu büyülemişti. 


Üniformasının cebinden bir paket sigara çıkardı. "İster misin?" 
"Hayır," dedi Tatyana. "Ben sigara içmiyorum." 


Asker sigara paketini tekrar cebine koydu. "Tanıdığım herkes 
sigara içiyor." 


Tatyana'nın sigara içmeyen tek tanıdığı büyükbabasıydı. Bu 
sessizliğe devam edemezdi; çünkü çok kötü bir etki bırakıyordu. 
Fakat Tatyana her ağzını açışta söyleyeceği şeyleri aptalca buluyor 
ve susmaya devam ediyordu. Otobüsün bir an önce gelmesi için dua 
etmeye başladı. 


Gelmedi. 


En sonunda asker tekrar konuştu. "22 numaralı otobüsü mü 
bekliyorsun?" 


"Evet," dedi Tatyana ince bir ses tonuyla. "Yok, hayır." 136 
numaralı otobüsün geldiğini fark etmişti. 


Düşünmeden, "Bu otobüse bineceğim," dedi ve hemen ayağa 
kalktı. "136'ya mı?" diye arkasından seslendiğini duydu. 


Tatyana otobüse doğru yürüdü ve parasını ödedikten sonra arka 
tarafa doğru yürüdü. Tam yerine otururken askerin otobüse binip 
arka koltuklara doğru geldiğini gördü. 


Arka çaprazındaki koltuğa oturmuştu. 


Tatyana camdan dışarı bakarak onu düşünmemeye çalıştı. 136 
numaralı otobüsle nereye gidecekti? Evet, bu Polustrovski 
Prospektde oturan Marina'ya gittiği otobüstü. Orada inecekti. 
Polustrovski'ye gidip Marina'nın kapısını çalacaktı. 


Tatyana göz ucuyla askeri görebiliyordu. 
136 numaralı otobüsle nereye gidiyordu? 
Otobüs Tauride Parkı geçip Liteini Prospekt'de durdu. 


Tatyana buruşan elbisesini düzeltti ve parmağını gül desenlerinin 
üzerinde ogezdirmeye başladı. Daha sonra öne eğilerek 
ayakkabılarını düzeltti. Ama durdukları her durakta askerin inmemesi 
dışında bir dileği yoktu. Burada inmesin, diye düşünüyordu. Tatyana 
nerede inmesini istediğini kendi de bilmiyordu. Tek bildiği durdukları 
yerde inmemesiydi. 


Asker hiç kıpırdamadı. Tatyana, sakin bir şekilde yerinde oturup 
camdan dışarı baktığını gördü. Önce otobüsün ön tarafına bakmış ve 
sonra Tatyana'ya küçük bir bakış fırlatmıştı. 


Otobüs Neva nehrinin üzerindeki Liteini köprüsünden geçtikten 
sonra kasabanın diğer tarafına doğru devam etti. Tatyana'nın 
camdan gördüğü dükkânların bazılarının önünde uzun kuyruklar 
vardı. Bir kısmı ise kapatmıştı. 


Sokaklar gitgide boşalmaya başladı. 


Durakları teker teker geçtikçe, kuzey Leningrad'an biraz daha 
uzaklaşıyorlardı. 


Bir anda kafasını toparlayan Tatyana, Marina'ya gitmek için indiği 
Polustrovski'deki durağı çoktan geçmiş olduklarını fark etti. Artık 
nerede olduğunu bile bilmiyordu. Kendini huzursuz hissetti ve 
oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı. 


Nereye gidiyordu? Bunu bilmiyordu; ama otobüsten inemezdi. 
Birincisi, asker düğmeye basmaya yeltenmemişti. İkincisi nerede 
olduğunu bilmiyordu. Eğer Tatyana burada inerse caddenin karşısına 
geçmesi ve aynı otobüse binerek geri dönmesi gerekecekti. 


Ne umuyordu? Nerede indiğini görüp, ertesi gün buraya Marina 
ile birlikte gelmeyi mi? Bu düşünce bir anda huzurunu kaçırdı. 


Askerini bulmak için geri gelmek. 


Bu çok saçmaydı. Şu anda tek istediği eve geri dönmenin yolunu 
bulabilmekti. 


Diğer insanlar teker teker otobüsten inmeye başladı. En sonunda 
asker ve Tatyana dışında kimse kalmadı. 


Otobüs hızlandı. Tatyana artık ne yapacağını bilmiyordu. Asker 
otobüsten inmiyordu. Kendini nasıl bir durumun içine sokmuştu? 
İnmeye karar verdi ve düğmeye bastığında otobüs şoförü arkasına 
dönerek, "Burada mı inmek istiyorsun? Bu civarda endüsiri binaları 
dışında bir şey yoktur. Biriyle mi buluşacaksın?" diye sordu. 


"Şey, hayır," diye kekeledi. 

"O halde bekle. Bir dahaki son durak." 

Yerin dibine geçen Tatyana tekrar yerine oturdu. 
Otobüs tozlu bir terminalin içinde durdu. 

Şoför, "Son durak," dedi. 


Tatyana, sıcak ve her tarafı toz toprak kaplı olan durakta indi. 
Burası boş bir sokağın sonundaki meydandı. Arkasına dönmeye 
korkuyordu. Kalp atışlarını yavaşlatabilmek için elini kalbinin üzerine 
koydu. Şimdi ne yapacaktı? Onu geri götürecek bir otobüse 
binmekten başka çaresi yoktu. Yavaşça terminalin dışına çıktı. 


Tatyana derin bir nefes aldıktan sonra sağına baktı ve askerin 
gülümseyerek onu izlediğini gördü. Ruslardan farklı olarak 
bembeyaz dişleri vardı. Kendine engel olamadı ve o da 
gülümseyerek karşılık verdi. Yüzündeki rahatlamanın ve aynı anda 
hissettiği gerginliğin anlaşıldığına emindi. 


Asker sırıtarak, "Pekâlâ, pes ediyorum. Nereye gidiyorsun?" dedi. 
Tatyana ne diyebilirdi? 


Rusçayı farklı bir aksanla konuşuyordu. Dili iyi biliyordu; ama 
telaffuzları biraz farklıydı. Beyaz dişlerle bu aksanın aynı bölgeye ait 
olup olmadığını ve buranın neresi olabileceğini merak etti. Gürcistan 
olabilir miydi? Ermenistan mı? Karadeniz kıyısında bir yer. Tuzlu 
denizin kıyılarından geliyormuş gibiydi. 


"Efendim?" dedi Tatyana en sonunda. 
Asker tekrar gülümsedi. "Nereye gidiyorsun?" 


Tatyana ona bakarken boynunun kasıldığını hissetti. O çelimsiz 
bir kızdı ve asker ona tepeden bakıyordu. Ayağında topuklu 
ayakkabılar olmasına rağmen boyun hizasına zor yaklaşıyordu. Eğer 
tekrar konuşmayı başarabilirse, dişleri ve aksanı dışında, bu uzun 
boyunun da hangi kökenden geldiğini sormalıydı. 


Boş sokağın ortasında aptal aptal durdular. Savaş başladığı için 
terminalde pek bir hareket yoktu. İnsanlar otobüslerin etrafında 
koşuşturmak yerine, yiyecek kuyruğunda bekliyordu. Tatyana ise 
afallamış bir halde sokağın ortasında öylece duruyordu. 


"Sanırım ineceğim durağı kaçırdım," diye mırıldandı Tatyana. 
"Geri dönmem gerekiyor." 


Karşısında hiç kıpırdamadan duran asker nazik bir şekilde, 
"Nereye gidiyordun?" diye sordu. 


"Nereye mi?" diye sordu Tatyana. Saçları kir içindeydi, öyle değil 
mi? Tatyana hiç makyaj yapmazdı; ama o anda en azından bir ruj 
sürmediği için pişman oldu. Böylece kendini bu kadar iğrenç 
hissetmezdi. 


"Hadi buradan gidelim," dedi asker. Yolun karşına geçtiler. 
Otobüs durağının yanındaki bankı işaret ederek, "Oturmak ister 
misin?" diye sordu. "Öbür otobüsü burada bekleyebiliriz." Asker, 
Tatyana'ya çok yakın oturmuştu. 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledikten sonra, "Bu çok garip bir 
durum," dedi. "Kuzenim Marina, Polustrovski Prospekt'de oturuyor. 
Oraya gidiyordum..." 


"Orası kilometrelerce önceydi. Bir düzine durak geçtik." 

"Evet," dedi Tatyana şaşkınlık içinde. "Durağı kaçırdım." 

Asker ciddi bir yüz ifadesine büründü. "Merak etme. Seni geri 
götüreceğim. Otobüs birkaç dakika içinde gelir." 

Tatyana askere bakarak, "Sen nereye gidiyordun?" diye sordu. 


"Ben mi? Garnizondayım. Bugün devriye geziyorum," derken 
gözleri parlıyordu. 


Tatyana bunun harika bir durum olduğunu düşündü. O şehir 
devriyesindeydi. Tatyana ise kendini Murmansk'ta bulmuştu. Bir 
anda aptal durumuna düştüğü için utandı ve gözlerini ayakkabılarına 
dikti. "Sabahtan beri dondurma dışında hiçbir şey yemedim," dedi. 
Asker kolunu omuzuna attı ve sakin bir ses tonuyla, "Hayır, hayır 
sakın bayılma. Dik dur," dedi. 


Dediğini yaptı. 


Başı dönüyordu; ama askerin ona endişe dolu gözlerle bakmasını 
istemiyordu. Erkeksi kokusunu içine çekti. Diğer Ruslar gibi alkol ya 
da ter kokmuyordu. Neydi bu? Sabun mu? Tıraş losyonu mu? 
Sovyetler Birliğindeki erkekler losyon kullanmazdı. Bu teninin kokusu 
olmalıydı. 


Tatyana ayağa kalkmaya çalışarak, "Kusura bakma," dedi. Asker 
ona yardımcı oldu. “Teşekkür ederim." 


"Önemli değil. İyi misin?" 


"Evet. Sadece karnım aç." 


Hâlâ kolundan tutuyordu. Tatyana biraz tütreyerek sırtını 
dikleştirince, asker elini çekti. 


"Otobüste oturdun. Şimdi de güneşin altındasın...." dedi asker 
ilgili bir şekilde. "Iyi olacaksın. Hadi gel. Otobüsümüz orada." 


Otobüste aynı şoför vardı. Adam kaşlarını kaldırarak onlara baktı; 
ama bir şey söylemedi. 


Bu kez yan yana oturdular. Tatyana cam kenarındaydı ve asker 
kolunu koltuğunun arkasına atmıştı. 


Ona bu kadar yakın mesafeden bakması imkânsızdı. Bakışlarını 
hemen yakalardı. Fakat Tatyana'nın en çok görmek istediği şey 
gözleriydi. 


Camdan dışarıya bakarak, "Normalde bayılmam," dedi. Bu 
yalandı. Sık sık bayılırdı. Biri sandalyeyle dizine vursa hemen yere 
yığılırdı. Okuldayken öğretmenler bayılması hakkında eve ayda iki üç 
kez not gönderirdi. 


Tatyana askere baktı. 
Asker gülümseyerek, "Bu arada adın ne?" diye sordu. 


"Tatyana," derken yüzündeki kirli sakalı, düzgün burnunu, siyah 
kaşlarını ve alnındaki küçük yarayı fark etti. Bronzlaştığı için beyaz 
dişleri iyice ortaya çıkıyordu. 


"Tatyana," diye tekrarladı yüksek sesle. Sonra daha alçak bir ses 
tonuyla tekrar, "Tatyana," dedi. "Tanya mı, Taneçka mı?" 


"Tanya," dedi ve elini ona uzattı. Asker adını söylemeden elini 
sıktı. Küçük, ince ve beyaz eli, onun büyük ve bronz elinin içinde 
kaybolmuştu. Parmaklarından, bileğinden ve derisinin altındaki 
damarlardan kalp atışını duyabileceğinden korktu. 


"Benim adım Aleksandr," dedi. 

Elini hâlâ çekmemişti. 

"Tatyana. Güzel bir Rus ismi." 

"Aleksandr da öyle," dedi bakışlarını yere çevirerek. 


En sonunda elini geri çekti. Büyük elleri tertemiz; parmakları uzun 
ve kalındı. Tırnaklarının içinde ise hiç kir yoktu. Tatyana Sovyetler 
Birliginde yaşayan hiçbir erkeğin bu kadar temiz tırnaklarının 
olduğunu görmemişti. 


Bakışlarını sokağa çevirdi. Otobüsün camları çok kirliydi. Bunları 
kimin, ne kadar sıklıkla yıkadığını merak etti. O sırada askerin, 
yüzünü ona dönmesini dilediğini ve eliyle onu kendine çevirmek 
istediğini hissetti. Ona bakarak gülümsedi. "Bir fıkra anlatmamı ister 
misin?" 

"Hem de çok." 


"Bir asker idama götürülüyormuş," diye başladı Tatyana. "Yolda 
Hava çok kötü," demiş. Onu götürenler de 'Şikâyet edene bakın. 
Hemen geri dönsek iyi olur,' demiş." 


Aleksandr gözlerini ondan hiç ayırmadan kahkahalar atmaya 
başlayınca, Tatyana bakışları karşısında adeta eridi. 


"Bu çok komik Tatya," dedi. 


"Teşekkürler," diyerek gülümsedi ve hemen, "Bir fıkram daha var: 
General yaklaşan savaş hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 
ekledi. 


Aleksandr, "Bunu biliyorum. General "Tanrı kaybedileceğini 
biliyor,' diyor," dedi. 


"O halde neden uğraşıyoruz?" diye sordu Tatyana. 

"Kimin kaybedeceğini bulmak için," diye cevapladı Aleksandr. 
Birbirlerine gülümseyerek başlarını çevirdiler. 

"Askın açılmış," dediğini duydu Tatyana. 

"Ne?" 


"Askın. Elbisenin arkasındaki. Çözülmüş. Bana biraz arkanı dön 
de bağlayayım." 


Arkasına döndü ve saten askıyı tutan ellerini teninde hissetti. "Ne 
kadar sıkı olmasını istersin?" 


"Bu iyi," dedi nefes nefese. O sırada bütün sırtını görüyor 
olduğunu fark etti ve bir anda kendine geldi. 


Ona döndüğünde, Aleksandr boğazındaki gıcığı temizleyerek, 
"Polustrovski'de inecek misin?" diye sordu. "Kuzenin Marina'yı 
görmeye gidecek misin? Durağa yaklaşıyoruz. Yoksa seni evine 
bırakmamı mı istersin?" 


Tatyana bu kelimeyi ilk kez duyuyormuş gibi, "Polustrovski mi?" 
diye tekrarladı. Anlaması kısa bir süre aldı. "Ahh, kuzenim." Elini 
alnına koyarak "Bana inanmayacaksın; ama eve gidemem. Başım 
büyük belaya girer," dedi. 


"Neden?" diye sordu Aleksandr. "Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 


Bu konuda ona nasıl güvenmişti? Dahası kendini bir anda nasıl 
bu kadar rahat hissetmiş ve eve gitmekten korkmamaya başlamıştı? 


Ona cebindeki rublelerden ve yiyecek bir şey bulamadığından 
bahsettikten sonra, "Babamın bu görevi niçin bana verdiğini 
bilmiyorum. Bu konuda ailedeki en deneyimsiz kişiyim," diyerek 
sözünü bitirmişti. 

"Kendini hafife alma Tatyana," dedi Aleksandr. "Ayrıca ben sana 
yardım edebilirim." "Gerçekten mi?" 


Onu sadece subayların girebildiği bir dükkâna götüreceğini ve 
ihtiyacı olan şeyleri alacağını söyledi. 


"Ama ben subay değilim," dedi. 

"Evet; ama ben subayım." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi. "Üsteğmen Aleksandr Belov, yeterli mi?" 


"Şüphe uyandırıcı," deyince Aleksandr gülmeye başladı. Tatyana 
onu üsteğmen denecek kadar yaşlı olmasını istemiyordu. Göğsüne 
bakarak, "Bu madalyayı neden verdiler?" diye sordu. 


"Bir kahramanlık karşılığı," dedi umursamazca omuz silkerek. 


"Öyle mi?" Yüzünde hayranlık dolu bir tebessüm belirdi. "Nasıl bir 
kahramanlık yaptın?" 


"Önemli bir şey değil. Nerede oturuyorsun Tatya?" 


"Taurile Parkın yakınında, Greçeski köşesinde, Beşinci 
bölümde," dedi hemen. "Orayı biliyor musun?" 


Aleksandr başını salladı. "Her yerde devriye gezerim. Ailenle mi 
yaşıyorsun?" 


"Elbette. Annem, babam, büyükannem, büyükbabam, ablam ve 
ikiz kardeşimle." 


"Hepiniz bir odada mı kalıyorsunuz?" diye sordu Aleksandr. 


"Hayır, iki odamız var!" dedi Tatyana sevinç içinde. 
"Büyükannemle büyükbabamda başka bir oda için listeye yazıldılar." 


"Ne kadar zamandır bu listedeler?" diye sordu Aleksandr. 
"1924'ten beri," dedi Tatyana ve ikisi birden gülmeye başladı. 


Otobüste zaman, hem bir ömür kadar uzun, hem de bir saniye 
kadar çabuk geçmişti. 


"Şimdiye kadar hiç ikiz biriyle karşılaşmadım," dedi Aleksandr 
otobüsten inerken. "Yakın mısınız?" 


"Evet, ama Paşa bazen insanın sinirlerini fazlasıyla bozuyor. 
Erkek olduğu için hep kendinin yeneceğini düşünüyor." 


"Yani gerçekte yenmiyor mu?" 


"Ben yardımcı olduğum sürece yeniyor," dedi Tatyana. "Senin 
erkek ya da kız kardeşin var mı?" 


"Hayır," dedi Aleksandr. "Ben ailemin tek çocuğuydum." Gözlerini 
kırptıktan sonra hemen devam etti, "Meydana geldik, öyle değil mi? 
Şansımıza dükkâna çok uzak değiliz. Yürümek mi; yoksa 22 
numaralı otobüsü beklemek mi istersin?" 


Tatyana yüzüne baktı. 


Biraz önce çocuğuydum mu demişti? 


Ailemin tek çocuğuydum mu demişti? Tatyana düşünceler içinde 
yüzüne bakarak, "Yürüyebiliriz," dedi. Meraklı gözlerle geniş alnına, 
kare çenesine ve elmacık kemiklerine bakıyordu. O sırada yüzü kireç 
gibi bembeyaz görünmüştü. Dişlerini sıkıyor gibiydi. Dikkatli bir 
şekildi, "Sen nerelisin Aleksandr? Aksanın farklı," dedi. 


"Öyle mi?" dedi ayaklarına bakarak. "Bu ayakkabılarla rahat 
yürüyebilecek misin?" 


"Evet, ben iyiyim," diye cevapladı. Konuyu değiştrmeye mi 
çalışıyordu? Elbisesinin askısı omuzuna düştü. Aleksandr hemen 
elini uzattı ve parmağıyla askıyı düzeltti. Tatyana kıpkırmızı olmuştu. 
Bu huyundan nefret ediyordu. Ortada hiçbir şey yokken hemen 
kızarıyordu. 


Aleksandr bakışlarını yüzüne dikti. Gözlerinin içindeki anlamı 
çözmeye çalışıyor gibiydi. Biraz da şaşkındı. "Tatya..." 

"Hadi yürüyelim," dedi Tatya. Bir anda hissetmeye başladığı 
duygular heyecandan midesinin bulanmasına sebep olmuştu. 


Ayakkabılar ayağını acıtıyordu; ama Aleksandr'ın bunu bilmesini 
istemiyordu. "Dükkân buraya uzak mı?" 


"Çok değil," dedi. "Bir dakika kışlaya uğramamız gerekiyor. İmza 
atacağım. Senin gözlerini bağlamam lazım. Sana asker kışlasının 
nerede olduğunu gösteremem, öyle değil mi?" 


Tatyana, Aleksandr'ın şaka yapıp yapmadığı anlayamadı. 


"Pekâlâ," dedi sakin konuşmaya çalışarak. "Savaş hakkında hiç 
konuşmadık." Ciddi bir yüz ifadesi takındı. "Aleksandr, Hitler'in 
yaptıkları hakkında ne düşünüyorsun?" 


Onunla neden dalga geçiyordu? Bu kadar komik olan ne 
söylemişti? "Gerçekten savaş hakkında konuşmayı istiyor musun?" 


"Elbette," dedi. "Bu ciddi bir konu." 


Gözlerinde hâlâ merak dolu bakışlar vardı. "Bu sadece bir 
savaş," dedi. "Kaçınılmaz bir şey. Bunu bekliyorduk. Şu taraftan 
gidelim." 


Mikhailovski Sarayı'run önünden geçtiler ve Fontanka ile Moika 
kanallarını birbirine bağlayan Fontanka Kanal Köprüsünde yürüdüler. 
Tatyana, hafif kemerli granit köprüyü çok seviyor ve hatta bazen 
alçak parmaklıkların üzerinde yürüyordu. Elbette bugün bunu 
yapmayacaktı; çünkü çocuk gibi davranmamaya kararlıydı. 


Yaz Bahçesi Leinity Sad'ın ve Mars Bahçesi Marsova Pole'un 
önünden geçtiler. "Bu ülkeyi ya Hitler'e bırakmamız ya da kalıp 
Rusya için savaşmamız gerekiyor. Ama kalırsak bu ölümüne bir 
savaş olur," dedi Aleksandr. Eliyle ileriyi işaret ederek, "Kışla şu 
tarlanın karşısında," dedi. 


"Ölümüne mi? Gerçekten mi?" Tatyana heyecan içinde ona 
baktıktan sonra çimlerin üzerinde biraz durdu. Ayakkabılarını 
çıkarmak istedi. "Cepheye gidecek misin?" 


"Beni nereye gönderirlerse oraya gideceğim," diyerek durdu 
Aleksandr. "Tatya neden ayakkabılarını çıkarmıyorsun? Daha rahat 
edersin." 


"Ben iyiyim," dedi. Ayakkabıların acıttığını nereden anlamıştı? Bu 
kadar belli miydi? 


"Hadi," dedi nazik bir şekilde. "Çimlerin üzerinde yürümen daha 
kolay olur." 


Haklıydı. Rahat bir nefes alarak eğildi ve ayakkabılarını çıkardı. 
Ayağa kalkınca gözlerine baktı. "Bu daha iyi," dedi. 


Aleksandr sessiz kaldı. "Şimdi gerçekten küçücük oldun," dedi en 
sonunda. 


"Ben küçük değilim," dedi Tatyana. "Sen fazla irisin." Yüzü kızardı 
ve bakışlarını yere çevirdi. 


"Kaç yaşındasın Tatya?" 


"Sandığından daha büyük," dedi Tatyana. Büyük ve olgun bir 
hava yaratmaya çalışmıştı. Ilık Leningrad meltemi sarı saçlarını 
önüne düşürdü. Bir eliyle ayakkabılarını tutarken, diğer eliyle de 
saçlarını tutmaya çalıştı. Atkuyruğu yapacak bir lastiğinin olmasını 


çok isterdi. Aleksandr önüne geçerek Tatyana'nın saçlarını arkaya 
attı. Gözleri saçlarından gözlerine, oradan da dudaklarına kaydı. 


Dudaklarının kenarında dondurma mı kalmıştı? Evet, öyle 
olmalıydı. Ne utanç vericiydi. Dudaklarını yalayarak ağzının kenarını 
temizlemeye çalıştı. "Ne oldu?" diye sordu. "Ağzımda dondurma mı 
var?" 


"Senin yaşın hakkında ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" 
diye sordu. "Bana kaç yaşında olduğunu söyle." 


"Yakında on yedi olacağım," dedi 

"Ne zaman?" 

“Yarın.” 

"On yedi bile değilsin," dedi Aleksandr. 
"Yarın olacağım!" diye tekrarladı. 


"On yedi. Doğru, epey büyük bir yaş." Gözleri fıldır fıldır 
dönüyordu. 


"Sen kaç yaşındasın?" 
"Yirmi iki," dedi. 
"Yaaa." Sesindeki hayal kırıklığını gizleyememişti. 


"Ne oldu? Çok mu fazla?" dedi Aleksandr bir anda yüzünü 
asarak. 


Yavaşça Mars Bahçesini geçtiler. Tatyana'nın ayakları çıplaktı ve 
kırmızı ayakkabılarını elinde tutuyordu. 


Kaldırıma geldiklerinde Tatyana ayakkabılarını tekrar giydi ve 
yolun karşısına geçtiler. Kahverengi dört katlı bir binanın önünde 
durdular. Karanlık ve uzun bir geçitle içeriye giriliyordu. "Burası 
Pavlov kışlası," dedi Aleksandr. "Ben burada kalıyorum." 


"Meşhur Pavlov kışlası bu mu?" Tatyana pis binaya baktı. "Bu 
olamaz." 


"Ne bekliyorsun? Karla örtülü bir saray mı?" 


"Ben içeriye girecek miyim?" 


"Girişe kadar gelebilirsin. Silahımı teslim edip imza atacağım. 
Sen de kapıda bekleyeceksin, tamam m1?" 


"Tamam." Uzun bir geçitten yürüdükten sonra demir bir kapının 
önüne geldiler. Genç bir er Aleksandr'ı selamladı. "Asteğmen, 
yanınızdaki kim?" 


"Tatyana. Beni burada bekleyecek, Çavuş Petrenko." 


"Elbette," dedi er ve gizlice Tatyana'ya baktı. Ama bu bakış 
gözünden kaçmamıştı. Tatyana, Aleksandr'ın demir kapıdan avluya 
geçtiğini, uzun boylu bir subaya selam verdiğini, sonra durup, sigara 
içen bir grup askerle muhabbet ettiğini ve kahkahaya boğulduktan 
sonra gözden kaybolduğunu gördü. Aleksandr'ı diğerlerinden ayıran 
uzun boyu, koyu renk saçları ve geniş omuzlarıydı. O daha canlıydı. 
Diğerleri ise yanında pasif kalıyordu. 


Petrenko oturmak isteyip istemediğini sordu. 


Başını salladı. Aleksandr ona burada beklemesini söylemişti ve 
bu yüzden hiçbir yere kıpırdamayacaktı. Her ne kadar oturmaktan 
çok hoşlansa da, başka bir askerin sandalyesini almazdı. 


Tatyana garnizonun kapısında Aleksandr'ı beklerken, kendini 
bulutların üzerinde uçuyormuş gibi arzulu hissetti. 


Hayata karşı bir arzu. 


Deda'nın ünlü sözlerinden biriydi bu: "Hayat beklenmedik şeylerle 
doludur. Bu da en sevmediğim tarafıdır. Hayat matematik gibi bir şey 
olsaydı keşke." 


Tatyana bugün onun düşüncelerine katılmıyordu. 


Onun gibi düşüneceği günleri okulda ya da fabrikada 
yaşabileceğini biliyordu. Ama bugün değildi. 


Tatyana kapıda duran askere doğru yaklaşarak, "Sivillerin içeri 
girmesine izin veriliyor mu?" diye sordu. 


Petrenko gülümseyip göz kırparak, "Bu kapıda durana 
vereceğiniz şeye bağlı," dedi. 


"Bu kadar yeter çavuş," dedi Aleksandr ve sinirli bir şekilde 
yanından geçti. "Hadi gidelim Tatya." Artık tüfeği yanında değildi. 


Sokağa doğru yürürlerken, bir asker Tatyana'nın görmediği gizli 
bir kapıdan önlerine çıkıverdi. Tatyana o kadar şaşırmıştı ki; az 
kalsın çığlık atacaktı. Aleksandr elini Tatyana'nın sırtına koyarak 
başını salladı. "Dimitri niçin böyle bir şey yaptın?" 


Asker kahkahalar atmaya başladı. "Bu yüz ifadesini görebilmek 
için!" 


Tatyana sakinleşmeye çalıştı. Yanlış mı görmüştü; yoksa 
Aleksandr gerçekten de önüne geçerek onu korumuş muydu? Ne 
garip şeydi. 

Asker gülümseyerek, "Aleksandr, yeni arkadaşın kim?" diye 
sordu. 


"Dimitri, bu Tatyana." 


Dimitri, Tatyana'nın elini uzun süre bırakmadan sıktı. En sonunda 
geri çekebilmişti. 


Dimitri'nin boyu Rus standartlarına uygun; Aleksandr'a göre ise 
kısaydı. Ruslar gibi geniş bir yüzü vardı. Burnu büyük, dudakları ise 
çok inceydi. Boynunun birçok yerini jiletle tıraş olurken kesmişti. Sol 
gözünün altında küçük bir doğum lekesi vardı. Dimitri'nin kepinde 
Aleksandr gibi kırmızı yıldız yoktu. Omzunda da gümüş kordon 
taşımıyordu. Onun kordonları kırmızıydı ve üzerlerinde mavi, ince bir 
çizgi vardı. Madalyası da yoktu. 


“Tanıştığıma omemnun oldum," dedi Dimitri. "Nereye 
gidiyorsunuz?" 


Aleksandr açıklama yaptı. 


"Eğer isterseniz, aldıklarınızı eve taşımaya severek yardım 
ederim," dedi Dimitri. 


"Biz hallederiz Dima, teşekkürler," dedi Aleksandr. 


"Hiç sorun değil," dedi Dimitri gülümseyerek. "Bunu zevkle 
yaparım." Tatyana'ya bakıyordu. 


Dimitri, Tatyana'nın yanından yürürken,"Tatyana, üsteğmenimizle 
nasıl tanıştın?" diye sordu. Aleksandr biraz arkada kalmıştı. Tatyana 
dönüp ona bakınca, gergin bir şekilde kendisini izlediğini gördü. 
Bakışları buluştu ve tekrar ayrıldı. Aleksandr onlara yetişti ve 
gidecekleri yeri gösterdi. Dükkân hemen köşeyi dönünceydi. 


"Otobüste karşılaştık," dedi Tatyana. "Bana acıdı ve yardım 
etmek istedi." 


"Çok şanslısın," dedi Dimitri. "Aleksandr, acılı genç kızlara yardım 
etmeyi herkesten çok sever." 


"Ben acılı bir genç kız değilim," dedi Tatyana. O sırada Aleksandr 
elini sırtına koydu ve onu dükkâna sokarak bu konuşmayı bitirdi. 


Tatyana üzerinde SADECE SUBAYLAR İÇİN yazılı dolabın 
içindekileri görünce şaşkınlığını gizleyemedi. Birincisi hiç kuyruk 
yoktu. İkincisi, dükkân, torbalar, jambon, balık, sigara ve kahveyle 
doluydu. 


Aleksandr ne kadar parası olduğunu sordu. Tatyana bunu 
söyleyince şaşıracağına emindi. Ancak Aleksandr umarsızca omuz 
silkti. "Hepsini şekere yatırabilirdik; ama biraz tutumlu olalım, öyle 
değil mi?" dedi. 

Neden alışveriş yaptığımı bilmiyorum. Nasıl tutumlu olabilirim ki?" 


"Bu yiyecekleri bir daha göremeyecekmişsin gibi alışveriş yap," 
dedi Aleksandr. 


Hiç düşünmeden elindeki parayı ona uzattı. 


Aleksandr ona dört kilo şeker, dört kilo un, üç kilo yulaf, beş kilo 
arpa, üç kilo kahve, on kutu mantar konservesi ve beş kavanoz 
domates salçası aldı. Tatyana da bir kilo havyar ve kalan birkaç 
rubleyle de Deda için iki paket jambon aldı. Kendini de bir paket 
çikolatayla ödüllendirmişti. 


Alexandar (gülümseyerek (o çikolataların (parasını (o kendinin 
vereceğini söylediği ve ona beş paket daha aldı. 


Ona kibrit almasını tavsiye etti. Tatyana buna şiddetle karşı çıktı 
ve kibritleri oyiyemeyeceklerini söyledi. Motor yağı almasını 
söylediğinde ise arabası olmadığını öne sürdü ve tüm ısrarlarına 
rağmen almayı kabul etmedi. Babasının parasını kibrit ve motor yağı 
gibi saçma sapan şeylere harcamak istemiyordu. 


"Ama Taiya, kibrit olmadan aldığın unla bir şeyler pişirmek için 
ateşi nasıl yakacaksın? Ekmeği pişirmen Zor olacak," dedi 
Aleksandr. 


Kibritlerin ucuz olduğunu görünce razı oldu; ama buna rağmen 
içinde sadece iki yüz tane bulunan bir kutu aldı. 


"Motor yağını unutma Tatya." 

"Arabam olunca onu da alırım." 

"Bu kış gaz yağı bulamazsan ne olacak?" dedi Aleksandr. 
"Ne olacak ki?" dedi. "Elektriğimiz var." 

Kollarını kavuşturdu. "Al onu." 


"Bu kış mı dedin? Kıştan neden bahsediyorsun? Almanlarla olan 
savaşımız kışa kadar sürmeyecek." 


"Bunu Londra'da yaşayanlara sor," dedi Aleksandr. "Fransızlara, 
Belçikalılara, Hollandalılara sor. Onlar savaşa gireli..." 


"Fransızların yaptığına savaş denirse tabi." 


Aleksandr gülerek, "Tatyana, motor yağı al. Buna pişman 
olmayacaksın," dedi. 


Onu dinlerdi; ama babasının kulaklarında çınlayan sesi buna 
engel oldu. Parayı çarçur ettiği için ona kızacaktı. Bu yüzden dediğini 
yapmadı. 


Aleksandr parayı öderken, dükkânın sahibinden bir lastik istedi ve 
saçlarını topladı. Tatyana bu kadar yiyeceği eve nasıl götüreceklerini 
sordu. 


Dimitri, "Merak etme. Ben bunun için geldim," dedi. 
Dima, dedi Aleksandr. "Bunu halledebileceğimize eminim." 
"Aleksandr," dedi Tatyana. "Çok fazla..." 


"Hamal Dimitri size yardım etmekten büyük zevk duyar, 
Aleksandr," dedi Dimitri ve yapmacık bir şekilde gülümsedi. 


Tatyana bu gülümsemeyi yakaladı ve Dimitri'nin dükkâna girip 
SADECE SUBAYLAR IÇIN yazan bölüm karşısında onun kadar 
şaşırdığını hatırladı. 


Tatyana elma kasalarına koydukları torbalarla dükkândan 
çıkarlarken Dimitri'ye, "Aleksandr ile aynı birlikte misin?" diye sordu. 


"Hayır," dedi Dimitri. "Aleksandr bir subay. Ben ise sıradan bir 
erim. Rütbe olarak benden çok üstün." Dimitri tekrar sırıtarak, "Bu da 
ona, beni Finlandiya cephesine gönderme yetkisi veriyor," dedi. 


"Finlandiya'ya değil," diye düzeltti. "Ayrıca orası cephe de değil. 
Sadece lLisiy Nos'daki takviye birliklerini kontrol edeceksin. Niye 
şikâyet ediyorsun?" 


"Şikâyet etmiyorum. Senin ileri görüşlülüğünü takdir ediyorum." 


Tatyana, Dimitri'nin bu alaycı tavrına nasıl cevap vereceğini 
bilemedi ve Aleksandr'a kaçamak bir bakış fırlattı. 


"Lisiy Nos nerede?" diye sordu. 


"Karelian Istihmus," diye cevapladı Aleksandr. "Yürüyebilecek 
misin?" 


"Elbette." Tatyana içinde havyar ve kahve olan en hafif torbayı 
taşıyordu. Eve gitmek için sabırsızlanıyordu. Ablası, Tatyana'nın 
yanında iki asker görünce çok sevinecekti. 


"Senin için çok mu ağır?" diye sordu Aleksandr. 


"Hayır," dedi. Aslında biraz ağırdı; ama otobüse nasıl bineceğini 
bilmiyordu. Otobüse gidiyorlardı, öyle değil mi? Mars Bahçesinden 
Beşinci Bölge'ye yürümeyi mi planlıyorlardı? 


Kaldırım dar olduğu için tek sıra halinde yürüyorlardı. Aleksandr 
en önde, Tatyana onun arkasında, Dimitri ise en sondaydı. 


"Aleksandr, eve kadar yürüyecek miyiz?" diye sordu Tatyana 
nefes nefese. 


Aleksandr durdu. "Torbayı bana ver." 
"Ben iyiyim." 


Kasayı yere bıraktı ve onun torbasını da üzerine koyarak 
taşımaya devam etti. "Ayakkabılar çok acıtıyor olmalı. Hadi gidelim." 


Kaldırım genişlediği için Aleksandr'ın yanında yürümeye 
başlamıştı. Dimitri de Tatyana'nın soluna geçti. "Tatya, bu 
emeğimizin karşılığında bir votka içebilecek miyiz?" 


"Sanırım babam biraz votka bulabilir." 


"Peki Tatya söyle bakalım. Dışarıya çok sık çıkar mısın?" diye 
sordu Dimitri. 


Dışarı çıkmak mı? Ne garip bir soruydu. "Pek değil," dedi 
utanarak. 


"Hiç Sadko adında bir yere gittin mi?" 


"Hayır," dedi. "Ama ablam çok sık gider. Güzel bir yer olduğunu 
söylüyor." 


Dimitri hafifçe ona doğru eğildi. "Gelecek hafta sonu bizimle 
birlikte Sadko'ya gitmek ister misin?" 


"Şey, hayır, teşekkürler," dedi bakışlarını yere çevirerek. 


"Hadi ama," dedi Dimitri. “Çok eğlenceli olur. Öyle değil mi 
Aleksandr?" 


Aleksandr cevap vermedi. 


Geniş kaldırımda yan yana yürüdüler. Tatyana ortadaydı. Başka 
insanlar geçerken, Dimitri, Tatyana'nın arkasına geçerek onlara yol 
veriyordu. 


Tatyana, Dimitri'nin arkaya geçerken, düşmana, topraklarını 
teslim ediyormuş gibi derin bir nefes aldığını fark etti. Tatyana ilk 
başta yoldan geçenleri düşman olarak düşündü; ama sonra düşman 
gibi gördüğü kişilerin sürekli omuz omuza yürüyen Aleksandr ve 
kendisi olduğunu anladı. 


Aleksandr yavaşça, "Yoruldun mu?" diye sordu. 
Tatyana başını salladı. 
"Biraz dinlenmek ister misin?" Elindeki sandığı yere bıraktı. 


Dimitri de gözlerini Tatyana'ya dikerek aynı şeyi yaptı. "Peki 
Tatya, eğlenmek için nereye gidersin?" 


"Eğlenmek mi?" dedi. "Bilmem. Parka giderim. Luga'daki 
yazlığımıza gideriz." Aleksandr'a dönerek, "Bana nereli olduğunu 
söyleyecek misin? Yoksa tahmin mi edeyim?" diye sordu. 


"Sanırım tahmin etmen gerekecek Tatya." 
"Tuzlu denizin etrafından bir yerden geliyorsun Aleksandr." 


"Yani sana daha söylemedi mi?" dedi Dimitri yanlarına iyice 
yaklaşarak. 


"Ondan net bir cevap alamadım." 
"Bu şaşırtıcı." 


"İyi tahmin Tatya," dedi Aleksandr. "Karadeniz kıyısındaki 
Krasnodar'dan geliyorum." 

"Evet, Krasnodar," dedi Dimitri. "Oraya gittin mi hiç?" 

"Hayır," dedi. "Ben hiçbir yere gitmedim." 

Dimitri sandıklarını alan Aleksandra bakarak, "Hadi gidelim," 
dedi. 


Bir kilisenin önünden geçtiler ve Greçeski Prospekt'e doğru 
ilerlediler. Tatyana Aleksandr'ı bir daha ne zaman göreceğini 
düşünürken, oturdukları apartmanı geçti. Birkaç yüz metre ilerleyip 
neredeyse Suvorovski köşesine yaklaştıkları zaman durdu. 


"Bir kez daha mı dinlenmek istiyorsun?" diye sordu Aleksandr. 


"Hayır," dedi hissettiklerini gizlemeye çalışarak. "Apartmanı 
geçtik." 


"Geçtik mi?" diye bağırdı Dimitri. "Bu nasıl olabilir?" 
"Geçtik işte," dedi Tatyana. "Öbür köşede kaldı." 


Aleksandr gülümseyerek başını öne eğdi. Yavaşça geriye doğru 
yürümeye başladılar. 


Tatyana ön kapıdan girdikten sonra "Üçüncü katta oturuyoruz. 
Çıkabilecek misiniz?" diye sordu. 


"Başka şansımız var mı?" diye sordu Dimitri. "Asansör var mı? 
Tabi ki yok," diye ekledi. "Burası Amerika'ya benzemez, öyle değil mi 
Aleksandr?" 


"Bunu hiç düşünmedim," dedi Aleksandr. 


Tatyana'nın önüne geçerek merdivenleri çıktılar. Aleksandr'ın 
arkasından, "Teşekkürler," diye fısıldadı. Aslında bunu kendi kendine 
söylüyor ve sesli düşünüyordu. 


Arkasına dönmeden, "Önemli değil," dedi. 
Tökezleyerek merdivenleri çıkmaya devam etti. 


Tatyana kattaki ortak kapıyı açarken, deli Slavin'in koridorda 
olmamasını umut etti. Bu kez dilekleri duyulmadı. Oradaydı. Gövdesi 
koridorda, ayakları ise odanın içindeydi. Zayıf bir adam olan Slavin 
bütün yüzünü saran gri sakallarını kuruluyordu. 


"Slavin yine tıraş oluyor," dedi Tatyana sağ tarafında duran 
Aleksandra. 


"Bence bu düşünmesi gereken en son sorun," dedi Aleksandr. 


Slavin, Tatyana'nın geçmesine izin verdi; fakat Aleksandr'ın 
bacağından tutarak deli gibi gülmeye başladı. 


Aleksandr'ın arkasından gelen Dimitri botlarıyla Slavin'in bileğini 
ezerek, "Üsteğmeni rahat bırak," dedi. 


Aleksandr dirseğiyle Dimitri'yi iterek, "Tamam Dimitri, ben 
hallederim," dedi. 


Slavin bir sevinç çığlığı kopardı ve Aleksandr'ın botlarına daha 
dikkatli baktı. "Bizim Taneşka eve yakışıklı bir asker getiriyor," diye 
haykırdı Slavin. "Afedersiniz, iki yakışıklı asker! Baban buna ne 
diyecek Taneşka? Onaylayacak mı? Ben hiç sanmıyorum! Eve erkek 
getrmenden hoşlanmaz. Sana iki kişinin fazla olduğunu 
söyleyecektir. Birini ablana ver, tatlım." Slavin kahkahalarla gülmeye 
başladı. Aleksandr da bacağını geri çekerek elinden kurtardı. 


Slavin, Dimitri'yi tutmak için uzandı. Sonra yüzüne baktı ve ona 
dokunmaktan vazgeçince eli havada kaldı. 


Slavin arkalarından bağırarak, "Taneşka onları eve götür. Hepsini 
götür; çünkü üç gün içinde ölecekler! Stalin'in yakın arkadaşı Hitler 
onları vuracak!" 


Yanından uzaklaştıktan sonra, "Savaşa katılmış," diyerek 
açıklama yaptı Tatyana. "Yalnız olduğumda beni görmezden geliyor." 


"Ben bundan şüpheliyim;" dedi Aleksandr. 


Tatyana kıpkırmızı oldu. "Gerçekten. Bizden sıkıldı; çünkü onu 
umursamıyoruz." 


Aleksandr ona doğru eğilerek, "Burası ortaklaşa kullanılan bir yer 
değil mi?" diye sordu. 
Bu Tatyana'yı şaşırttı. "Başka nasıl olabilir?" 


"Yok bir şey," dedi Aleksandr. "Bencil ruhlarımız, yeni çözümler 
ararken yok olup gidecek." 


"Bu Stalin'in sözü!" dedi Tatyana heyecan içinde. 
"Biliyorum," dedi Aleksandr ciddi bir yüz ifadesiyle. "Ondan alıntı 
yaptım." 


Tatyana gülmemek için kendini tuttu ve ona oda kapısını gösterdi. 
Kapıyı açmadan önce Aleksandr ile Dimitri'ye baktı ve heyecan 
içinde iç çekerek, "Eve geldik," dedi. Kapıyı açarak gülümsedi. "İçeri 
gir Aleksandr," diye ekledi. 


"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Dimitri. 
"Gel Dimitri." 


Tatyana'nın ailesi, Babuşka ve Deda'nın odasındaki büyük 
masada oturuyordu. Tatyana kapıdan başını uzatarak, "Ben geldim," 
dedi. 


Kimse yüzüne bile bakmadı. Annesi soğuk bir şekilde, 
"Neredeydin?" diye sordu. 


"Anne, baba! Aldığım yiyeceklere bakın." 


Babası votka bardağından başını kaldırarak ona baktı. "Sen iyi 
bir çocuksun," dedi Elleri boş dönmüş olabilirdi. İç geçirerek 
koridorda duran Aleksandr'a baktı. Yüzündeki ifade neydi? Sempati 
mi? Hayır, değildi. Daha sıcak bir şeydi. Ona "Sandıkları yere bırak 
ve benimle içeri gel," dedi fısıldayarak. 


Tatyana sesindeki titremeyi engellemeye çalışarak, "Anne, baba, 
Babuşka, Deda, size Aleksandr'ı..." dedi Tatyana. 


"Ve Dimitri'yi," dedi Dimitri unutulacağını düşünerek. 
"Ve Dimitri'yi.." diyerek sözünü tamamladı Tatyana. 


Herkes tokalaştı ve şaşkınlık içinde önce Aleksandr'a, ardından 
da Tatyana'ya baktı. Annesiyle babası masada oturmaya devam etti. 
Önlerinde bir şişe votka ve iki bardak vardı. Babuşka ile Deda ise 
koltuğa geçerek askerlere masada yer açtı. Tatyana annesiyle 
babasının üzgün göründüğünü düşündü. Paşa için mi içiyorlardı? 


Babası ayağa kalktı. "Çok iyi iş başardın Tatya. Seninle gurur 
duyuyorum." Aleksandr ve Dimitri'ye dönerek, "Gelin de votka için," 
dedi. 


Aleksandr nazik bir şekilde başını salladı. "Teşekkürler 
almayayım. Göreve gideceğim." 


Dimitri öne çıkarak, "Kendi adına konuş," dedi. 


Babası, Aleksandra kaşlarını çatarak baktıktan sonra Dimitri'nin 
votkasını doldurdu? Bir erkek votkayı nasıl geri çevirirdi? 


Aleksandr'ın, babasının bu misafirperverliğini geri çevirmek için bir 
bahanesi olabilirdi; ama Tatyana sırf bu yüzden Dimitri'den daha çok 
hoşlanacağını biliyordu. Küçük bir şey de olsa, bu düşüncelerini 
etkileyecekti. Diğer yandan Aleksandr içmek istemediği için Tatyana 
ondan bir kez daha hoşlanmıştı. 


"Tatya, süt almadın mı?" diye sordu annesi. 
"Babam sadece kuru gıdalar almamı istedi." 
"Nerelisin?" diye sordu babası Aleksandr'a. 
"Krasnodar bölgesinden," dedi. 


Babası başını salladı. "Gençliğimde Krasnodar'da yaşadım. 
Oranın insanlarına benzemiyorsun." 


"Oralıyım," dedi Aleksandr kendinden emin. 


Tatyana konuyu değiştirmek için, "Aleksandr çay ister misin? 
Sana çay yapabilirim," dedi. 


Ona biraz daha yakınlaşınca, Tatyana nefesini tuttu. "Hayır, 
teşekkürler," dedi sıcak bir şekilde. "Fazla kalamayacağım Taiya. 
Geri dönmem lazım." 


Tatyana ayakkabılarını çıkardı. "Kusura bakma, ayaklarım...." 
dedi gülümseyerek. Acıtmıyorlarmış gibi görünmek için büyük çaba 
harcamıştı;, ama baş ve serçe parmağının üzerindeki yaralar 
kanıyordu. 


Aleksandr başını sallayarak ayaklarına baktı. Sonra gözlerini 
yüzüne çevirdi. Badem rengi gözlerinde yine aynı ifade belirmişti. 
"Yalın ayak olman daha iyi," dedi fısıldayarak. 


Daşa, odaya girdi ve durarak iki askere baktı. 


Daşa çok sağlıklı ve mutlu görünüyordu. Bunu ona söylemeye 
firsat bulamadan, o kalın ses tonuyla, "Aleksandr burada ne işin 
var?" diye haykırdı. Daşa şaşkınlık içinde, "Onu tanıyor musun?" 
diye soran Tatyana'ya bakmamıştı bile. O sırada Aleksandr'ın 
yüzünün asıldığını gördü. 


Tatyana önce Daşa'ya, ardından da Aleksandra baktı. Bir anda 
içindeki bütün coşkunun söndüğünü hissetti. Bu nasıl olabilir? diye 
sormak istiyordu. 


Aleksandr tepkisizdi. Daşa'ya gülümsedi ve Tatyana'nın yüzüne 
bile bakmadan, "Evet tanışıyoruz," dedi. 


"Bunu bir kez daha söyleyebilirsin!" diyerek güldü Daşa ve 
Aleksandr'ın kolunu çimdikledi. "Aleksandr burada ne işin var?" 


Tatyana odadakilere bakarak, herkesin onunla aynı şeyi görüp 
görmediğini kontrol etti. Dimitri turşu yiyordu. Deda ise gözlüklerini 
takmış, gazete okuyordu. Babası bir bardak daha votka koymuştu. 
Annesi kurabiye hazırlıyordu ve Babuşka'nın gözleri kapanmıştı. 
Kimse görmedi. 


Annesi, "Askerler Tatyana ile birlikte geldiler. Yiyecek bir şeyler 
getirdiler," dedi. 


Daşa merak içinde Aleksandr'a dönerek, "Gerçekten mi?" diye 
sordu. "Kardeşimi nereden tanıyorsun?" 


"Tanımıyordum," dedi Aleksandr. "Onunla otobüste karşılaştık." 


"Benim küçük kardeşimle mi karşılaştın?" dedi Daşa. "İnanılmaz! 
Bu kader olmalı!" Kolunu bir kez daha çimdikledi. 


"Hadi oturalım," dedi Aleksandr. "Sanırım bu kadar şeyden sonra 
biraz içsem iyi olur." Odanın ortasında duvar kenarında duran 
masaya doğru yürüdü. Daşa ile Tatyana ise hâlâ kapıdaydı. Daşa 
ona doğru eğilerek, "Sana bahsettiğim buydu!" dedi. Bunu fısıltıyla 
söylediğini düşünüyor olmalıydı. 


"Hangi bahsettiğin?" 

"Bu sabah söylediğim," dedi Daşa. 

"Bu sabah mı?" 

"Neden anlamıyorsun? İşte bahsettiğim adam bu!" 


Tatyana her şeyi anladı. Aptal değildi. Onun için sabah hiç 
olmamıştı. Sadece otobüs beklediği ve Aleksandr ile karşılaştığı anı 


hatırlıyordu. "Yaaa," dedi duygularını belli etmemeye çalışarak. Çok 
şaşkındı. 


Daşa, Aleksandr'ın yanındaki sandalyeye oturdu. Tatyana üzgün 
bir şekilde Aleksandr'ın arkasından baktıktan sonra yiyecekleri 
yerleştirmeye gitti. 


Annesi, "Taneşka, onları her zamanki yerlerine değil, sağ tarafa 
koy," diye seslendi. 


Tatyana, Aleksandr'ın, "Hiç uğraşma. Benimkini doğrudan 
bardağa koy," dediğini duydu. 


Babası bardağını doldururken, "İyi adam," dedi. "Yeni 
arkadaşlarımızın şerefine içelim." 


"Yeni arkadaşlarımıza," dediler hep beraber. 


Dimitri, "Tatya, sen de gel ve bizimle birlikte kadeh tokuştur," dedi 
ve Tatyana'yı içeriye çağırdı. Ama babası Tatyana'nın içmek için çok 
küçük olduğunu söyleyerek izin vermeyince, Dimitri ondan özür 
diledi. Daşa onun yerine de içeceğini söyledi. Buna Babuşka ve o 
günün bir an önce bitmesini isteyen Tatyana dışında herkes güldü. 


Koridordaki kasaları içeri taşırken konuşmaların bazı kısımlarını 
duyuyordu. 


"Takviye birlikler üzerinde yapılan çalışmalar hızlandırılmalı." 
"Askerler cephelere gönderilmeli." 


"Havaalanları belli bir plan içinde çalışmalı. Silahlar önceden 
ayarlanmalı. Bunların hepsi bir an önce halledilmeli." 


Kısa bir süre sonra babasının, "Tatya Kirov'da çalışıyor. Okuldan 
daha bir yıl önce mezun oldu. Seneye on sekiz yaşına girince 
Leningrad Üniversite'sine gitmeyi düşünüyor. Ona bakınca asla bir 
yıl önce mezun olduğunu tahmin edemezsiniz. Bunu söylemiş 
miydim?" dediğini duydu. 


Tatyana babasına güldü. 


"Neden Kirov'da çalışmak istediğini anlamıyorum," dedi annesi. 
"Orası çok uzak. Neredeyse Leningrad'in dışında. Kendine 
bakamaz," diye ekledi. 


"Sen her şeyini yaparken bunu öğrenmesi mümkün deği!" dedi 
babası araya girerek. 


"Tatya!'" diye bağırdı annesi. "Oraya gitmişken yemek 
bulaşıklarını yıkarsın, öyle değil mi?" 


Tatyana bütün aldıklarını mutfağa boşalttı. Kasaları taşırken, 
odaya bir göz gezdirip Aleksandr'a arkadan bakacaktı. 


Aleksandr, Daşa ve Dimitri odadan çıktıklarında Tatyana 
mutfaktaydı. Aleksandr yüzüne hiç bakmadı. Sanki su dolu bir 
boruydu ve Daşa ağzını kapamıştı. 


"Tatya, hoşça kal de," dedi Daşa. "Gidiyorlar." 


Tatyana o anda görünmez olmayı isterdi. Unlu ellerini beyaz 
elbisesine silerek uzaktan, "Hoşça kalın," dedi. "Yardımınız için 
tekrar teşekkürler." 


Daşa, Aleksandr'ın koluna girerek, "Ben de seninle dışarıya 
kadar geleyim," dedi. 


Dimitri, Tatyana'nın yanına yaklaşarak onu bir daha arayıp 
arayamayacağını sordu. Evet demiş; ya da başını sallamış olabilirdi. 
Onu zar zor duyuyordu. 


Aleksandr bakışlarını ona çevirerek, "Seninle tanıştığıma 
memnun oldum Tatyana," dedi. 


Tatyana, "Ben de," demiş olabilirdi. Ama bunu söylediğini pek 
sanmıyordu. 


Üçü birlikte çıktılar ve Tatyana mutfakta yalnız kaldı. Annesi 
yanına gelerek, "Subay kepini unutmuş," dedi. 


Tatyana kepi annesinin elinden aldı ve tam koridora çıkacağı 
sırada Aleksandr arkasına dönerek, "Kepimi unuttum," dedi. 


Tatyana hiçbir şey söylemeden ve yüzüne bakmadan kepi ona 
verdi. 


Kepi elinden alırken, parmaklarını onunkilerin üzerinde bir süre 
tuttu. Bu bakışlarını ona yöneltmesine sebep oldu. Tatyana üzgün bir 
şekilde yüzüne baktı. Yetişkinler ne yapardı? Ağlamak istedi. 
Boğazındaki düğümü yutkunarak atlatmaktan ve yetişkinler gibi 
davranmaktan başka çaresi yoktu. 


"Üzgünüm," dedi Aleksandr alçak bir ses tonuyla. Tatyana onu 
yanlış duymuş olabileceğini düşündü. Sonra da arkasına dönerek 
gitti. 

Tatyana annesinin kaşlarını çatarak ona baktığını gördü. "Sen ne 
yaptığını sanıyorsun?" 


"Yiyeceğimiz olduğu için şükret anne," dedi Tatyana bir şeyler 
atıştırarak. Ekmeğin üzerine biraz tereyağı sürmüşü. 


Gideceği hiçbir yer yoktu. Ne mutfakta, ne koridorda, ne de yatak 
odasında. Tek istediği şey kendine ait küçük bir odaya sahip olmak 
ve oraya giderek günlüğüne bir şeyler yazmaktı. 


Tatyana'nın kendine ait hiçbir yeri yoktu. Bu yüzden günlük de 
tutamıyordu. Kitaplardan bildiği kadarıyla, günlükler özel şeylerle 
dolu defterlerdi. Bunlar insanın diğer insanlardan ve hatta kız 
kardeşinden sakladığı sırlardı. En sevdiği yazarlardan Leo Tolstoy, 
çocukluğunda, gençliğinde ve yetişkinliğinde günlük tutmuştu. Bu 
günlük binlerce kişi tarafından okunmuştu. Ama Tatyana'nın yazmak 
istediği böyle bir günlük değildi. İçine Aleksandr'ın ismini 
yazabileceği ve kimsenin okumayacağı bir günlük tutmak istiyordu. 
Onun ismini sesli bir şekilde söyleyebileceği ve bunu kimsenin 
duymayacağı bir odaya sahip olmak istiyordu. 


Aleksandr. 


Bunları yapmak yerine yatak odasına geri döndü ve annesinin 
yanına oturarak bisküvi yedi. 


Ailesi, bankalar erken kapandığı için Daşa'nın para alamadan 
geldiğinden ve şehri boşaltmaktan bahsediyorlardı. Ama Paşa'nın 


adı bile anılmıyordu. Bu garipti. Tatyana da nasıl olduysa 
Aleksandr'dan hiç bahsetmedi. Babası Dimitri'nin ne iyi bir adam 
olduğundan bahsetti. Daşa odaya dönünce, Tatyana'ya yatak 
odasına gelmesi için işaret etti. Tatyana da hemen istediğini yaptı. 
Odanın içinde fır dönen Daşa, "Ne düşündün?" diye sordu. 


"Hangi konuda?" dedi Tatyana yorgun bir ses tonuyla. 
"Tatya, onun hakkında! Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Hoş biri." 


"Hoş mu? Hadi yapma! Sana ne dedim? Onun kadar yakışıklısını 
hiç görmemişsindir." 


Tatyana'nın yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi. 
"Haklı değil miymişim?" diyerek güldü Daşa. 
"Haklıymışsın," dedi Tatyana. 

"Onunla karşılaşman inanılmaz değil mi?" 


"Öyle mi?" dedi Tatyana duygusuz bir şekilde ve ayağa kalkarak 
odadan çıkmak istedi. Fakat Daşa yerinden fırlayıp kapının önüne 
geçti ve çıkmasını engelledi. Hep aynı şey olurdu. Daşa ondan yedi 
yaş daha büyüktü. Daha güçlü, zeki, komik ve çekiciydi. Her zaman 
o kazanırdı. Tatyana geri dönerek yatağa oturdu. 


Daşa da Taityana'nın yanına oturdu. "Dimitri hakkında ne 
düşünüyorsun? Ondan hoşlandın mı?" 


"Sanırım. Daş, benim için endişelenme." 


"Endişelenen kim?" dedi Daşa Tatyana'nın saçlarıyla oynayarak. 
"Dima'ya bir şans ver. Onun senden hoşlandığını düşünüyorum." 
Daşa buna şaşırmış gibiydi. "Giydiğin elbise sayesinde olmalı." 


"Olabilir. Bak, çok yorgunum. Uzun bir gün geçirdim." 


Daşa elini Tatyana'nın omuzuna götürdü. "Ben Aleksandr'dan 
gerçekten çok hoşlanıyorum Tatya," dedi. "Ona karşı hissettiklerimi 
kelimelere dökemiyorum bile." 


Tatyana içinde bir ürperti hissetti. Aleksandr ile karşılaştığı, 
beraber yürüdükleri, birbirlerine gülümsedikleri anları hatırladı ve 
Daşa ile aralarındaki ilişkinin onunki gibi bitmeye mahküm bir şey 
olmadığını anladı. Tatyana ablasının dediklerini çok net anlamıştı. 
"Bir şey anlatma Daşa," dedi. 


"Tatya, beni ilerde anlayacaksın." 


Tatyana gözlerini kısarak yatağın kenarında oturan ablasına 
baktı. Ağzını açtıktan sonra aradan bir dakika geçti. 


Daşa, Aleksandr benim için caddenin karşısına geçti, demek 
istedi. 

Benim için otobüse bindi ve kasabanın dışına kadar benimle 
geldi. 


Fakat Tatyana ablasına bunların hiçbirini söyleyemedi. 


Daşa'ya birçok erkekle çıkabileceğini ve istediğini elde 
edebileceğini söylemek istiyordu. Çekici ve güzel olduğunu, herkesin 
ondan o hoşlanabileceğini anlatmak istedi. Aleksandr ona 
bırakmasını istiyordu. 


Ya beni senden daha çok seviyorsa? diye sormak istedi. 


Tatyana tek kelime edemedi. Bunların doğru olduğundan emin 
değildi. Özellikle son düşündüğünden. Tatyana'yı nasıl daha fazla 
sevebilirdi? Daşa'nın saçlarına ve tenindeki canlılığa baktı. Belki 
Aleksandr Daşa için de caddenin karşına geçmişti. Belki de sabahın 
3:00'ünde Neva köprüsü kapandığı için şehrin diğer tarafında kalan 
Daşa'yı almaya gitmişti. Tatyana'nın söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Ağzını sımsıkı kapadı. Bütün bu olanlar ne kadar kötüydü. 


Daşa onu inceledi. "Tatya, Dimitri bir asker... Bir askerle birlikte 
olmaya hazır mısın, bilmiyorum." 


"Bu ne demek oluyor?" 
"Hiçbir şey. Ama seni biraz süslememiz gerekiyor." 
"Süslemek mi?" dedi Tatyana. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 


"Evet. Biraz ruj ve pudra sürebilirsin." Daşa, Tatyana'nın saçını 
çekti. 


"Belki bunu yaparız. Ama başka bir gün, tamam mı?" 


Tatyana üzerindeki beyaz elbiseyle yüzünü duvara dönerek 
olduğu yerde kıvrıldı. 
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Aleksandr, Ligovski'de hızlı bir şekilde yürüyordu. 


Birkaç dakika sessiz kaldılar ve Dimitri en sonunda nefes nefese 
konuştu: "Güzel aile." 


"Çok güzel," dedi Aleksandr sakin bir şekilde. Nefes nefese 
kalmamıştı. Dimitri ile Metanov ailesi hakkında konuşmayı da 
istemiyordu. 


Aleksandr'a zar zor yetişen Dimitri, "Daşa'yı hatırlıyorum," dedi. 
"Onu Sadko'da birkaç kez seninle birlikte gördüm." 


"Doğru." 
"Kardeşi de iyi, öyle değil mi?" 
Aleksandr cevap vermedi. 


Dimitri devam etti. "Georgi Vasilieviç, Tatya'nın on yedi yaşında 
olduğunu söyledi." Bir anda heyecanlandı. "On yedi! O yaşlarda 
nasıldık hatırlıyor musun Aleksandr?" 


Aleksandr yürümeye devam etti. "Çok iyi." On yedi yaşındaki 
zamanlarını daha az hatırlıyor olmak isterdi. Dimitri hâlâ bir şeyler 
anlatıyordu. "Duymadım. Ne dedin?" 


Dimitri büyük bir sabır içinde, "Onun, sence, genç bir on yedilik 
mi; yoksa yaşlı bir on yedilik mi olduğunu sordum." 


"Senin için çok küçük Dimitri," dedi Aleksandr sakin bir şekilde. 
Dimitri sessiz kaldı. En sonunda, "Çok güzel," dedi. 


"Evet. Ama yine de senin için küçük." 


"Bunu niçin umursuyorsun? Sen ablasıyla yakınsın. Ben de 
küçük kardeşini tavlayacağım," dedi Dimitri kıkırdayarak. "Neden 
olmasın? İyi bir dörtlü oluruz. İki yakın arkadaş ile iki kardeş. Güzel 
bir uyum." 


"Dima, dün geceki Elena ne oldu?" dedi Aleksandr. "Bana senden 
hoşlandığını söyledi. Istersen gelecek hafta sonu sizi tanıştırırım." 


"Elena ile gerçekten konuştun mu?" dedi Dimitri gülerek. "Elena 
gibi bir sürü kız bulurum. Hem Elena da bir köşede durur. Tatyana 
diğerleri gibi değil." Ellerini ovuşturarak gülümsedi. 


Aleksandr'ın yüzü gerilmiş görünüyordu. Gözünü kırpmıyor; 
dudaklarını oynatmıyor ve kaşlarını çatmıyordu. Gittikçe hızlanan 
bacakları dışında bütün vücudu hareketsizdi. 


Dimitri peşinden koşmaya başladı. "Aleksandr bekle. Tatya 
hakkında bir şeyden emin olmak istiyorum... Ondan hoşlanmıyorsun 
öyle değil mi?" 


"Ebette hayır, Dima," dedi Aleksandr. "Neden hoşlanayım ki?" 


"Kesinlikle doğru!" diyerek Aleksandr'ın sırtına vurdu. "Sen iyi bir 
adamsın. Hemen cevap ver, sana bir eğlence ayarlamamı ister..." 


“Hayır!” 


"Ama bütün gece görevde olacaksın. Hadi her zamanki gibi 
eğlenemez miyiz?" 


"Bu gece olmaz." Bir an duraksadı. "Bir daha olmayacak, tamam 
mı?" 


"Ama..." 


"Geç kaldım," dedi Aleksandr. "Koşacağım. Seninle kışlada 
görüşürüz." 
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Tatyana ertesi sabah uyandığında beynindeki ilk görüntü 
Aleksandr'ın yüzü oldu. Tatyana giderken ona, "Doğum günün kutlu 
olsun," diyen ablasıyla hiç konuşmadı ve hatta yüzüne bile 
bakmamaya çalıştı. 


"Evet Taneçka, doğum günün kutlu olsun," dedi annesi aceleyle 
çıkarken. "Kapıyı kilitlemeyi unutma." 


Babası onu saçlarından öperek, "Bugün erkek kardeşin de on 
yedi yaşına girdi," dedi. 


"Biliyorum baba." 


Babası, Leningrad su dağıtım şebekesinde çalışıyordu. Annesi 
ise Nevski Hastanesinde üniforma dikiyordu. Daşa, bir dişçinin 
asistanıydı. İki yıl önce üniversiteyi bıraktığından beri onunla birlikte 
çalışıyordu. Aralarında bir aşk ilişkisi olmuştu; ama bu ilişki bitmesine 
rağmen Daşa işini sevdiği için oradan ayrılmadı. Tatyana'nın 
departman amiri, güneyde nefret edilen Almanları yenmek için siper 
kazmaya gönüllü olanları sormuştu. 


Bugün Almanlardan nefret ediliyordu. Oysa dün çok değer 
veriliyordu. Peki yarın ne olacaktı? 


Tatyana dün Aleksandr ile tanıştı. 


Krasenko konuşmaya devam etti. Leningrad'ın kuzeyindeki 
takviye güçler Finlandiya ile olan eski sınır boyunca arttırılacaktı. 
Kızıl Ordu, Finlandiyalıların Karelia'yı geri almak isteyeceğinden 
şüpheleniyordu. Tatyana bir anda heyecanlandı. Karelia, Finlandiya. 
Aleksandr dün buralardan bahsetmişti. Aleksandr... Tatyana'nın içi 
yine burkuldu. 


Kadınlar, Krasenko'yu dinledi; ama hiç kimse kazı yapmak için 
gönüllü olmadı. Iş yerinde Tatyana'dan sonraki görevi yapan Tamara 
adlı kadın dışında. Hemen öne atılarak, "Kaybedecek neyim var?" 


demişti. Tatyana, Tamara'nın yaptığı işin hep çok sıkıcı olduğunu 
düşünmüştü. 


Bugün öğle yemeğinden önce koruyucu gözlük, saçlarını 
kapatmak için maske ve kahverengi bir işçi tulumu aldı. Öğle 
yemeğinden sonra artık çatal kaşık paketleme işini bırakmıştı. 
Önüne silindir şeklinde metal kurşunlar geliyordu. Tatyana'nın işi ise 
bunları büyük tahta kasalara yerleştirmekti. 


Tatyana saat 17:00'de tulumunu, maskesini ve gözlüklerini 
çıkararak yüzünü yıkadı. Sonra da saçlarını topuz yaparak binadan 
çıktı. Prospekt Stachek'teki ünlü Kirov duvarının yanından yürüyerek 
otobüs durağına gitmek için üç blok geçti. 

Aleksandr durakta onu bekliyordu. 

Tatyana'nın yüzü onu gördüğü anda elinde olmadan 
aydınlanıverdi. Elini göğsüne koyarak bir an durdu. Fakat Aleksandr 
ona bakınca kıpkırmızı olmuş, boğazına takılan düğümü yutkunarak 
atlatmaya çalışmış ve ona doğru yürümeye devam etmişti. Subayın 


kepinin elinde olduğunu fark etti. Yüzünü daha iyi yıkamış olmayı 
diledi. 


Kafasında birçok kelime vardı; fakat o anda en doğrusunu 
yaparak kısa bir cümle kurmayı başardı. "Burada ne işin var?" dedi 
utangaç bir şekilde. 


"Almanya ile savaşa girdik," dedi Aleksandr. "Oyun oynayacak 
zamanım yok." 


Tatyana, lafları havada kalmasın diye bir şeyler söylemek istedi 
ama ağzından yalnızca, "Yaaa!" sözü çıktı. 


"Doğum günün kutlu olsun." 
"Teşekkürler." 
"Bu gece için özel bir planın var mı?" 


"Bilmiyorum. Bugün pazartesi olduğu için herkes yorgundur. 
Yemek yer, bir şeyler içeriz." Derin bir nefes aldı. Başka bir hayatta 


olsa, onu doğum gününü kutlamak için yemeğe davet ederdi; ama 
içinde bulundukları ortamda bunu yapması mümkün değildi. 


Öylece beklediler. Etrafları asık yüzlü insanlarla doluydu. Tatyana 
ise kendini iyi hissediyordu. Onlar gibi burada tek başına otobüs 
bekliyor olsaydı, yine de aynı şeyleri mi hissederdi? 


Hayatımın geri kalan kısmında onlar gibi mi olacağım? 


Sonra savaşta olduklarını düşündü. Hayatının geri kalan kısmı 
nasıl olacaktı? 


"Burada olacağımı nasıl tahmin ettin?" 


"Baban dün gece Kirov'da çalıştığını söyledi. Otobüs 
bekleyeceğini düşünerek şansımı denemek istedim." 


"Neden?" dedi canlı bir şekilde. "Toplu taşıma araçlarının olduğu 
yerlerde şansımız mı var?" 


Aleksandr gülümsedi. "Bunu söylerken Sovyetler Birliğindeki 
halkı mı; yoksa ikimizi mi kastediyorsun?" 


Tatyana kıpkırmızı oldu. 


Yirmi numaralı otobüs geldiğinde içerdeki yirmi dört kişilik yere 
otuz altı kişi doluşunca, Tatyana ile Aleksandr beklemeye karar 
verdiler. 


"Hadi yürüyelim," dedi en sonunda. 
"Nereye yürüyeceğiz?" 
"Eve. Seninle konuşmak istediğim bir şey var." 


Tatyana ona şüphe içinde baktı. "Ev buradan sekiz kilometre 
uzakta," diyerek ayaklarına baktı. 


"Bugün ayakkabıların rahat mı?" dedi gülümseyerek. 
"Evet, düşündüğün için teşekkürler," dedi ve küçük bir kız çocuğu 
gibi davrandığı için kendi kendine kızdı. 


"Bak sana ne diyeceğim," diye öneride bulundu. "Neden 
Gonorova Ulitsa'ya kadar yürüyüp, oradan bir numaralı otobüse 


binmiyoruz? Bir blok yürüyebilir misin? Buradaki herkes otobüs ya da 
troleybüs bekliyor. Böyle yapmak yerine tramvaya binebiliriz." 


Tatyana söylediklerini düşündü. "Tramvayın beni evime yakın bir 
yerde bırakacağını sanmıyorum." 


"Haklısın. Varşova istasyonunda inip seni evine kadar götürecek 
olan on altı numaralı tramvaya; ya da beni kışlaya seni ise Rus 
Müzesine götürecek olan iki numaralı tramvaya binersin." Bir an 
duraksadı. "Ya da yürürüz." 


"Sekiz kilometre yürüyemem," dedi Tatyana. "Ayakkabılarım ne 
kadar rahat olursa olsun. Hadi tramvaya gidelim." Bilmediği bir 
istasyonda inip onu eve götürecek başka bir tramvaya binmeyeceğini 
en baştan biliyordu. 


Tramvayı yirmi dakika bekledikten sonra, Tatyana on altı numaralı 
tramvaya kadar birkaç kilometre yürümeyi kabul etti. 


Tatyana kendi tramvayına binmek istemedi. Onun da başka 
tramvayla gitmemesini umut ediyordu. Mavi kanal boyunca yürümeyi 
düşündü. Bunu ona nasıl söyleyecekti? Ona sorması gereken başka 
şeyler de vardı. Her zaman daha küstah olmayı istemişti. 
Konuşmadan önce hep uygun kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 
Daşa'nın ise hiç böyle bir sorunu olmamıştı. O aklına gelen ilk şeyi 
pat diye söylerdi. 


Tatyana içinden gelen sese daha çok güvenmesi gerektiğini 
biliyordu. Bu, yeterince yüksek bir sesti. 


Tatyana, Aleksandr'a Daşa hakkında bir şeyler sormak istedi. 


Fakat söze Aleksandr başladı. "Bunu sana nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum. Benim küstahın teki olduğumu düşünebilirsin. Ama..." 


"Eğer senin küstah olduğunu düşünürsem, gerçekten öylesin 
demektir," dedi Tatyana. 


Aleksandr sessiz kaldı. 
"Neyse, sen devam et." 


"Tatyana, babana, kardeşini o Tolmaçevo'dan Oo almasını 
söylemelisin." 


Bunları dinlerken caddenin karşısındaki Varşova tren istasyonunu 
görmüş; Varşova, Lublin ve Swietokryst'de olmayı hayal etmişti. 
Sonra birden araya Paşa ve Tolmaçevo girdi. 


Tatyana bunu beklemiyordu. Başka bir şey istemişti. Oysa 
Aleksandr, hiç tanımadığı Paşa'dan bahsetmeyi yeğlemişti. 


"Neden?" diye sordu Tatyana. 


"Çünkü tehlike var," diyerek bir an duraksadı. "Tolmaçevo 
Almanların eline düşebilir." 


"Sen neden bahsediyorsun?" Anlamamıştı. Ayrıca bu işine de 
gelmiyordu. AAnlamamayı tercih ederdi. Üzülmek istemiyordu. 
Aleksandr'ın kendi iradesiyle onu görmeye gelmesine çok sevinmişti. 
Oysa şimdi yanında, Paşa, Tolmaçevo ve Almanlar, kelimelerini aynı 
cümle içinde kullanan bir yabancı var gibiydi. Kirov'a onu uyarmaya 
mı gelmişti? Ne için? 


"Ne yapabilirim?" diye sordu. 


"Babanla, Paşa'yı Tolmaçevo'dan alma konusunu konuş. Onu 
neden gönderdi?" dedi. "Güvende olması için mi?" Aleksandr'ın 
yüzünde garip bir ifade belirdi. Tatyana gözlerini kırpmadan açıklama 
bekledi; ama Aleksandr başka bir şey söylemedi. 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledi. "Orada erkekler için 
kamplar var. Bu yüzden gönderdi." 


Aleksandr başını salladı. "Biliyorum. Leningrad'da yaşayan birçok 
insan dün oğullarını oraya gönderdi." 


"Aleksandr, Almanlar Crimea'da," dedi Tatyana. "Molotov bunu 
kendisi söyledi. Onun yaptığı konuşmayı duymadın mı?" 


"Evet, Crimea'dalar. Ama Avrupa ile iki bin kilometrelik bir 
sınırımız var. Hitler'in ordusu bu sınırın her tarafını kuşattılar." Bir an 
duraksadı. Tatyana da hiçbir şey söylemedi. "Paşa için en güvenli 
yer Leningrad. Gerçekten." 


Tatyana şüpheciydi. "Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" Bir 
anda heyecanlandı. "Neden radyo sürekli Kızıl Ordu'nun dünyadaki 
en güçlü ordu olduğunu söyleyip duruyor? Tanklarımız, uçaklarımız, 
toplarımız, silahlanınız var. Radyo senden farklı şeyler söylüyor 
Aleksandr." Bunları azarlar gibi söylemişti. 


Aleksandr başını salladı. “Tatya, Tatya, Tatya." 


"Ne, ne, ne?" dedi ve Aleksandr'ın ciddi bir yüz ifadesi takınmış 
olmasına rağmen güldüğünü gördü. Bu onun da ciddiyetini bozup 
gülümsemesine sebep olmuştu. 


"Tatya, Leningrad, kuzeyine yirmi kilometre uzaklıkta olan sınır 
komşusu Finlandiya ile hep kötü ilişkiler içinde oldu ve bu sırada 
güneyi unuttu. Asıl tehlike ise orada." 


"Eğer bütün tehlike oradaysa, niçin Dimitri'yi sakin olarak 
nitelendirdiğin Finlandiya'ya gönderiyorsun?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. "Keşif için," dedi en sonunda. 
Tatyana, bazı şeyleri söylemediğini hissetti. "Demek istediğim," diye 
söze devam etti. "Bütün takviye birliklerimiz kuzeyde. Fakat güney ve 
güneybatıda tek bir tümen, alay ya da askeri birlik yok. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 


"Hayır!" dedi kendini yenilgiye uğramış hissederek. 
"Babanla Paşa hakkında konuş!" 


Sessiz sokaklarda yan yana yürürken hiçbir şey konuşmadılar. 
Güneş vardı ve yaprak kıpırdamıyordu. Tatyana ve Aleksandr ağır 
ağır hareket ediyor; her bloğun sonunda duruyor; kaldırıma ve trafik 
işaretlerine bakıyordu. Tatyana bu anın bitmemesini istiyordu. Peki 
Aleksandr ne düşünüyordu? 


"Dinle," dedi Aleksandr. "Dün hakkında konuşmak istiyorum... O 
talihsizlik için üzgünüm. Ne yapabilirdim? Ablan ve ben... Onun senin 
ablan olduğunu bilmiyordum. Sadko'da tanıştık..." 


"Biliyorum. Açıklama yapmak zorunda değilsin," diyerek araya 
girdi Tatyana. Anlayacağını anlamıştı. 


"Yine de söyleyeceğim. Eğer seni... üzdüysem özür dilerim," dedi. 


"Hayır. Her şey yolunda. Bana senden bahsetmesi gerekirdi. O 
ve sen..." Tatyana bir an duraksadı ve bunun bir sorun olmadığını 
söylemek istedi; fakat kelimeler boğazında düğümlendi. "Peki Dimitri 
nasıl? İyi mi? Karelia'dan ne zaman geliyor?" Bunu onu kızdırmak 
için mi söylemişü? Tatyana buna pek emin değildi. Sadece konuyu 
değiştirmek istemişti. 


"Bilmiyorum. Görevi bittiği zaman. Birkaç gün içinde gelir 
herhalde." 

"Ben yoruldum. Tramvaya binebilir miyiz?" 

"Elbette," dedi Aleksandr. "On altı numarayı bekleyelim." 


Tramvaya binince Aleksandr tekrar konuşmaya başladı. "Tatyana, 
ablan ile ben ciddi değildik. Ona bunu..." 


"Hayır!" diye haykırdı. Önlerinde oturan iki adam meraklı gözlerle 
onlara döndü. "Hayır," diye tekrarladı daha alçak bir ses tonuyla. 
"Aleksandr, bu imkânsız." Ellerini yüzüne götürdü ve sonra tekrar 
indirdi. "O benim ablam. Anlıyor musun?" 


Ben ailemin tek çocuğuydum. Söyledikleri göğsünde çınladı. 


Tatyana daha yumuşak bir ses tonuyla, "O benim tek kız 
kardeşim," diyerek durdu. "Ayrıca senin hakkında ciddi düşünüyor." 
Daha fazla şey söylemesine gerek var mıydı? Gerek olmadığını 
düşünüyordu; ama yüzündeki (memnuniyetsizlik o yüzünden 
konuşmaya devam etti. "Başka erkekler olacak; ama başka kız 
kardeşim olmayacak." 


Aleksandr'ın tek söylediği şey, "Ben erkek değilim," oldu. 
"O halde adamlar olacak," dedi Tatyana. Bu onun için çok zordu. 
"Sana, başka adamların olacağını düşündüren şey ne?" 


Tatyana ısrarla devam etti. "Çünkü siz dünyanın yarısını 
kaplamışsınız. Ama benim tek kız kardeşim olduğu bir gerçek." 


Aleksandr bir şey söylemeyince devam etti. "Daşa'dan 
hoşlanıyorsun, öyle değil mi?" 


Yavaşça, "Elbette, ama..." dedi. 


"Pekâlâ," diye sözünü kesti Tatyana. "Konu kapanmıştır. Daha 
fazla konuşmaya gerek yok." Derin bir nefes aldı. 


"Evet," dedi Aleksandr iç geçirerek. "Sanırım kapandı." 
"Oldu o zaman." Pencereden dışarı baktı. 


Tatyana nasıl bir hayat sürmek istediğini düşündüğü zamanlar, 
hemen büyük bir saygınlığı olan büyükbabasını aklına getirdi. 
Büyükbabası her mesleği yapabilirdi; ama matematik öğretmeni 
olmayı seçmişti. Tatyana, büyükbabasının öğretmenlik yüzünden mi 
soyut konulara ilgi duyduğunu; yoksa karakteristik özellikleri 
sayesinde mi matematik öğretmeni olduğunu bilmiyordu. Ama ne 
olursa olsun onu takdir ediyordu. Ona büyüdüğü zaman ne olacağını 
sorduklarında, "Büyükbabam gibi olmak istiyorum," diyordu. 


Tatyana, Deda'nın böyle bir durumda ne yapacağını biliyordu. O 
asla ablasının kalbini çiğneyip geçmezdi. 


Tramvay İnsurrecton Meydanını geçti. Aleksandr beşinci 
kısımdan birkaç durak önce, Greçeski Hastanesinin yakınında 
inmeyi önermişti. "Ben bu hastanede doğmuşum," dedi Tatyana 
parmağıyla işaret ederek. 


"Peki Tatya, söyle bakalım, Dimitri'den hoşlanıyor musun?" 
Tatyana cevap verene kadar bir dakika geçti. 


Nasıl bir yanıt vermesini bekliyordu? Dimitri için ajanlık mı 
yapıyor; yoksa kendi adına mı soruyordu? Ne diyecekti? Eğer Dimitri 
için soruyorsa, Tatyana hayır diyerek onu incitecekti. Bunu yapmayı 
hiç istemiyordu. 


Eğer Aleksandr, kendi için soruyorsa, Dimitri'den hoşlandığını 
söyleyerek Aleksandr'ı üzecekti. Bunu da hiç istemiyordu. Kızlar 
böyle durumlarda ne derdi? Oyun oynamazlar mıydı? Ayart, kendine 
çek ve rol yap. 


Aleksandr, Daşa'ya aitti. Daşa'nın kardeşi olarak ona dürüst 
davranması şart mıydı? 


İlle de bir cevap bekliyor muydu? 
Evet bekliyordu. 


"Hayır," dedi en sonunda. Tatyana Aleksandr'ın duygularını 
incitmemeyi tercih etmişti. 


Yüzündeki ifadeden istediği cevabı vermiş olduğunu anladı. 

"Ama Daşa ona bir şans vermem gerektiğini söylüyor. Sen ne 
düşünüyorsun?" 

"Ben aynı fikirde değilim," dedi hemen. 

Greçeski oProspekt'in köşesinde durdular. Apartmanlarının 
karşısındaki kilisenin ışıkları uzaktan görünüyordu. Tatyana onun 
gitmesini hiç istemiyordu. Gelmiş, ona imkânsız bir şey teklif etmiş 


ve reddedilmişti. Onu bir daha hiç görememekten korktu. Bir daha 
böyle yalnız kalamamaktan... 


Onun hemen gitmesine izin veremezdi. "Aleksandr," dedi yüzüne 
bakarak. "Annenle baban hâlâ Krasnodar'da mı?" 


"Hayır, orada değiller," dedi. 


Başını çevirmedi ve bir an göz göze geldiler. "Tatya, çok 
istememe rağmen anlatamadığım bir sürü şey var." 


"O halde anlat," dedi Tatyana nefesini tutarak. 


"Şu anda Kızıl Ordu'da neler olduğunu bir düşün. Karışıklık, 
hazırsızlık, düzensizlik. Bunları dört yıl öncesine kadar görmek 
mümkün değildi. Anlıyor musun?" 


Tatyana sessiz kaldı. "Anlamıyorum. Bunun ailenle ne ilgisi var?" 


Aleksandr ona bir adım yaklaşarak güneşten korudu. "Ailem öldü. 
Annem 1936'da, babam 1937'de." Ses tonunu biraz daha alçalttı. 
"NKVD* polisi tarafından vuruldular," dedi fısıldayarak. "Şimdi 
gitmem lazım, tamam mı?" 


*NKVD: Eski Sovyet Devletinin güvenliğinden sorumlu içişleri halk komiserliği. 


Tatyana'nın yüzündeki şaşkınlık ifadesi onu durdurmuş olacak ki; 
kolunu okşadı ve gülümseyerek, "Üzülme. Bazen olaylar umut 
ettiğimiz şekilde gelişmiyor, öyle değil mi? Ne kadar plan yapsak; ya 
da umut etsek de faydasız. Doğru değil mi?" 


"Evet," dedi Tatyana bakışlarını yere çevirerek. Nedense bunu 
sadece ailesi için söylemediğini düşünüyordu. "Aleksandr..." 


"Gitmem lazım," diyerek sözünü kesti. "Daha sonra görüşürüz." 


Tek istediği ne zaman diye sormaktı; ama sadece "Peki," 
diyebildi. 

Tatyana apartmana girmek istemiyordu. Yeniden tramvayda, 
otobüs durağında ya da dükkânda olmayı istiyordu. O olmadan eve 
gitmek en son istediği şeydi. 


Tatyana apartmana geldiğinde, aptallaşmış bir halde merdiven 
sahanlığında durdu. 


Sonra da kalbinde büyük bir ağırlıkla merdivenleri çıkmaya 
başladı. 
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Ailesi, savaş hakkında konuşuyordu. Doğum günü yemeği yoktu; 
ama masaya bol bol içki konmuştu. Herkes yüksek sesle 
tartışıyordu. Leningrad'a ne olacaktı? Tatyana içeri girerken, babası 
ile büyükbabası, Hitler'i çok iyi tanıyormuş gibi, yaptığı girişimleri 
savunmadıklarını söylüyordu. Annesi ise Stalin'in niçin halkla 
konuşmadığını merak ediyordu. Daşa ise işe devam edip 
etmeyeceğini soruyordu. 


"Neden çalışmayacakmışsın?" diye bağırdı babası. "Tatya'ya bak. 
Daha on yedi yaşında olmasına rağmen, çalışıp çalışmayacağını 
sormuyor." 


Daşa dahil herkes üzgün bir şekilde Tatyana'ya baktı. 
Tatyana çantasını bıraktı. "Bugün on yedi oldum baba." 


"Ah, evet!" diye haykırdı babası. "Tabi ya. Bugün çok yoğun geçti. 
Haydi Paşa'nın sağlığı için kadeh kaldıralım." Bir an duraksadı. "Ve 
Tatya'ya." 


Paşa onlarla birlikte olmadığı için oda nedense daha küçük 
görünmüştü. 


Tatyana duvara yaslanarak erkek kardeşi ve Tolmaçevo'dan ne 
zaman bahsedebileceğini düşündü. Daşa dışında duvara 
yaslandığını fark eden olmadı. Ablası oturduğu koltuktan ona 
bakarak, "Neden gidip tavuk çorbası almıyorsun? Ocağın üzerinde," 
dedi. Tatyana da bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. Mutfağa gidip 
kendine iki kepçe tavuk çorbası koydu ve çorbanın soğumasını 
beklerken pencerenin kenarına oturarak bahçeyi seyretti. Hiçbir 
yemeği sıcak yiyemiyordu. 


Tatyana odaya dönerken, annesinin babasını, "Bu savaş kışa 
kadar sürmeyecek. O zamana her şey bitmiş olacak," diyerek teselli 
ettiğini duydu. 

Babası sessiz bir halde gömleğini düzeltti. "Napolyon da 
haziranda ordularıyla birlikte Sovyetler Birliğine geldi." 

"Napolyon!" dedi annesi. "Napolyon'un bununla ne ilgisi var, 
Georgi Vasilieviç? N'olur böyle yapma." 


Tatyana, Tolmaçevo hakkında konuşmak için ağzını açtı; ancak 
bunu söylemeden önce Almanların durumu hakkındaki bilgileri 
nereden edindiğini açıklamak zorunda kalabileceğini düşündü. 


Bu yüzden de çenesini tuttu. 


Annesinin yanında oturan babası boş bardağına baktı. "Haydi 
Paşa için bir kez daha kadeh kaldıralım." 


"Haydi Luga'ya gidelim," diye haykırdı annesi. "Yazlığımıza 
gidelim ve bu şehirden kurtulalım." 
Tatyana bu sözlerin karşısında nasıl susabilirdi? Öksürerek 


dikkati üzerine çekti. "Belki de Paşa'yı kamptan alsak daha iyi olur," 
dedi. 


Babası, annesi, Daşa ve Babuşka şaşkın bir halde Tatyana'ya 
baktı. Konuşması hepsini şaşırtmıştı ve onun yanında böyle ciddi 
konulardan bahsettikleri için pişman olmuşlardı. 


Annesi ağlamaya başladı. "Onu buraya getirmeliydik. Bugün 
onun doğum günü ve orada yalnız." 


Tatyana bugünün kendi doğum günü de olduğunu düşündü. Gidip 
banyo yapmak için ayağa kalktı. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu babası. 
"Yıkamaya." 


"Neyi yıkamaya?" dedi annesi. "Tabakları mutfağa götürürsün, 
değil mi?" 

"Kendimi yıkamaya," dedi Tatyana ve masadaki kirli tabakları 
topladı. 


Daşa dışarı çıktı ve Tatyana nereye gittiğini sormadı. Aleksandr'ı 
görmeye gittiğinden şüphelenmişti. Kendine acımayacaktı. Üzülecek 
bir şey varsa kaderin kalbinde yarattığı duygulardı. İçinde bir acıma 
duygusunun doğmasına izin vermeyecekti. 


Tatyana, Çehov'un onu her zaman neşelendiren hikâyelerini 
okumak için kendini zorladı. Yedi hikâyesini okuduktan sonra uykusu 
geldi. En son okuduğu hikâyede ise kendinden büyük bir adamla 
bankta oturan kızdan bahsediyordu. 


Babası ve büyükbabasının hâlâ savaş hakkında konuştuğunu 
duydu. Deda birçok insanın bu olayı bir trajedi olarak görmediğini 
söyledi. Savaş düşüncesi kötüydü; ama onlara özgürlük getiremez 
miydi? Bu yeni dehşet iyi günlerin başlangıcı olamaz mıydı? 
Rusya'nın sırtından Bolşeviklerin yükünü alarak yeni ve normal bir 
hayatın başlamasına vesile olamaz mıydı? 


Tatyana babasının sesini duydu. "Hiçbir şey Rusya'nın sırtındaki 
Bolşevik yükünü kaldıramaz. Normal bir hayata sahip olmamız 
imkânsız." 


Tatyana babasının çok karamsar olduğunu düşündü. İçtiği votka 
yüzünden daha da aksileşmişti. 


Bir şey onlara yeni bir yaşama başlama şansı vermeliydi. Ama 
ne? Keşke bunun cevabını bilseydi. Uykuya daldı. 


Saal 1:45'te şimdiye kadar hiç duymadığı bir sesle uyandı. Bir 
siren sesi geliyordu. Çığlık atmaya başlayınca babası geldi ve 
endişelenmemesini, bunun sadece uçak sireni olduğunu söyledi. 
Kalkması gerekip gerekmediğini ve bunun Almanların attığı 
bombalar olup olmadığını sordu. 


"Uyumaya devam et Taneçka," dedi babası. Fakat bu sirenler 
çalarken ve Daşa evde yokken bunu nasıl yapabilirdi? Siren sesi 
birkaç dakika sonra kesildi; ama Daşa hâlâ gelmemişti. 
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Ertesi sabah Kirov'da yapılan toplantıda, Tatyana'ya, savaş 
başladığı için mesainin 19:00'a kadar süreceği söylendi. Bu bir 
dahaki emre, yani savaş bitene kadar böyle devam edecekti. 
Krasenko işçilere Moskova'daki parti sekreteriyle birlikte Leningrad'ın 
savunmak için KV-1 adlı büyük tanklardan yapmaya karar verdiklerini 
söyledi. Krasenko, Leningrad'ın bu tanklar, toplar ve cephaneyle 
korunacağını söyledi. Stalin, Leningrad'ı savunmak için güney 
sınırındaki silahları göndermemişti. 


Leningrad kendi ürettiği silahlarla idare etmek zorundaydı. 


O toplantıdan sonra bir sürü insan sınıra gitmek için gönüllü 
olunca, Tatyana fabrikanın kapanacağından korktu. Ama o kadar 
şanslı değillerdi. O ve Zina adındaki orta yaşlı bir kadın tekrar 
işlerinin başına döndü. 


Aynı gün, ilerleyen saatlerde çivi çakma tabancası kırıldı ve 
Tatyana sandığın çivilerini çekiç ile çakmak zorunda kaldı. Saat 
19:00 olduğunda sırtı ve kolu son derece ağrıyordu. 


Tatyana ile Zina, Kirov duvarının yanından yürüdüler. Tatyana 
otobüs durağına gelmeden Aleksandr. gördü. Siyah saçları 
kalabalığın arasından göze çarpıyordu. 


"Benim gitmem lazım," dedi Tatyana nefesini tutup adımlarını 
hızlandırarak. "Yarın görüşürüz." 


Zina, arkasından bir şeyler mırıldandı. 


"Merhaba," dedi ciddi bir ses tonuyla. "Burada ne işin var?" 
İlgisizmiş gibi rol yapamayacak kadar yorgundu. Gülümsedi. 


"Seni eve götürmeye geldim. Doğum günün iyi geçti mi? Ailenle 
konuştun mu?" 


"Hayır," dedi Tatyana. 
"İki soruma da mı?" 


"Onlarla konuşmadım Aleksandr," dedi Tatyana doğum günü 
meselesini geçiştirerek. "Belki onlarla Daşa konuşabilir. O benden 
daha cesur." 


"Öyle mi?" 
"Evet, fazlasıyla," dedi Tatyana. "Ben korkak bir tavuğum." 


"Onunla Paşa hakkında konuşmaya çalıştım. O senden bile daha 
ilgisiz davrandı." 


Aleksandr omuz silkti. "Bak, orası benim bölgem değil. Ben 
sadece elimden geleni yapmaya çalışıyorum." Sırada bekleyen 
insanlara baktı. "Bu otobüse binmemiz imkânsız. Yürümek ister 
misin?" 


"Tramvaya kadar yürüyeceksek, olur," dedi. "Bugün hareket 
edecek halim yok. Çok yorgunum." Bir an duraksayarak atkuyruğunu 
düzeltti. "Çok mu bekledin?" 


"İki saat," deyince Tatyana kendini eskisi kadar yorgun 
hissetmedi. Aleksandr'a şaşkınlık içinde bakıyordu. 


"İki saattir bekliyor musun?" Aslında iki saattir benim için mi 
bekliyorsun, diye sormak istemişti. "Mesai 19:00'a kadar uzatıldı. 
Seni bu kadar beklettiğim için özür dilerim," dedi yumuşak bir ses 
tonuyla. 


Kalabalığın arasından sıyrılıp yolun karşısına geçtiler ve Ulitsa 
Govorova'ya doğru yürümeye başladılar. 


Tatyana, Aleksandr'ın tüfeğini işaret ederek, "Bunu niçin 
taşıyorsun?" diye sordu. "Görevde misin?" 


"22:00'ye kadar serbestim," dedi. "Ama tüfeğimi her zaman 
yanımda taşımamı emrettiler." 


"Düşman henüz buraya gelmedi, öyle değil mi?" 

"Henüz değil," dedi. 

"Tüfek ağır mı?" 

"Hayır." Sessiz kalarak gülümsedi. "Taşımak ister misin?" 


"Evet," dedi. "Bir deneyeyim. Daha önce hiç tüfek taşımadım." 
Tüfeği eline alınca ne kadar ağır olduğunu ve iki eliyle zor tuttuğunu 
şaşkınlık içinde fark etti. Biraz taşıdıktan sonra tekrar Aleksandr'a 
verdi. "Bunu nasıl yaptığını anlayamıyorum," dedi. "Hem tüfeğini, 
hem de başka şeyleri aynı anda taşıyorsun." 


"Onu sadece taşımakla kalmıyorum Tatya. Ateş etmek için de 
kullanıyorum. Ileriye koşuyor; yere düşüyor ve ellerimden destek 
alarak sırtımdaki diğer yüklerle ayağa kalkıyorum." 


"Bunu nasıl becerdiğini aklım almıyor." O da fiziksel yönden bu 
kadar güçlü olmayı isterdi. Böylece Paşa onu savaşta asla 
yenemezdi. 


Tramvay geldi ve bindiler. İçi kalabalıktı. Tatyana ondan daha 
büyük olan bir kadına yerini verdi. Aleksandr ise oturmaya 
yeltenmiyordu bile. Bir eliyle tutunuyor; diğer eliyle de tüfeğini kontrol 
ediyordu. Tatyana da bazı yerleri paslanmış olan metal çubuğa 
tutundu. 


Tramvay her fren yapışında Aleksandr'ın üzerine düşüyor ve 
bunun için sürekli özür diliyordu. Aleksandr'ın vücudu Kirov duvarı 
kadar sertti. 


Tatyana onunla yalnız kalıp ailesi hakkında soru sormak istiyordu. 
Tabi bunu tramvayda yapamazdı. Ailesi hakkında iyi bir şey biliyor 


muydu? Tatyana ondan mümkün olduğunca uzaklaşmaya çalışırken, 
ona ailesi hakkında bir şeyler anlatıp yakınlaşmayı isteyecek miydi? 


Tatyana, Vosnesenski Prospekt'e gidene kadar hiç konuşmadı. 
Oradan da Rus Müzesi'ne giden iki numaralı tramvaya bindiler. 


"Ben artık gideyim," dedi Tatyana tramvaydan indiklerinde. 


"Biraz oturmak ister misin?" diye sordu Aleksandr. "İtalyan 
bahçelerindeki banklardan birinde biraz dinlenebiliriz. Ister misin?" 


"Peki," dedi Tatyana ve yanında yürürken mutluluğunu gizlemeye 
çalıştı. 


Oturduktan sonra, Tatyana, kafasının bir şeyle meşgul olduğunu 
ve bunu bir türlü söyleyemediğini fark etti. Bunun Daşa hakkında 
olmamasını diliyordu. Bu konuyu kapatmadık mı, diye düşündü. O 
hâlâ kapatmamıştı; ama Aleksandr ondan daha büyük olduğu için 
bunu rahatlıkla yapabilirdi. 


"Aleksandr, oradaki bina ne?" diye sordu caddenin karşı tarafını 
işaret ederek. 


"Avrupa Oteli," dedi Aleksandr. "O ve Astoria, Leningrad'daki en 
iyi otellerdir." 


"Şato gibi görünüyor. Orada kimler kalıyor?" 
"Yabancılar." 


"Babam birkaç yıl önce iş için Polonya'ya gitmişti. Döndüğünde, 
kaldığı Varşova Otelinde Krakow'dan gelen Polonyalıların olduğunu 
söylemişti! İnanabiliyor musun? Ona bir hafta boyunca inanmadık. 
Polonyalı bir insan Varşova'daki bir otelde nasıl kalabilir?" Kıkır kıkır 
gülmeye başladı. "Bu benim oradaki Avrupa Otelinde kalmam gibi bir 
şey," dedi Tatyana. 


Aleksandr gülümseyerek ona baktı, "Bazı insanlar kendi 
ülkelerinde de olsa sevdikleri yerlere gider." 


"Eminim," dedi Tatyana. "Polonya'da olduğu gibi." Yutkunarak 
boğazındaki gıcığı temizledi. "Aleksandr... Annen ve baban için çok 


üzgünüm." Hafifçe omzuna dokundu. "Lütfen bana ne olduğunu 
anlat." 


Rahat bir nefes alarak, "Baban haklıydı," dedi. "Ben 
Krasnodar'dan gelmedim." 


"Gerçekten mi? Nerelisin peki?" 
"Barrington adında bir kasaba duydun mu?" 
"Hayır. Nerede?" 

"Massachusetts." 


Yanlış anladığını düşündü. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Massachusetts mi?" dedi. "Amerika'daki gibi mi7" 


"Evet. Amerika'daki gibi." 


"Sen Amerika, Massachusetts'li misin?" dedi Tatyana şaşkın 
halde. "Evet." 


Tatyana bir iki dakika konuşamadı. Kalbi küt küt atıyor; kulakları 
çınlıyordu. Çenesini tutmaya çalıştı. 


"Benimle dalga geçiyorsun," dedi en sonunda dayanamayarak. 
"O kadar saf değilim." 


Aleksandr başını salladı. "Dalga geçmiyorum." 
"Sana neden inanmadığımı biliyor musun?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Buraya neden geldiğimi merak 
ediyorsun." 


"Tam üstüne bastın." 


"Buradaki ortak yaşam şartları bizim için büyük bir hayal kırıklığı 
oldu," dedi Aleksandr. "Buraya büyük bir umutla geldik ve duş bile 
olmadığını gördük." 

"Duş mu?" 


"Boş ver. Sıcak su neredeydi? Kaldığımız otelde bile banyo 
yapamadık. Sizin sıcak suyunuz var mı?" 


"Elbette yok. Ocakta su kaynatıp, banyodaki soğuk suyla 
karıştırıyoruz. Her cumartesi, Leningrad'da yaşayan diğer insanlar 
gibi hamama gidiyoruz." 


Aleksandr başını salladı. "Leningrad, Moskova, Kiev ve bütün 
Sovyetler Birliği'nde yaşayan insanlar gibi." 


"Biz şanslıyız. Büyük şehirlerde musluktan su akıyor. 
Kasabalarda bu da yok. Deda bana Molotov'dan bahsetmişti." 


"Doğru söylemiş," dedi Aleksandr başını sallayarak. "Ama 
Moskova'da bile tuvaletler çok sık temizlenmiyor ve koku banyoya 
yayılıyor. Ailem ve ben buna bir şekilde uyum sağladık. Odun 
ateşinde yemek pişirdik ve Ingalis ailesi olduğumuzu düşündük." 


"Kim?" 


"Ingalis ailesi 1800'lü yılların sonunda Batı Amerika'da yaşamış. 
Kendimizi bu sosyalist ütopyanın içinde bulduk. Bir keresinde 
babama şakayla karışık, bunun Massachusetts'deki hayattan daha 
iyi olduğunu söyledim. O da, bir ülkede mücadele etmeden 
sosyalizmin kurulamayacağını söyledi. Bir süre buna gerçekten 
inandığını düşündüm." 


"Ne zaman geldiniz?" 


"1930'da. 1929'daki ekonomik krizden hemen sonra." Aleksandr 
şaşkın yüz ifadesine bakarak derin bir nefes aldı. "Üzülme. On bir 
yaşındaydım. Ilk başta Barrington'dan ayrılmayı hiç istemedim." 


"İnanmıyorum," dedi Tatyana. 


"Küçük, ilkel bir ocağın üzerinde gaz yağı ile yemek pişirmek, 
karanlıkta yaşamak ve etraftaki pis koku bizi sandığımızdan daha 
çok etkiledi. Annem içkiye başladı. Zaten herkes içiyordu." 


"Evet," dedi Tatyana. Babası da içiyordu. 


"Bir keresinde sarhoş olduğunda, Moskova'daki apartmanda 
ortak kullandığımız tuvalet doluydu. Annem diğer Avrupalılar gibi 
parktaki tuvaletlere de gitmezdi. Annem için odanın ortasına bir 
çukur açtık." İkisinin de tüyleri diken diken olmuştu. Yavaşça 


Aleksandr'ın omzuna bir kez daha dokundu. Kıpırdamağını ve etrafta 
hiç kimse olmadığını görünce ince parmaklarıyla üniformasını iyice 
kavradı. 

"Cumartesi günleri," diye devam etti Aleksandr. "Sizin yaptığınız 
gibi, biz de babamla birlikte hamama gider; içeriye girmek için iki 
saat kuyruk beklerdik. Annem ise cuma günleri tek başına giderdi. 
Hep bir kızı olmasını dilerdim. Böylece yalnız kalmaz ve benden 
şikâyet edip durmazdı." 

"Senden şikâyetçi miydi?" 

"Oldukça fazla. İlk başta sorun çıkarmıyordum; ama yıllar 
geçtikçe hayatımı bu hale soktukları için onları suçlamaya başladım. 
O sırada Moskova'da yaşıyorduk. Yetmiş kişiydik ve belli idealleri 
olan çocuk sahibi ailelerle bir arada yaşıyorduk. Sizin gibi, kattaki üç 
banyo ve mutfağı ortaklaşa kullanıyorduk." 

"Yaaa," dedi Tatyana. 

"Kulağa nasıl geliyor?" 


Bir an düşündü. "Biz bir katta yirmi beş kişi kalıyoruz. Ama... Ne 
diyebilirim ki? Luga'daki yazlığımızı daha çok seviyorum." Ona baktı. 
"Domatesler taze ve sabahları havası tertemiz oluyor." 


"Evet!" diye bağırdı Aleksandr. Sanki sihirli kelimeyi söylemişti: 
temiz. 


"Ayrıca sürekli başka insanların tepesinde olmayı sevmiyorum. 
Biraz..." Doğru kelimeyi bulamadı. 


Aleksandr bacaklarını uzattı ve ona döndü. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi Tatyana. 
Başını salladı. "Evet Tatya." 

"O halde Almanlar bize saldırdığı için sevinmeli miyiz?" 
"Bu şeytanla kötü ruhu değiştirmek gibi bir şey." 


Tatyana başını sallayarak, "Böyle konuştuğunu duymasınlar. 
Ama Tatyana'nın içinde büyük bir merak vardı. "Hangisi şeytan?" 


"Stalin. O daha akıllı." 
"Sen ve büyükbabam," dedi Tatyana. 


"Büyükbaban da benimle aynı fikirde mi?" dedi Aleksandr 
gülümseyerek. 


Hayır, dedi. "Sen büyükbabamla aynı fikirdesin." 


"Tatya bir an olsun dalga geçmeyi bırak. Hitler, bazı insanlar, 
özellikle de Ukrayna'dakiler tarafından biliniyor olabilir; ama bu 
düşüncelerin bir anda nasıl değiştireceğini göreceksin. Avusturya, 
Çekoslovakya ve Polonya'da yaptıkları yıkımları hatırla. Yine de 
savaş bittikten sonra Sovyetler Birliğinin eski haline döneceğini 
düşünüyorum." Aleksandr doğru kelimeleri bulmaya çalıştı. "Ailen 
seni hiç korumak zorunda kaldı mı?" 


Tatyana parmaklarını omuzuna bastırarak, "Bunu gerektirecek 
pek bir şey yaşamadık." Bu konuda konuşmak istemiyordu. Biraz 
ürkmüştü. "Bir keresinde babamın işyerinde birinin tutuklandığını 
duydum. Apartmanda yaşayan bir adamla kızı da birkaç yıl önce 
gizlice kaçtı. Onların yerine de Sarkov ailesi geldi." Cümlelerini 
düşünerek kuruyordu. Babası Sarkov ailesinin NVKD ajanı olduğunu 
düşünüyordu. "Evet, bir şekilde korundum." 


"Ben hiç korunmadım," dedi Aleksandr bir sigara ve çakmak 
çıkararak. "Hem de hiç. Bu yüzden hep, buraya büyük umutlarla 
gelen ve doğduklarından beri belirli şeyleri savunan ailemi düşünmek 
zorunda kaldım." Çakmağı yaktı. "Sigara içmemden rahatsız olur 
musun?" 


"Hayır," dedi Tatyana onu seyrederek. Yüzü çok hoşuna 
gidiyordu. "Nasıl bir şeydi?" diye sordu. "Baban gibi ülkesini terk 
eden bir Amerikalı için orası o kadar da güzel bir yer olmamalı." 


Aleksandr sigarasını bitirene kadar hiç konuşmadı. "Sana tam 
olarak nasıl olduğunu anlatayım: Amerika'da, yirminci yüzyılda 
komünizm zenginler arasında çok modaydı." 


Alexander on yaşına girince, babası Harold Barrington gençlerin 
kurduğu 'Amerikalıların Genç Öncüleri' adlı komünist gruba üye 
olmasını istemişti. Harold, grupta çok az üye olduğunu ve desteğe 
ihtiyaç duyduklarını söylemişti. Aleksandr bunu kabul etmemiş; zaten 
Cub oScoutsa üye olduğunu o vurgulamıştı. Barrington 
Massachusetts'in batısındaki küçük bir kasabaydı ve adını Benjamin 
Franklin'den beri orada yaşayan Barrington ailesinden almıştı. 
Aleksandr'ın ataları Devrim Savaşına katılmıştı. e Barrington 
ailesinden on dokuzuncu yüzyılda dört belediye başkanı çıkmış; 
Aleksandr'ın büyükleri görev yapıp İç savaşta ölmüştü. 


Alexander'ın babası, Barrington ailesinde farklı bir iz bırakmak 
istiyordu. Kendi yolunda gitmeyi amaçlıyordu. Alexander'ın annesi 
Gina on sekiz yaşında İtalya'dan Amerika'ya gelmiş ve adını Jane 
olarak değiştirdikten sonra on dokuz yaşında Harold Barrington ile 
evlenmişti. O da kendi yolunu çizmek için ailesini İtalya'da bırakmıştı. 


Jnne ve Harold önce köktenciydi. Sonra sosyal demokrat, 
ardından da komünist oldular. Onların bu düşüncelerini anlayışla 
karşılayacak bir ülkede yaşamış ve tüm kalpleriyle komünizmi 
savunmuşlardı. Modern bir kadın olan Jane Barrington çocuk sahibi 
olmak istememiş; aile planlama derneği kurucusu Margaret Sanger 
da böyle bir zorunluluğu olmadığını söylemişti. 


Jane, Harold ile on bir yıl geçirdikten sonra çocuk doğurmaya 
karar vermişti. Beş yıl boyunca sürekli çocuk düşürmüş ve 1919 
yılında, kendisi otuz beş, Harold ise otuz yedi yaşındayken, 
Alexander'ı dünyaya getirmişti. 


Alexander, İngilizceyi anlamaya başladığı günden itibaren 
komünizm doktrinleriyle büyümüştü. Şöminenin ve battaniyelerin 
olduğu Amerika'daki konforlu evlerinde, anlamını bilmediği "işçi 
sınıfı, eşitlik, bildirge, Leninizm," kelimelerini söylemeye başlamıştı. 


On bir yaşına bastığında, ailesi kullandıkları kelimeleri değiştirdi. 
Harold Barrington Boston caddelerinde katıldığı gösteriler yüzünden 
tutuklanmış ve Amerika Düşünce Özgürlüğü derneğine başvurarak 
gönüllü olarak Sovyetler Birliğine gitmek istediğini söylemişti. Bunu 


yaparken Amerikan vatandaşlığından çıkmayı ve Sovyetler Birliğine 
giderek insanlarla tek bir vücut olmayı kabul etmişti. Orada sosyal 
sınıflar, işsizlik, önyargı ve din yoktu. Dini inanışın olmaması 
Barrington ailesinin pek hoşuna gitmemişti; ama onlar entelektilel 
insanlardı oOve komünizmi savunurken o Tanrı'yı (o kalplerinde 
taşıyabilirlerdi. 


Harold ve Jane Barrington, pasaportlarını teslim ettiler. 
Moskova'ya ilk geldiklerinde krallar gibi karşılandılar. Banyolardan 
gelen kötü kokuyu ve sabunsuzluğu bir tek Alexander çekiyor gibiydi. 
Ayağında yırtık pırtık terliklerle dolaşıyor; babasının çalıştığı 
restoranda yemek artıklarını yiyebilmek için kirli tabakların mutfağa 
götürülmesini bekliyordu. Bira kokusundan sıkılan Alexander 
babasıyla restorana gitmeyi bıraktı. Onunla zaman geçiremeyecek 
olması umurunda bile değildi. 


Kaldıkları otelde, İngiltere, İtalya ve Belçika'dan gelen diğer 
insanlarla birlikte özel bir ilgi gördüler. 


Harold ve Jane, yeni pasaportlarını alarak Amerika ile ilişkisini 
tamamen kesti. Alexander daha küçük olduğu için pasaportunu on 
altı yaşına kadar alamayacak ve zorunlu askerlik görevi için başvuru 
yapmak zorunda kalacaktı. 


Alexander okula giderek Rusça öğrendi ve birçok arkadaş edindi. 
Tam yeni hayatına uyum sağlamaya başlamışken, 1935'te 
Barrington ailesine bedava kaldıkları otelden çıkmaları söylendi. 
Sovyet hükümeti onlara daha fazla bakamayacaktı. Asıl sorun da 
Moskova'da kiralık oda bulamamış olmalarıydı. Ortak kullanılan 
apartmanlarda tek bir oda bile yoktu. Leningrad'a taşındılar ve 
haftalarca bütün emlakçıları gezdikten sonra Nevanın güneyindeki 
bir apartmanda iki oda buldular. Harold, İzhorsk fabrikasında iş 
buldu. Jane ise daha fazla içmeye başladı. Aiexander ise kendini 
okuluna verdi. 


1936'nın Mayıs aynıda Alexander on yedi yaşına girince bunların 
hepsi bitti. 


Jane ve Harold Barrington hiç beklenmedik; ama bir o kadar da 
sıradan bir şekilde tutuklandı. Jane bir gün markete gitti ve eve geri 
dönmedi. 


Harold'ın bütün istediği bu konuyu Alexander'a açıklayabilmekti. 
Fakat pek fazla konuşamadılar ve oğlunu iki gece hiç göremedi. 


Karısının ortadan kaybolmasından dört gün sonra, sabahın 
3:00'ünde Harold'ın kapısı çalındı. 


Tabi Harold içişlerinden sorumlu yetkililerin Alexander için 
geldiğini bilmiyordu. 


kA AX 


Jane'i sorguya çeken Leonid Slonko adında bir adamdı. "Ne 
kadar komik şeyler söylüyorsunuz Bayan Barrington," dedi adam. 
"Bunları söyleyeceğinizi nereden bilirdim?" 


"Beni daha önce hiç görmediniz," dedi Jane. 
"Sizin gibi binlercesiyle karşılaştım." 


Gerçekten de Amerika'dan gelen binlerce insan var mı, diye 
sormak istedi. 


Slonko sanki içini okumuş gibi, "Evet binlerce," dedi tekrar. 
“Hepsi bizi daha iyi bir duruma getirmek ve özgür bir kapitalist hayat 
sürmek için geldi. Bilirsiniz, komünizm özveri gerektirir. Kapitalist 
ruhunuzu bir kenara bırakıp Sovyetler Birliği'nde yaşayan kadınlar 
gibi davranmalısınız." 


"Ben kapitalist ruhumdan kurtuldum," dedi Jane. "Evimi, işimi, 
arkadaşlarımı, bütün hayatımı bıraktım, içimdeki inançla buraya 
geldim ve yeni bir hayata başladım. Sizin yapmanız gereken tek şey 
beni ele vermemekti." 


"Bunu nasıl yapacaktık? Sizi besleyerek mi? Giydirerek mi? Size 
iş bularak mı? Kalacak yer sağlayarak mı?" 


"Ohalde ne için buradayım?" diye sordu. 


"Çünkü siz bize ihanet ettiniz," dedi Slonko. "Buradaki 
vatandaşları herkese yararlı olacakları bir şekilde yetiştirmeye 
çalışırken, sizin yanlış fikirlerinize göz yumamazdık. Biz yoksulluğu 
ortadan kaldırmak için uğraşıyoruz." 


Slonko konuşmaya devam etti. "Size bir şey soracağım Bayan 
Barrington, birkaç hafta önce ülkemize gelmek için Moskova'daki 
Amerika obüyükelçiliğini aradığınızda, demokrasiyi okötüleyerek 
Amerika'ya olan bağlılığınızı bir kenara bıraktığınızı unuttunuz mu? 
Siz artık bir Amerikan vatandaşı değilsiniz. Ölmeniz ya da 
yaşamanız umurlarında değil." Slonko gülmeye başladı. "Hepiniz ne 
kadar aptalsınız. Buraya ülkenizi, geleneklerinizi ve size iğrenç gelen 
yaşam tarzını kötüleyerek geliyorsunuz. Başınız ilk derde girdiğinde 
kimi arıyorsunuz?" Slonko masaya vurdu. "Emin olun Bayan 
Barrington, şu anda Amerikan hükümeti için hiçbir öneminiz yok. Kim 
olduğunuzu unuttular bile. Eşinizin, oğlunuzun ve sizin dosyanız 
Amerika Adalet Bakanlığı tarafından mühürlenerek rafa kaldırıldı. 
Artık bizimsiniz." 


Bu doğruydu. Jane, tutuklanmasından iki hafta önce 
Moskova'daki Amerika Büyükelçiliği'ne gitmişti. Alexander ile trene 
bindiğinde takip edilmiş olmalıydı. Amerikan Büyükelçiliği'nde de çok 
soğuk karşılanmış; kimse onunla ilgilenmemişti. 


"Takip mi edildim?" diye sordu Slonko'ya. 


"Ne düşünüyorsun?" dedi. "Bize ne kadar menfaatçi olduğunu 
gösterdin. Seni takip ettik; çünkü sana güvenmedik. Şimdi Sovyetler 
Birliği mahkemesinde vatan hainliğini içeren 58. Kanun gereğince 
yargılanacaksın. Başına neler geleceğini biliyorsundur." 


"Evet," dedi. “Sadece bir an önce olup bitmesini istiyorum." 


"Bu neyi değiştirecek?" Slonko iriyarı ve yaşlı bir adamdı; ama 
hâlâ yetenekli ve güçlü görünüyordu. "Sovyet hükümetini nasıl 
gördüğünü şimdi daha iyi anlıyorsundur. Doğduğun ülkeyi terk ettin 
ve ailenle buraya geldin. Siz Massachusettsli Barrington ailesi, 
hayatınızı değiştirmeye karar verene kadar bir şekilde idare 
ediyordunuz. Buraya geldiniz iye tamam dedik. Hepinizin ajan 


olduğunu düşündük. Kin beslediğimiz için değil; tedbiri elden 
bırakmamak için sizi takip ettik. Sizi izledik ve sonra kendi 
ayaklarınız . üzerinde oOdurmanızı istedik. Kendi kendinize 
bakabileceğinizin garantisini verdik; ama bunun için sizin 
sadakatinize ihtiyacımız vardı. Stalin bundan başka bir şey istemez. 


Büyükelçiliğe gittiniz; çünkü Amerika gibi bizim hakkımızdaki 
fikirleriniz de değişti. Onlar da sizi tanımadığını söyledi. Biz de sizi 
istemediğimizi söylüyoruz. Peki şimdi ne yapacaksınız? Nereye 
gideceksiniz? Onlar sizi tanımıyor. Biz ise istemiyoruz. Bize güvenilir 
olmadığınızı gösterdiniz. Şimdi ne olacak?" 


"Ölüm cezası," dedi Jane. "Ama yalvarırım oğluma dokunmayın." 
Başını öne eğdi. "O genç bir delikanlı O Amerikan vatandaşlığını 
hiçbir zaman reddetmedi." 


"Kızıl Ordu'ya kaydolup Sovyet vatandaşı olduğu gün ülkesini 
reddetti." 


"Ama Amerika'da onun dosyası yok. O Amerika'dayken hiç 
komünistlere katılmadı. Bu olaylarla ilgisi yok. Size yalvarırım..." 


"O aranızda en tehlikeli olanınız," dedi Slonko. 


Jane kocasını bir kez Slonko'nun başkanlık ettiği mahkemede 
gördü. Hızlı bir duruşmadan sonra yüzü duvara çevrildi. 


Harold Barrington tutuklanana kadar, hayallerine veda edecek 
olmaktan çok, oğlunu düşünüyordu. 


Önceden de hapishaneye girmişti ve tutuklu olmak onun için zor 
bir durum değildi. Düşünceleri yüzünden hapishaneye girmek onun 
için büyük bir onurdu ve bunu Amerka 'da yaşamıştı. 
"Massachusetts'deki en iyi hapishanelerden birinde yattım,” derdi 
hep." "İngiltere'de kimse inançları için benim kadar mücadele 
etmemiştir." 


Sovyetler Birliği, çorba pişen mutfaklardan ibaret olmuştu. 
Komünizm herkesin beklediği gibi, Rusya'daki kadar iyi işlemiyordu. 
Harold Amerika'da bile daha iyi yürüyeceğini düşündü. Orası 
komünizmin yeriydi. Harold tekrar evine dönmek istedi. 


Ev, 
Orayı hâlâ evi olarak gördüğüne inanamıyordu. 


Sovyetler Birliği güzeldi; ama onun evi değildi. Sovyetli 
komünistlerde bunun farkındaydı. İnanmak istemese de ülkesinde 
onu koruyorlardı. Şimdi ise insanların düşmanıydı. Bunu 
anlayabiliyordu. 


Harold, Amerika ile dalga geçmişti. Yanlış ahlak kurallarını 
eleştirmiş; halkı birey olarak ele alan anlayışlarından nefret etmiş ve 
demokrasiyi aptallık olarak görmüştü. Oysa şimdi Sovyetler 
Birliği'ndeki bir hücrede oturuyor ve ne pahasına olursa olsun oğlunu 
Amerika'ya geri göndermeyi istiyordu. 


Sovyetler Birliği Alexander'ı kurtaramamıştı. Bunu ancak Amerika 
yapabilirdi. 


Harold, oğluma ne yaptım, diye düşündü. Geride onun için ne 
bıraktım? Harold artık komünizmin ne olduğunu hatırlayamıyordu. 
Tek anımsadığı, 1927'de Connecticut'daki mahkemede ülkesine 
hakaret ederken Alexander'ın hayranlık dolu bakışlarla onu 
izlediğiydi. 

Alexander dediğim kim? Bunu ben bilmiyorsam, o nasıl bilebilir? 
Ben yolumu çizdim; ama o kendisini istemeyen bir ülkede bunu nasıl 
başaracak? 


Harold, soruşturmalar, inkârlar, itirazlar ve karışıklıklarla geçen 
koca bir yıl boyunca oğlunu ölmeden önce son bir kez görebilmekten 
başka bir şey istemedi. Slonko'yu vicdanlı olmaya çağırdı. 


"Bana vicdandan bahsetme," dedi Slonko. "Çünkü vicdanım yok. 
Komünizmde böyle bir şey söz konusu değildir. Disiplin, azim ve 
bağlılık önemlidir. " 


"Bu bağlılık değil, taş kalplilik," dedi Harold. 
"Oğlun ziyaretine gelmeyecek," dedi Slonko. "Çünkü öldü." 


Tatyana hiç konuşmadan Aleksandr'ın yanında oturdu ve kolunu 
okşadı. "Çok üzgünüm!" diye fısıldadı ve yüzüne dokunmak 
istemesine rağmen bunu yapamadı. "Aleksandr beni duyuyor 
musun? Çok üzüldüm." 


"Duyuyorum. Boş ver Tatya," diyerek ayağa kalktı. "Ailem gitti; 
ama ben hâlâ buradayım. Bu da önemli." 


Tatyana banktan kıpırdayamadı. "Aleksandr dur. Barrington 
soyadını bırakıp nasıl Belov soyadını aldın? Babana ne oldu? Aileni 
bir daha görebildin mi?" 


Aleksandr saatine baktı. "Seninleyken zamana ne oluyor?" diye 
mırıldandı. "Hemen gitmem lazım. Başka bir gün devam ederiz." 
Elini uzatarak kalkmasına yardım etti. "Daha sonra konuşuruz." 


Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Bu durumda yine mi 
görüşeceklerdi? Yavaşça parktan çıktılar. "Daşa'ya bunlardan 
bahsettin mi?" diye sordu Tatyana. 


"Hayır Tatyana," dedi yüzüne bakmadan. 


Yanında yavaşça yürüyordu. "Bana söylediğin için çok sevindim," 
dedi en sonunda. 


"Ben de öyle," dedi Aleksandr. 

"Bana geri kalanını da anlatacağına söz veriyor musun?" 

"Bir gün bu sözü yerine getireceğim," dedi gülümseyerek. 

"Amerikalı olduğuna inanamıyorum Aleksandr. Bu benim için bir 
ilk." Bunu söyleyince kıpkırmızı oldu. 


Aleksandr eğildi ve yavaşça yanağından öptü. Dudakları sıcaktı 
ve sakalı gıdıklamıştı. "Eve giderken dikkatli ol," dedi Aleksandr. 
Kalbi küt küt atan Tatyana başını salladı ve içinde umutsuzlukla 
gidişini izledi. 

Eğer arkasını dönüp onu görürse ne olacaktı? Orada durup onu 
izlerken çok aptal görünüyor olmalıydı. Başka bir şey düşünmesine 
firsat kalmadan Aleksandr arkasını döndü. Bir anda yakalanınca 
hareket etmeye çalıştı ve bacakları birbirine dolandı. Aleksandr onu 


selamladı. Ona baktığını görünce kim bilir neler düşünmüştü. 
Birazcık kurnaz olmayı çok isterdi. Elini kaldırarak ona el salladı. 
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Eve döndüğünde Daşa çatı katındaydı. Her binanın çatı katı 
temizlenmiş ve Alman uçaklarını izlemek için nöbet tutulmaya 
başlanmıştı. 


Daşa çatı katında oturarak sigara içiyor ve İglenko ailesindeki iki 
erkek kardeş Anton ve Kirili ile konuşuyordu. Yanlarında su kovaları 
ve kum çuvalları vardı. Tatyana ablasının yanına oturmak istedi; ama 
yapamadı. 


Daşa ayağa kalkarak, "Benim nöbetim bitti. Sen burada bekler 
misin?" diye sordu. 


Elbette Daşa. Anton beni korur." Anton, Tatyana'nın en yakın 
arkadaşıydı. 


Daşa kardeşinin saçlarını okşadı. "Burada çok fazla kalma. 
Yorgun musun? Çok geç geldin. Kirov'un senin için çok uzak 
olduğunu söylemiştik. Neden babamla birlikte çalışmıyorsun? On 
beş dakikada evde olursun." 


"Merak etme Daş. Ben iyiyim." Bunu kanıtlamak için gülümsedi. 


Daşa gittikten sonra, Anton İglenko, Tatyana'yı içinde bulunduğu 
ruh halinden çıkarmaya çalıştı; ama Tatyana konuşmak istemiyordu. 
Sadece, bir dakika, bir saat, bir yıl düşünmek istiyordu. Hissettiklerini 
kafasında tartması gerekiyordu. 


En sonunda ona acıdı ve coğrafya oyununu oynamaya razı oldu. 
Elleriyle gözlerini kapadı ve Anton onu olduğu yerde döndürdükten 
sonra birden durdurunca Finlandiya yönünü göstermek zorunda 
kaldı. Krasnodar tarafında. Ural dağları neredeydi? Amerika ne 
taraftaydı? Sonra Tatyana, Anton'u döndürdü. 


Bildikleri bütün yerleri saydılar ve oyun bittiğinde doğru 
cevaplarını hesapladılar. Tatyana kazanmıştı ve bu durumda 
hoplayıp zıplaması gerekiyordu. 


Ama o gece hiç sevinemedi ve durgun bir şekilde öylece oturdu. 
Tek düşündüğü Aleksandr ve Amerika'ydı. 


Anton, "Böyle üzgün bakma. Bu çok heyecan verici bir şey," dedi. 
"Öyle mi?" diye sordu. 

"Tabi öyle. İki yıl içinde orduya katılacağım. Petka dün gitti." 
"Nereye gitti?" 


"Sınıra," diyerek güldü. "Belki farkında değilsin; ama savaş 
başladı Tatyana." 


"Biliyorum," dedi Tatyana titreyerek. "Volodya'dan haber aldınız 
m1?" Volodya Paşa ile birlikte Tolmaçevo'ya gitmişti. 


"Hayır. Krill ve ben de oraya gitmeyi isterdik. Krill on yedi yaşına 
girmek için sabırsızlanıyor. Ordunun onu on yedi yaşında alacağını 
düşünüyor." 


"Evet alır," dedi Tatyana ayağa kalkarak. 


"Tatya, seni on yedi yaşında alacak biri var mı?" diyerek güldü 
Anton. 


"Sanmıyorum Anton," dedi. "Yarın görüşürüz. Annene isterse ona 
çikolata verebileceğimi söyle. Söyle yarın akşam gelsin." 


Tatyana aşağıya indi. Büyükannesi ve büyükbabası koltuğun 
üzerinde bir şeyler okuyordu. Yavaşça yanlarına sokuldu. 


"Sorun ne tatlım?" diye sordu büyükbabası. "Korkma." 


"Deda, ben korkmuyorum," dedi Tatyana. "Sadece kafam çok 
karışık." Konuşacak hiç kimsesinin olmadığını düşündü. 


"Savaş yüzünden mi?" 


Tatyana bir an düşündü. Onlara anlatamazdı. Bunun yerine, 
"Deda, bana hep önünde uzun bir hayat var, sabırlı ol, derdin. Hâlâ 
böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu. 


Büyükbabası hemen cevap vermedi; ama o anlamıştı. "Deda," 
dedi yalvarırcasına. 


"Tatya," diyerek ona sarıldı. Büyükannesi de dizini okşuyordu. 
"Bu dünyada çok şey değişti." 


"Öyle görünüyor," dedi Tatyana. 
"Belki de biraz daha az sabırlı olmalısın." 


"Ben de öyle düşünmüştüm," diyerek başını salladı. "Sanırım 
sabretmek pek avantajlı değil." 


"Ama ahlakını kaybetme," dedi Deda. "Doğru bildiğin yoldan 
çıkma. Kendini tanımak için sorman gereken üç soruyu hatırla." 


Deda'nın bunu ona hatırlatmamasını isterdi. Bu gece kendine o 
üç soruyu sormak içinden gelmiyordu. "Deda, bu ailede doğru yolu 
bulmayı sana bıraktık," dedi gülümseyerek. "Bize bir şey kalmadı." 


Büyükbabası gri saçlarını sallayarak, "Tatya zaten geriye kalan 
sadece bu," dedi. 


Tatyana yatağında sessizce uzanarak Aleksandr'ı düşündü. Ona 
hayatını anlatmakla, kendiyle birlikte bir bataklığa sürüklediğini 
düşündü. Tatyana onu dinlerken nefes almayı kesmiş ve ağzı bir 
karış açık kalmıştı. Aleksandr hayatıyla ilgili bu yükü biriyle 
paylaşmak istemişti. 


Ona ihtiyaç duymuştu. 
Tatyana buna hazır olmayı diledi. 
Daşa'yı düşünemedi bile. 


Tatyana, çarşamba sabahı Kirov'a giderken itfaiye binasına ek 
yangın söndürücüler konduğunu gördü. Leningrad'da bu kadar çok 
mu yangın bekleniyordu? Alman bombaları şehri yakıp kül mü 
edecekti? Bunu hayal bile edemedi. Bu Amerika gibi gözünde 
canlandıramadığı bir şeydi. 


Uzaktan, muhteşem Smolni Kilisesi ve Monasteri tanınmaz bir hal 
alıyordu. Işçiler buraları kamufle etmek için etrafını tel örgülerle 


sarmıştı. Bu teller yeşil, kahverengi ve griye boyanıyordu. Oysa bir 
zamanlar bu binaların ne kadar büyüleyici bir görüntüsü vardı. 


Tatyana işten çıkmadan önce ellerini ve yüzünü parlayana kadar 
yıkadı. Sonra da dolabının yanındaki aynanın karşına geçerek 
saçlarını güzelce taradı ve salık bıraktı. Sabah vücudunu saran 
çiçekli bir etek ve kısa kollu, beyaz düğmeli mavi bir bluz giymişti. 
Kendine aynada bakınca on iki mi on üç yaşında mı göründüğüne 
karar veremedi. Kimin küçük kardeşiydi? Tabi ki Daşa'nın. Dışarı 
çıkmadan önce Aleksandr'ın onu bekliyor olmasını diledi. 


Hızla otobüs durağına yürüdü ve Aleksandr'ın elinde kepiyle onu 
beklediğini gördü. 
"Saçların çok güzel Tatya," dedi gülümseyerek. 


"Teşekkürler," dedi. "Keşke petrol ve gaz yağı kokuyor 
olmasaydım." 


"Vay canına," dedi gözlerini fal taşı gibi açarak. "Yine bomba mı 
yapıyorsunuz?" 

Tatyana gülmeye başladı. 

Önce otobüs bekleyen kalabalığa, ardından da birbirlerine 


baktılar ve aynı anda, "Tramvay mı?" diyerek onaylarcasına başlarını 
salladıktan sonra caddenin karşına geçtiler. 


"En azından hâlâ çalışıyoruz," dedi Tatyana neşe içinde. "Pravda, 
Amerika'da son zamanlarda iş sıkıntısı çekildiğini yazdı. Sovyetler 
Birliği'nde işsizlik yok, Aleksandr." 


"Evet," dedi Aleksandr ona yaklaşarak. "Sovyetler Birliği'nde ve 
Dartmoor hapishanesinde işsizlik olmamasının sebebi aynı." 
Tatyana gülümsedi ve ona anarşist demek istedi; ama yapmadı. 


Tramvayı beklerlerken Aleksandr, "Sana bir şey aldım," dedi. Ona 
kahverengi bir kâğıtla sarılmış paketi uzatarak, "Biliyorum, doğum 
günün pazartesiydi; ama bugüne kadar fırsatım olmadı..." 


"Bu ne?" Şaşkın bir halde elindeki paketi aldı. Boğazına bir şey 
düğümlendi. 


Sesini alçaltarak, "Amerika'da bir âdetimiz vardır. Sana doğum 
günü hediyesi verildiğinde açıp bakar ve teşekkür edersin." 


Tatyana elindeki pakete baktı. "Teşekkürler." Hediye almak alışık 
olduğu bir şey değüdi. Kâğıda sarılmış hediyeyi duymamıştı bile. 


"Hayır. Önce aç. Ondan sonra teşekkür et." 
Gülümsedi. "Ne yapacağım? Kâğıdı mı çıkaracağım?" 
"Evet. Yırt." 

"Peki sonra ne yapacağım?" 

"Fırlat gitsin." 

"Hediyeyle birlikte mi; yoksa sadece kâğıdı mı?" 
Yavaşça, "Sadece kâğıdı," dedi. 

"Ama çok güzel paketlemişsin. Niye atayım ki?" 
"O sadece bir kâğıt." 

"O halde niçin paketledin?" 

"Lütfen hediyemi açar mısın?" dedi Aleksandr. 


Tatyana büyük merak içinde kâğıdı yırtarak paketi açtı. İçinden 
Aleksandr Puşkin'in Bronz Atlı ve Diğer Şiirler adlı kitabı çıktı. Bunun 
dışında iki küçük kitap daha vardı; ama Tatyana bunlardan birinin 
yazarı olan Stuart Mill'in adını daha önce hiç duymamıştı. Kitabın adı 
Özgürlük Üzerineydi ve İngilizceydi. Diğer kitap da İngilizce-Rusça 
sözlüktü. 


"İngilizce-Rusça mı?" dedi Tatyana gülümseyerek. "Bu bana 
sandığın kadar yardımcı olamayacak. Ben hiç İngilizce 
konuşamıyorum. Bunu buraya geldiğinde kendine mi almıştın?" 


"Evet," dedi. "O olmadan Mill'in kitabını okuyamazsın." 
"Hepsi için çok teşekkür ederim," dedi. 


"Bronz Atlı kitabı annemindi," dedi Aleksandr. "Bunu bana 
tutuklanmadan birkaç hafta önce vermişti." 


Tatyana ne diyeceğini bilemedi. "Puşkin'i severim," dedi yavaşça. 
"Ben de öyle düşündüm. Bütün Ruslar onu sever." 

"Şair Maikov'un Puşkin hakkında ne yazdığını biliyor musun?" 
"Hayır," dedi Aleksandr. 


Bakışları karşısında bir an afallayan Tatyana o satırları 
hatırlamaya çalıştı. "Dedi ki...dur hatırlayacağım...İzlenimlerini bu 
dünyada edinmiş gibi görünmüyor...sanki ölümün etrafında dolaşıyor 
gibi....Dünyadaki bütün şeyler-duygular, acı, tutku-cennetteki 
güzelliklere dönüşmüş gibi." 


"Dünyadaki bütün şeyler-duygular, acı,  tutku-cennetteki 
güzelliklere dönüşmüş gibi," diye tekrar etti Aleksandr. 


Tatyana kıpkırmızı oldu ve başını öne eğdi. Tramvay nerede 
kalmıştı? "Sen hiç Puşkin'in kitabını okudun mu?" diye sordu ince bir 
ses tonuyla. 


"Evet," dedi Aleksandr ve elinde tuttuğu paket kâğıdını fırlattı. 
"Bronz Atlı benim en sevdiğim şiirdir." 


"Benim de!" diye haykırdı Tatyana. "Bazen anılarımız, içindeki 
korkuları taptaze korur. Sevgili okuyucular size anlatacağım bu 
hikâyenin çok kederli olduğunu baştan söylemeliyim." 


"Tatya, Puşkin'in sözlerini gerçek bir Rus gibi tekrarladın." 
"Ben zaten gerçek bir Rusum." 
Tramvay geldi. 


Aleksandr Rus Müzesi'ne geldiklerinde, "Biraz yürümek ister 
misin?" diye sordu. 


Tatyana ne kadar istese de hayır diyemedi. 
Ne kadar istese de. 
Mars Bahçesine doğru yürümeye başladılar. 


"Hiç çalıştın mı?" diye sordu Tatyana. "Dimitri, Karelia'da görev 
yapıyor. Senin böyle bir şey yapman gerekmiyor mu?" 


"Ben geride duruyorum," dedi Aleksandr sırıtarak. "Buradaki 
askerlere poker oynamayı öğretiyorum." 


"Poker mi?" 


"Bu Amerika'ya özgü bir kâğıt oyunu. Belki bir gün sana da nasıl 
oynandığını öğretirim. Ayrıca acemi askerlere ve gönüllülere eğitim 
vermekle görevliyim. 7:00'den 18:00'e kadar çalışıyorum. Her akşam 
22:00 ile gece yarısı arasında nöbet tutuyorum." 


Tatyana biliyordu. Daşa bu saatlerde onu görmeye gidiyor 
olmalıydı. 


Aleksandr hemen devam etti. "Bunun karşılığında hafta sonları 
boşum. Bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum. Pek fazla 
olmayacağını düşünüyorum. Leningrad garnizonuyla birlikte şehri 
korumak için buradayım. Bu benim görevim. Sınırda askerimiz 
kalmayınca, ben gönderileceğim." 


Peki ya seni de kaybedersek ne yapacağız, diye düşündü. 
"Nereye gidiyoruz?" 


"Yaz Bahçesi Letniy Sad'e. Ama dur." Aleksandr kışlanın 
yakınında durdu. Caddenin karşısında banklar vardı. "Sen burada 
biraz otur. Ben de gidip akşam yemeği için yiyecek bir şeyler alayım." 


"Akşam yemeği mi?" 


"Evet, doğum günün şerefine. Akşam yemeğiyle onu 
kutlayacağız." Ona et ve ekmek getireceğini söyledi. "Belki biraz 
havyar bile bulabilirim," diyerek gülümsedi. "Gerçek bir Rus olarak 
havyarı seviyorsundur, öyle değil mi Tatya?" 


"Hımmm," dedi. "Ya kibritler ne olacak?" Mümkün olduğunca 
alaycı bir tavırla konuşmaya çalışmış, ama bundan hoşlanıp 
hoşlanmayacağına emin olamamıştı. "Kibrite ihtiyacım olmayacak 
m1?" Dükkânda yaptıkları alışverişi hatırlamıştı. 


"Eğer bir şey yakmak istersen, bunu Mars Bahçesinde hiç 
sönmeyen ateşte yaparız. Geçen pazar oradan geçtik. Hatırlıyor 
musun?" 


Hatırladı. "O Bolşevik ateşine dokunamam," dedi bir adım geri 
çekilerek. "Bu kutsal şeylere saygısızlık olur." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Bazı geceler o ateşin üzerinde şiş 
kebap yapıyoruz. Bu da saygısızlık mı? Ayrıca ben Tanrının varlığına 
inanmıyorum." 


Tatyana ona kısa bir bakış fırlattı. Onunla dalga mı geçiyordu? 
"Doğru. Tanrı yok." 


"Elbette," dedi. "Komünist Rusya'dayız. Hepimiz ateistiz." 


Tatyana'nın aklına bir fıkra geldi. "Adamın biri diğerine 'Bu yıl 
patates mahsulü nasıl?” diye sorar. Adam 'Çok iyi. Tanrı'nın 
yardımıyla patatesler onun ayaklarına kadar uzayacak. Soruyu 
soran adam 'Sen ne diyorsun? Partimiz Tanrı'nın olmadığını 
söylüyor,' der. Diğer adam ise 'Zaten patates de yok,' diye yanıtlar." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Patates konusunda haklısın. 
Gerçekten yok. Haydi işimize bakalım," dedi. "Beni bankta bekle. 
Hemen geleceğim." 


Caddenin karşısına geçti ve banklardan birine oturdu. Saçlarını 
düzeltti ve elini çantasının içine sokarak ona getirdiği kitapları elledi. 


Ne yapıyordu? Yorgun olduğu için hiçbir şey düşünemiyordu? 
Burada Aleksandr ile birlikte olmamalıydı. 


Aleksandr'ın yanında Daşa olmalıydı. Tatyana bunun doğru 
olduğuna emindi; çünkü Daşa ona nerede olduğunu sorsa cevap 
veremeyecekti. Tatyana ayağa kalkarak yürümeye başladı ve tam o 
sırada Aleksandr'ın seslendiğini duydu. "Tatya!" 


Elinde iki torbayla nefes nefese bir halde yanına geldi. "Nereye 
gidiyorsun?" 

Bir şey söylemesine gerek yoktu. Her şey yüzünden 
anlaşılıyordu. 


"Tatya," dedi Aleksandr dostane bir şekilde. "Söz veriyorum 
yemek yedikten sonra seni evine göndereceğim. Buna izin ver, olur 


mu?" Bir eliyle torbaları tutarken diğer eliyle de saçlarını okşadı. "Bu 
senin doğum günün için. Haydi gel." 


Gidemeyeceğini biliyordu. Aleksandr da bunun farkında mıydı? 
Bu daha da kötü olurdu. Içindeki karmaşık duygulardan haberdar 
mıydı? 


Mars bahçesinden geçerek, Yaz bahçesine doğru yürüdüler. 
Neredeyse akşam 21:00 olmasına rağmen, güneş Neva nehrinin 
üzerinde parlıyordu. 


Yaz Bahçesi onlar için yanlış yerdi. 


Aleksandr ve Tatyana, patikadan, Yunan heykellerinin, uzun 
ağaçların ve sarmaş dolaş sevgililerin önünden yürürken tek bir boş 
bank bile bulmadı. 


Tatyana yürürken başını öne eğmişti. 


En sonunda Satürn heykelinin yanında bir yer buldular. Satürn'ün 
ağzı açık olduğu ve bir çocuk çiğnediği için, Tatyana buranın oturmak 
için pek de ideal bir yer olmadığını düşündü. 


Aleksandr, biraz votka, jambon ve beyaz ekmek getirmişti. 
Torbada biraz havyarla çikolata da vardı. Tatyana biraz açtı. 
Aleksandr ona bütün havyarı yiyebileceğini söyledi. İlk önce itiraz 
etti; ama sonra pek fazla uzatmadı. Getirdiği küçük kaşıkla havyarın 
yansından fazlasını yedikten sonra, geri kalanını ona uzattı. "Lütfen 
gerisini sen ye. Israr ediyorum." 


Votkayı şişeden içli ve istemeden içi ürperdi. Votkadan nefret 
ediyordu; ama Aleksandr'ın, onun bir bebek olduğunu düşünmesini 
islemiyordu. Aleksandr Tatya'nın haline güldü ve şişeyi elinden 
kaparak bir yudum da kendisi aldı. "İçmek zorunda değilsin. Bunu 
doğum gününü kutlamak için getirdim. Ama bardak almayı 
unutmuşum." 


Aleksandr bütün banka yayılmıştı ve Tatyana'ya çok yakın 
oturuyordu. Tatyana nefes alsa, vücudu ona değecek gibiydi. İçinde 
yangınlar olduğu için konuşmakta zorlanıyordu. 


"Tatya," dedi Aleksandr nazik bir şekilde. "Yemek güzel mi?" 


"Evet güzel." Boğazındaki gıcığı temizledikten sonra, "Yani çok 
güzel demek istedim. Teşekkürler." 


"Biraz daha votka ister misin?" 
"Hayır." 


Onun alaycı bakışlarını görmezden gelmeye çalışırken, 
Aleksandr, "Hiç sarhoş olacak kadar çok votka içtin mi?" diye sordu. 


"Şey," dedi başını kaldırmadan. "İki yaşındayken yarım litre 
votkayı dikmişim. Sonra da hastaneye kaldırılmışım." 


"İki mi? O zamandan beri hiç içmedin mi?" Bacağı yanlışlıkla 
Tatyana'nınkine değdi. 


Tatyana kıpkırmızı oldu. "Hayır, içmedim." Bacağını çekti ve 
Almanlardan bahsederek konuyu değiştirdi. Aleksandr iç geçirerek 
garnizonda olanlardan bahsetmişti. Aleksandr konuşurken, Tatyana 
da yüzünü inceleme fırsatı buldu. Kirli sakallarını fark ederek, hiç tam 
olarak tıraş olup olmadığını sormak istemiş; fakat fazla ileri 
gideceğini düşünerek vazgeçmişti. En çok sakal, ağzının çevresinde 
vardı ve bu dudaklarını daha da belirginleştiriyordu. Ona dişleri 
hakkında da soru sormak istedi; ama yapmadı. Gözlerinde yumuşak 
ve IŞIİ ışıl bakışı bırakmasını söylemeyi düşündü. 


Ona gülümseyerek karşılık verdi. 
"Peki... hâlâ İngilizce konuşuyor musun, Aleksandr?" 


"Evet konuşuyorum. Ama pek pratik yapamıyorum. En son 
annem ve babam..." Sözünü yarım bıraktı. 


"Özür dilerim. Bunu demek... Ben sadece bana İngilizce kelimeler 
öğretip öğretemeyeceğini öğrenmek istedim." 


Aleksandr'ın gözleri o kadar çok parlamıştı ki; Tatyana 
vücudundaki bütün kanın yanaklarına gittiğini hissetti. "Tatya, sana 
hangi kelimeleri öğretmemi istersin?" 


Kekelemekten korktuğu için cevap veremedi. "Votka'nın anlamı 
ne?" 


"Bu kolay. İngilizcesi Vodka," diyerek güldü. 


Aleksandr çok güzel gülüyordu. İçten kahkahası kalbinin 
derinliklerinden geliyordu. Votka şişesini alarak kapağını açtı. "Neye 
içmemiz gerekiyor?" diye sordu şişeyi kaldırarak. "Doğum günün 
olduğuna göre senin şerefine içelim. Umarım seneye de güzel bir 
doğum günü geçirirsin." 


"Teşekkürler. Bunun şerefine bir yudum içerim," dedi elindeki 
şişeyi alarak. "Doğum günümü Paşa ile birlikte geçirmeye 
alışmıştım." 


Aleksandr ona cevap vermeden votkayı aldı ve Satürn'e baktı. 
"Başka bir heykelin yanına otursak daha iyi olurdu, öyle değil mi?" 
diye sordu. "Satürn'ün kendi çocuğunu yediğini görürken, yemekler 
boğazımıza düğümleniyor." 


Tatyana bir parça çikolata alarak, "Nerede oturmak isterdin?" diye 
sordu. 


"Bilmiyorum. Belki de oradaki Mark Antony heykelinin yanında." 
Etrafına bakındı. "Bir Afrodit heykeli..." 


"Gidebilir miyiz?" dedi Tatyana aniden ayağa kalkarak. "Bu 
yediklerimi eritmek için yürümem gerekiyor." Burada ne işi vardı? 


Tatyana, parktan çıkıp nehre doğru yaklaşırlarken, Aleksandr 
dışında bir isimle çağrılıp çağırılmadığını sormak istedi. Uygunsuz bir 
soru olacağını düşünerek vazgeçti. Güzel bir akşamda yaptıkları bu 
yürüyüşle yetinmeli ve Aleksandr'a nasıl bir isimle çağırılmaktan 
hoşlanacağını sormamalıydı. 


Aleksandr bir süre sonra, "Oturmak ister misin?" diye sordu. 


"Ben iyiyim," dedi Tatyana. "Tabi sen oturmak istiyorsan, 
bilemem." 


"Evet, haydi oturalım." 


Neva nehrine bakan banklardan birine oturdular. Nehrin karşı 
tarafındaki Peter ve Paul Kilisesi ışıl ışıl parlıyordu. Aleksandr 
bacaklarını açarak bankın yarısını kaplamış; kolunu da arkasına 
atmıştı. Tatyana olduğu yerde hiç kıpırdamadan durmuş ve bacağına 
değmemeye dikkat etmişti. 


Aleksandr'ın hareketleri çok rahattı. Yürüyor, oturuyor, dinleniyor 
ve on yedi yaşındaki bir kızın üzerinde yarattığı etkiden habersiz gibi 
görünüyordu. Vücudunun, yüzünün, boyunun ve gücünün ona 
kendiliğinden verildiğini düşünüyor gibiydi. Bunları elde etmek için 
çaba harcamamıştı. Bu ödül gibi bir şeydi. Tatyana her gün saçlarını 
tararken de onlar hakkında aynı şeyi düşünürdü. Onları ne seviyor; 
ne de nefret ediyordu. Kendini beğenmiş olmadığı gibi; alçakgönüllü 
de değildi. 

Aleksandr her hareketiyle kendine güvenini belli ediyordu. 


Tatyana nefes almayı unutmuştu. Derin bir nefes alarak başını 
Neva'ya çevirdi. 

"Bu nehri izlemeyi seviyorum," dedi Aleksandr. "Özellikle de 
aydınlık gecelerde. Amerika'da böyle bir şey yok." 

Belki Alaska'da vardır?" 


"Belki," dedi. "Ama bu parlayan nehir, etrafındaki şehir, sol 
taraftaki Leningrad Üniversitesinin arkasında batan güneş...." Başını 
sallayarak sustu. Konuşmadan öylece oturdular. 


"Puşkin bunu 'Bronz Atlı'nın içine nasıl koymuş?" diye sordu 
Aleksandr. "Karanlığın yayılmasına izin verelim...cennetin altın 
IŞIĞI..." Birden durdu. "Gerisini hatırlamıyorum." 


Tatyana 'Bronz Atlı'yı ezbere biliyordu. "Alacakaranlık yeni 
geçiyor; ama gece yarısına yarım saat var." 


Aleksandr hâlâ nehri izleyen Tatyana'ya bakmak için başını 
çevirdi. 


"Tatya... bütün bu çiller nasıl oldu?" diye sordu. 


"Çok sinir bozucu olduklarının farkındayım. Güneşten oldu," diye 
cevap verdi. Kıpkırmızı oldu ve eliyle yüzüne dokunarak, bütün 
burnunu ve gözlerinin altını saran çilleri çıkarmak istedi. Aleksandr'ın 
gözlerinden ve kendi kalp atışından korkan Tatyana, içinden ona 
bakmamasını diliyordu. 


"Peki ya sarı saçların?" diye devam etti. "Onlar da güneşten mi?" 
Tatyana bir anda kolunun bankın arkasında olduğunu fark etti. İstese 
elini birkaç santimetre oynatarak saçlarına dokunabilirdi; ama 
yapmadı. 


"Beyaz geceler çok güzel oluyor, öyle değil mi?" dedi gözlerini 
ondan ayırmadan. 


"Leningrad'da bu geceler kışın daha iyi oluyor." 
"Evet, burada kış daha eğlenceli." 


"Bazen kışları, Neva nehri donduğunda, buz üzerinde kaymaya 
giderdik. Karanlıkta bile, kuzeyden gelen ışıkların yardımıyla 
kayardık." 


"Sen ve kim?" 


"Paşa, ben ve arkadaşlarımız. Bazen Daşa ile gelirdik. Ama o 
bizden çok büyük. Onunla pek fazla dolaşmam." Neden Daşa'nın 
çok büyük olduğundan bahsetmişti? Bir şeyler anlatmaya mı 
çalışıyordu? Tatyana kendi kendine çenesini tutması gerektiğini 
söyledi. 


"Onu çok seviyor olmalısın," dedi Aleksandr. 
Bununla ne demek istemişti? Hiç anlamamıştı. 
"Onunla, Paşayla olduğun kadar yakın mısın?" diye sordu. 


"Daha farklı. Paşa ve ben..." Tatyana sözünü yarım bıraktı. Paşa 
ile aynı tabaktan yemek yemişlerdi. "Ablamla aynı yatakta yatıyoruz. 
Bana asla evlenemeyeceğimi; çünkü kocamla aynı yatakta yatmak 
istemediğini söylüyor." 


Bakışları birbirine kilitlendi. Tatyana başını çeviremedi. Güneş 
ışığı altında, kızaran yüzünü görmemesini umut ediyordu. 


"Evlenmek için çok küçüksün," dedi Aleksandr. 


"Biliyorum," dedi Tatyana ve her zaman olduğun gibi yaşı 
konusunda savunmaya geçerek, "Ama çok küçük değilim," dedi. 


Ne için çok küçüğüm, diye merak etti Tatyana. O sırada 
Aleksandr da, "Peki ne için çok küçük değilsin?" diye sordu. 


Gözlerindeki ifade ona fazla gelmişti. Nevanın karşısında, Yaz 
Bahçesi'nde birden çok ağır gelmişti. 


Ne diyeceğini bilemedi. Daşa olsa ne derdi? Bir yetişkin nasıl 
cevap verirdi? 


"Gönüllüler arasına katılamayacak kadar küçük değilim," dedi en 
sonunda. "Belki katılırım ve sen de beni eğitirsin." Gülmeye başladı 
ve sonra bir anda utandı. 


Aleksandr ciddi bir yüz ifadesiyle, "Gönüllü olmak için bile çok 
küçüksün. Seni..." diyerek cümlesini yarım bıraktı. Tatyana ses 
tonundaki tereddüte bir anlam veremedi Üst dudağının tam ortasında 
bir dikiş izi vardı. 


Tatyana, Aleksandr'ın dudağına daha fazla bakamadı. Nehrin 
karşısında, güneş altında oturmaya devam ettiler. Sonra bir anda 
banktan fırlayarak, "Eve gitsem iyi olacak. Geç kaldım," dedi. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr yavaşça ayağa kalkarak. "Güzel bir 
akşamdı." 


"Evet," dedi yüzüne bakmadan. Nehrin kenarında yürümeye 
başladılar. 


"Aleksandr, Amerika'yı özlüyor musun?" 
"Evet." 

"Elinde olsa geri döner miydin?" 
"Sanırım," dedi. 

"Bunu yapabilir miydin?" 


Yüzüne baktı. "Oraya nasıl gidebilirim? Buna kim izin verir? 
Amerikan soyadım hakkında suçlama var." 


Tatyana elini tutmak, ona dokunmak ve onu biraz olsun 
rahatlatmak istedi. "Bana Amerika'dan bahset," dedi. "Hiç okyanus 
gördün mü?" 


"Evet Atlantik Okyanusunu gördüm. Oldukça güzel." 
“Tuzlu mu?" 


"Evet. Ayrıca soğuk ve derin. Üzerinde denizanaları ve beyaz 
gemiler var." 


"Ben de bir kez denizanası gördüm. Atlantik ne renkte?" 
"Yeşil." 
"Ağaçlar gibi mi?" 


Etrafına, Neva'ya, ağaçlara ve ona baktı. "Gözlerinin yeşiline 
benziyor." 


"Koyu yeşil mi?" İçindeki duygular göğsünde büyük bir baskı 
yapıyor ve nefes almasını zorlaştırıyordu. Bütün hayatı boyunca 
nefes aldığını fakat o anda bunu yapmak zorunda olmadığını 
düşündü. 


Aleksandr tekrar Yaz Bahçesinden yürümeyi teklif etti. 


Tatyana kabul etti; fakat sonra sarmaş dolaş olan sevgilileri 
hatırladı. "Belki de oradan gitmesek daha iyi olur. Daha kısa bir yol 
var m1?" 


"Hayır." 


Uzun ağaçların gölgesi yola vuruyordu ve güneş arkalarında 
kalmıştı. 


Kapıdan geçtiler ve heykeller arasındaki dar yoldan yürüdüler. 
"Park, geceleri farklı görünüyor," dedi Tatyana. 
"Buraya gece hiç gelmedin mi?" 


"Hayır," diye itiraf etti ve hemen, "Ama geceleri başka yerlere 
gittim. Bir keresinde..." diye ekledi. 


Aleksandr ona doğru eğildi. "Tatya, sana bir şey söyleyeyim mi?" 
"Ne?" dedi ona yaklaşarak. 

"Geceleri dışarı çıkmaman daha çok hoşuma gider." 

Hiçbir şey söylemeden önüne baktı. 


Yanından yürüyebilmek için asker adımlarını küçültüyordu. Ilık bir 
geceydi. Çıplak kolları, asker gömleğine iki kez sürtmüştü. 


"Bu en iyi zaman Tatyana," dedi Aleksandr. "Neden öyle 
olduğunu bilmek ister misin?" 


"Lütfen söyleme." 


"Bir daha asla böyle bir an olmayacak. Bu kadar sade ve 
karışıklıktan uzak bir an olmayacak." 


"Bu anın karışık olmadığını mı söylüyorsun?" Tatyana başını 
salladı. 


"Elbette," dedi Aleksandr. "Biz, Leningrad'ın alacakaranlığında 
yürüyüş yapan iki arkadaşız." 


Fontanga köprüsünde durdular. "22:00'de görevim var," dedi. 
"Yoksa seni eve götürürdüm." 


"Yok, ben kendim giderim. Merak etme. Yemek için teşekkürler." 


Aleksandr'ın yüzüne bakmak imkânsızdı. Kısa boyu, kurtarıcısı 
olmuştu. Tatyana üniformasının düğmelerine baktı. Onlardan 
korkmuyordu. 


Aleksandr boğazındaki gıcığı temizledi. "Söyle bakalım, seni 
Tatyana ve Tatya dışında nasıl çağırıyorlar?" 


Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. "Kim?" 
Aleksandr bir süre hiçbir şey söylemedi. 


Tatyana arkasına dönerek ondan uzaklaştı ve beş metre ileri 
gidince yüzüne baktı. Tek istediği o harika yüzünü izleyebilmekti. 
"Bazen bana Tatya diyorlar." 


Aleksandr gülümsedi. 


Sessizlik anları Tatyana için tam bir işkenceydi. O zamanlarda ne 
yapacaktı? 


"Çok güzelsin Tatya," dedi Aleksandr. 
"Sus," dedi onun duymayacağı bir şekilde. 


Arkasından, "Eğer istersen sen de bana Şura diyebilirsin," diye 
bağırdı. 


Şura! Bu harika bir sevgi sözcüğüydü. Ona Şura demekten büyük 
mutluluk duyacağını söylemek istedi. "Sana kim Şura diyor?" 


"Hiç kimse," dedi Alleksandi. 


Tatyana eve adeta uçarak gitti. Parlak kırmızı kanatlarıyla 
Leningrad'ın lacivert gökyüzünde havalanmıştı. Eve yaklaşınca, 
kalbindeki suçluluk hissi ağır bastı ve kanatlar ortadan kaybolunca 
yere inmek zorunda kaldı. Saçlarını topladı ve kitapların çantanın en 
dibinde durduğundan emin oldu. Ancak birkaç dakika yukarıya 
çıkamadı ve yumruklarıyla göğsünü bastırarak apartman duvarına 
yaslandı. 


Daşa, Dimitri ile birlikte yemek masasında oturuyordu. 
"Üç saattir seni bekliyoruz," dedi Daşa. "Neredeydin?" 


Tatyana, kokusundan Leningrad'da Aleksandr ile dolaştığını 
anlayıp anlamadıklarını merak etti. Çıplak kollarına yasemin, sıcak 
güneş, votka, havyar ve çikolata kokusu sinmiş miydi? Burnunda 
çoğalan çilleri görmüş müydüler? Kuzey kesiminin ışıkları altında 
dolaşıyordum. Yürüyor ve yüzümü kuzeyin güneşiyle ısıtıyordum. 
Acılı gözlerinden bunu anlayabilir miydiler? 


"Sizi beklettiğim için özür dilerim. Bugünlerde geç saatlere kadar 
çalışıyoruz." 


"Aç mısın?" diye sordu Daşa. "Babuşka, pirzola ve patates yaptı. 
Açlıktan ölmüş olmalısın. Biraz ye." 


"Aç değilim. Çok yorgunum. Dima, kusuruma bakmazsın, değil 
mi?" diyerek banyoya gitti. 


Dimitri iki saat daha oturdu. Büyükannesiyle büyükbabası saat 
23:00'te odalarını geri isteyince, Dimitri, Daşa ve Tatyana çatı katına 
çıkarak geç saatlere kadar sohbet etti. Tatyana çok fazla 
konuşamadı. Dimitri dost canlısıydı ve hoş sohbetti. İki gün boyunca 
hendek kazdığı için elinde oluşan yaraları kızlara gösterdi. Tatyana 
ona baktığını ve göz teması olduğunda gülümsediğini fak etti. 


"Aleksandr ile çok samimi misin Dimitri?" diye sordu Daşa. 


"Evet. Aleksandr ile uzun zamandır tanışıyoruz," dedi Dimitri. 
"Arkadaş gibiyiz." 


Tatyana, Dimitri'nin söylediklerini idrak etmeye çalışıyordu. 


Tatyana o gece duvara dönüp, beyaz pikeyle ince kahverengi 
battaniyeyi üzerine çekerek dua etti. Tanrım, eğer oralarda bir 
yerdeysen lütfen bana şimdiye kadar göstermeyi bilmediğim bu 
duyguları nasıl saklayacağımı öğret. 
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Tatyana perşembe günü işteyken sürekli Aleksandr'ı düşündü. İş 
çıkışında onu bekliyordu. Bu gece niçin geldiğini sormadı ve o da 
hiçbir açıklama yapmadı. Ne hediyesi ne de soracak sorusu vardı. 
Öylece gelmişti. Çok az konuştular. Sadece kolları bir kez birbirine 
değdi ve tramvay istasyona yaklaştığında, Tatyana üzerine düşünce, 
Aleksandr belinden tutarak ona yardım etti. 


"Daşa bu gece beni eve davet etti," dedi Tatyana'ya. 


"Yaaa," dedi Tatyana. "Güzel. Ailem seni bir kez daha görmekten 
mutluluk duyacak. Bu sabah keyifleri yerindeydi. Annem dün Paşa ile 
telefonda konuştu. Anladığımız kadarıyla rahatı yerinde..." Birden 


konuşmayı kesti ve devam edemeyecek kadar üzgün olduğunu 
anladı. 


Mümkün olduğunca yavaş bir şekilde on altı numaralı tramvaya 
yürüdüler ve Grechesky hastanesinin önünde durana kadar kolları 
birbirine değer bir halde gittiler. 


"Görüşmek üzere teğmen." Şura demek istedi; ama yapamadı. 
"Görüşürüz Tatya," dedi Aleksandr. 


O gece ilk kez dördü buluşup dışarıya çıktılar. Dondurma ve bira 
aldılar. Daşa Aleksandr'ın koluna yapışmıştı. Tatyana ise Dimitri ile 
arasındaki mesafeyi koruyor; Daşa'nın Aleksandr'a sarıldığını 
izlememek için de elinden geleni yapıyordu. Ablasının ona 
dokunduğunu görmekten bu kadar acı duyacağını hiç tahmin 
etmemişti. Bunları, onun görmediği bir yerde yapmalarını tercih 
ederdi. 


Aleksandr, her askerin koluna takmaktan zevk alacağı Daşa ile 
birlikte halinden çok memnun görünüyordu. Tatyana'ya çok ender 
bakıyordu. Daşa ve Aleksandr beraberken nasıl görünüyordu? 
Uyumlu muydular? Birbirlerine, Aleksandr ve ondan daha mı çok 
yakışıyorlardı? Bunlara cevap bulamadı. Aleksandr ile birlikteyken 
nasıl göründüklerini bilmiyordu. Sadece onun yanındayken kendini 
nasıl hissettiğinden emindi. 


"Tatya!" Dimitri onunla konuşuyordu. 
"Kusura bakma Dima, ne dedin?" Neden sesini yükseltmişti? 


"Tatya, diyordum ki; Aleksandr'ın beni silan koruma bölümünden 
alıp başka bir yere vermesi gerektiğini düşünmüyor musun? Belki 
onunla birlikte motorlu araçların olduğu yerde çalışabilirim." 


"Olabilir. Bu mümkün mü peki? Yani bunun için tank ya da başka 
bir araç kullanmayı bilmen gerekmiyor mu?" 


Aleksandr gülümsedi. Dimitri ise hiçbir şey söylemedi. 


"Tatya!" dedi Daşa. "Motorlu araçlar bölümünde ne yapılması 
gerektiğini sen nereden bileceksin? Kes sesini. Alex, fırtınalar mı 
koparacaksın; yoksa düşmanın üzerine hücum mu edeceksin?" 
diyerek güldü. 


"Öyle bir şey yok," dedi Dimitri. "Aleksandr bir şeyin güvenli 
olduğunu görmek için önce beni gönderiyor; sonra kendi gidiyor. 
Böylece yeni bir madalya alıyor. Öyle değil mi Aleksandr?" 


"Buna benzer bir şey Dima," dedi Aleksandr yanından yürüyerek. 
"Buna rağmen bazı zamanlar tek başıma gittiğimde seni yanıma 
alıyorum." 


Tatyana pek dinlemiyordu. Neden Daşa ona bu kadar yakındı? 
Tek başına giderken Dimitri'yi nasıl yanına alabiliyordu? Bunun 
anlamı neydi? 


"Tanya!" dedi Dimitri. "Tatya, beni dinliyor musun?" 

"Elbette," dedi. Neden sesini yükseltmeye devam ediyordu? 
"Aklın başka yerde gibi." 

"Yoo, hayır. Ne güzel bir gece, öyle değil mi?" 

"Koluma girmek ister misin? Yere yığılacak gibi görünüyorsun?" 


Daşa Tatyana'ya bir bakış fırlattıktan sonra, "Ona iyi bak. Her an 
bayılabilir," dedi. 


Tatyana o gece yatağa yattığında battaniyeyi başına çekti ve 
Daşa yanına uzanıp, "Tatya, uyuyor musun?" diye fısıldayarak onu 
dürttüğünde uyuyormuş numarası yaptı. Tatyana Daşa ile konuşmak 
istemiyordu. Tek dileği sesli bir şekilde onun adını söyleyebilmekti. 
Şura. 
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Tatyana cuma günü işe gittiğinde Kirov'daki çoğu insanın 
olmadığını gördü. Sadece onun gibi gençler ve çok yaşlılar vardı. 
Kalan birkaç adam ya altmış yaşın üzerinde, ya da yönetim 
pozisyonundaydı. 


Savaşın ilk beş gününde sınırdan çok az haber geldi. Radyoda 
daha çok Sovyetler Birliği'nin zaferlerinden bahsedildiği için, Alman 
ordusunun Oogücüne, Leningrad'daki o tehlikeye ve şehrin 
boşaltılmasına hiç değinilmiyordu. Tatyana ateş makinesine petrol 
doldururken, radyo hep açık duruyordu. 


Bütün gün saniyede bir önünden geçen metal topların sesini 
dinliyordu. 


Tatyana'nın tek düşündüğü şey saatin bir an önce 19:00 
olmasıydı. 


Öğle yemeğindeyken, radyoda, istihkakın gelecek hafta 
başlayabileceğini duydu. Yine öğle arasında Krasenko, çalışanlarına 
pazartesiden itibaren orduyla ilgili egzersizlere başlayacaklarını ve 
mesainin 20:00'ye kadar uzayabileceğini söyledi. 


Tatyana çıkmadan önce, petrol kokusunu geçirebilmek için ellerini 
on kez yıkadı. Zina ile birlikte hızlı bir şekilde fabrikadan çıkıp Kirov 
duvarına doğru yürürken, birine içindeki çelişkili duygulardan ve 
acıdan bahsetmek istedi. 


Fakat sonra Aleksandr'ın kepini çıkararak onu beklediğini gördü 
ve her şeyi unuttu. Kendini tutmalı ve koşmaya kalkmamalıydı. 
Caddenin karşısına geçtiler ve Ulitsa Gonorova'ya doğru yürüdüler. 


"Haydi biraz yürüyelim." Tatyana bu kadar yoğun bir günün 
ardından bunu söylediğine inanamıyordu. Ama umurunda değüdi. 
Hafta sonu onunla bir dakika bile geçiremeyeceğini biliyordu. 

"Biraz derken ne kadarı kastediyorsun?" 

Derin bir nefes aldı. "Haydi bütün yolu yürüyelim." 


Yavaşça, neredeyse bomboş olan sokaklarda yürümeye 
başladılar. Demiryolu ile tarlalar sağlarında, Kirov'un endüstriyel 
binaları ise sollarında kalıyordu. Hava sireni ve uçak yoktu. Güneş 
pırıl pırıl parlıyordu ve başka insanlara rastlamamışlardı. 


"Aleksandr, Dima neden senin gibi bir subay değil?" 


Aleksandr birkaç dakika sessiz kaldı. "Subay olmayı istiyordu. 
Subay okuluna birlikte yazıldık." 


Tatyana bunu bilmiyordu. Dimitr'nin ona bundan hiç 
bahsetmediğini söyledi. 


"Söyleyemezdi. Bu işe beraber girdik ve yine beraber devam 
edeceğimizi düşündük. Ama ne yazık ki Dimitri başaramadı." 


"Ne oldu?" 


"Hiçbir şey. Suyun altında nefesini tutarak yeterince kalamadı; 
tatbikat için yapılan silah ateşi karşısında sakinliğini koruyamayarak 
sinirlendi; yani birçok yönden başarısız oldu. O çok iyi bir asker," 
dedi Aleksandr. "Ama subaylık için uygun değil." 

"Senin gibi değil," dedi Tatyana. 

Aleksandr neşe içinde ona baktı ve başını salladı. "Ben kızgın bir 
savaşçıyım." 

Tramvay tam önlerinde durdu. İsteksizce bindiler. 

"Dimitri bu konuda ne düşünüyor?" 


Tramvay hareket edince çarpışmışlardı ve Tatyana bu kez ondan 
kaçmamıştı. Bunun bir kez olması için sabırsızlanıyordu. Tramvay 
her hareket ettiğinde Aleksandr'ın olduğu tarafa eğiliyordu. O da 
olduğu yerde dimdik duruyor ve her seferinde Tatyana'nın belini 
tutuyordu. Elini bir süre ondan çekmedi. Anlatmaya devam etmesini 
istiyordu; ama Tatyana, o elini çekene kadar tek kelime edemedi. 


Elini çekti. "Hangi konuda? Subay olmadığı için mi?" 
"Hayır. Senin hakkında." 
"Sen nasıl düşünürsen, öyle." 


Tramvay durdu. Aleksandr dengede durmasına yardım etmek için 
Tatyana'nın kolunu tuttu. Sonra da konuşmaya devam etti. "Sanırım 
Dimitri benim için her şeyin daha kolay olduğunu düşünüyor." 


"Ne gibi?" diye sordu Tatyana. 


"Bilmiyorum. Genel şeyler. Ordu, atış menzili..." diyerek durdu. 


Tatyana yüzüne bakarak bekledi. Ne söyleyecekti? Aleksandr için 
kolay olan başka ne vardı? 


"Sen hiçbir şeyi kolay elde etmiyorsun," dedi Tatyana en 
sonunda. "Senin hayatın hepimizden zor." 


"Ve bu zor hayat daha yeni başlıyor," dedi. Ancak yeniden 
konuşmaya başladığında, Tatyana çok ılımlı olduğunu fark etti. 
"Dimitri ve benim uzun bir geçmişimiz var. Eğer Dima'yı biraz 
tanıyorsam, sana benim hakkımda inanmak istemeyeceğin şeyler 
söyleyecektir. Şimdiye kadar söylememiş olmasına şaşırıyorum 
doğrusu." 


"Doğru şeyler mi; yoksa tamamen yalan şeyler mi?" 


"Buna cevap veremem," dedi Aleksandr. "Bazıları doğru; bazıları 
ise yalan olacaktır. Dimitri seni çılgına çevirmek için doğrularla 
yalanları birbirine karıştıracaktır." 


"Peki bunu nasıl anlayacağım?" 


"Anlayamayacaksın. Hepsi kulağına doğruymuş gibi gelecek," 
diyerek yüzüne baktı. "Eğer doğruyu öğrenmek istersen bana sor. 
Ben sana anlatırım." 


"Sorduğum zaman bana her konuda doğruyu söyler misin?" dedi. 
"Evet." 


Tatyana nefesini tuttu; çünkü kalbi bir an için durmuştu. Dilinin 
ucuna gelen soruyu sormamak için dudağını ısırdığında kalbi 
atmamıştı. Beni seviyor musun? diye sormak istedi. Kendine tokat 
atmak ve bu imkânsız soruyu düşünmeyi engellemek istedi; ama 
yapamadı. Bir soru mu istemişti? Kapalı dudaklarının, sessizliğinin 
ve nefes almasını zorlaştıran kalp atışlarının arkasındaki soru buydu. 


"Bana bir şey mi soracaksın Tatya?" dedi. 
"Hayır," dedi önündeki kadının gri saçlarına bakarak. 


Obvodnoy kanalında inerlerken, "İşte geldik," dedi Aleksandr. Her 
zamanki gibi ikinci tramvaya binmemişlerdi. Eve gitmek için beş 
kilometre yürüdüler. 


Önce demir parmaklıklı bir girişten, ardından da kapıdan geçtiler. 
Giriş ve kapı bir binaya ait gibi görünmüyordu. Sanki zamanında 
yapılmış ve öylece bırakılmış gibiydiler. Aleksandr eliyle işaret 
ederek, "Bu giriş ve bu kapılar, hepsi şimdi ya da yarın yatağının 
yanındaki duvara bir bardak dayayarak seni dinleyebilirler..." 

"Dalga geçtiğini biliyorum. Duvarın diğer tarafında büyükannem 


ve büyükbabam yatıyor. Onların Casus olduğunu 
söyleyemeyeceksin, öyle değil mi?" 


"Böyle bir şey demedim." Bir an duraksadı. "Demek istediğim... 
hiç kimseye güvenilmez. Hiç kimse güvende değil." 

"Hiç kimse mi?" diye dalga geçercesine sordu Tatyana. "Sen bile 
mi?" 

"Özellikle de ben." 

"Güvenilmeyecek biri misin; yoksa güvende mi değilsin?" dedi 
gülümseyerek. 


Gülümseyerek karşılık verdi. "Güvende değilim." 
"Ama Kızıl Ordu'da subaysın!" 


"Bunu bir de Kızıl Ordu'da 1937 ve 1938 yıllarında görev yapan 
subaylara söyle. Hepsi öldürüldü. Bu yüzden de hiç kimse bu 
savaşın sorumluluğunu almak istemiyor." 


Yavaşça yanına yaklaştı ve en sonunda, "Ben güvende miyim?" 
diye sordu. 


Kulağına yaklaşarak, "Tatyana, her zaman, her yerde takip 
ediliyoruz. Bir gün, biri aniden önüne çıkabilir ve masa başında 
oturan bir adam sana Aleksandr Belov ile yürüyüş yaparken 
hakkında neler öğrendiğini sorabilir." 


"Bana çok fazla şey anlattın Aleksandr Belov," dedi Tatyana. 
"Madem ki senin hakkında sorguya çekileceğimi biliyordun, bunu 


niçin yaptın?" 
"Birine güvenme ihtiyacı hissettim." 
"Neden bunları Daşa'ya anlatarak onun hayatını riske atmadın?" 


Aleksandr cevap vermeden önce düşündü. "Çünkü sana 
güvenmeye ihtiyaç duydum." 


"Bana güvenebilirsin," dedi Tatyana neşeli bir şekilde. "Ama bana 
bir iyilik yap ve daha fazla şey anlatma, tamam mı?" 


"Artık çok geç," dedi. 

"Akıbetimizin belli olduğunu mu söylüyorsun?" dedi gülerek. 
"Evet," dedi. "Sana dondurma alayım mı?" 

"Lütfen." Yüzü parlamıştı. 

"Karamelli, öyle değil mi?" 

"Her zamanki gibi." 


Dondurmasını yerken bankta oturdular. Bitirdikten sonra da 
oturmaya devam ettiler ve Aleksandr saatine bakıp ayağa kalkana 
kadar konuştular. 


Saat 22:00'ye yaklaşıyordu. Apartmanlarına birkaç blok 
uzaklıktaki Greçeski köşesinde durdular. 


"Bu gece gelecek misin?" diye sordu Tatyana derin bir iç 
geçirerek. "Daşa gelebileceğini söyledi." 


"Evet," dedi iç çekerek. "Dimitri ile birlikte geleceğiz." 
Tatyana hiçbir şey söylemedi. Öylece durup bakıştılar. 


Aleksandr çok yakınında olduğu için kokusunu duyabiliyordu. 
Ağzını açmış; başını öne eğmiş ve kaşlarını çatmıştı. Tatyana ise, 
gergin bir şekilde, umutsuz bir bekleyiş içindeydi. Çirkin kahverengi 
botlarından nefret ediyor ve kırmızı sandaletlerini giymiş olmayı umut 
ediyordu. Sonra onların Daşa'nın olduğunu ve kendinin güzel 
ayakkabıları olmadığını hatırlayarak, çıplak ayaklı olmayı yeğliyordu. 
Tatyana bir adım geri çekildi. 


Aleksandr da bir adım geri geldi. "Haydi git," dedi. "Bu gece 
görüşürüz." 


Tatyana yürürken, Aleksandr'ın onu izlediğini hissetti. Arkasına 
dönünce, uzaktan ona baktığını gördü. 
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Aleksandr ve Dimitri 23:00'ten sonra geldiler. Dışarısı hâlâ 
aydınlıktı. Daşa daha eve girmemişti. Patronu insanların altın 
dişlerini çıkarmak için ona fazla mesai yaptırıyordu. İnsanlar kriz 
zamanlarında altın dişi tercih ederdi; çünkü altın değer kaybetmezdi. 
Daşa geç saatlere kadar çalışmaktan nefret ediyor; Leningrad'daki 
yaz aylarının eskisi gibi ılık olmasını ve sokakların aşk yaşayan 
gençlerle dolmasını istiyordu. 


Tatyana, Dimitri ve Aleksandr mutfağın içinde ayakta durarak 
lavaboya damlayan su sesini dinliyordu. Dimitri, önce Tatyana'ya, 
sonra da Aleksandr'a bakarak, "Sizin neyiniz var?" diye sordu. 


"Yorgunum," dedi Tatyana. Bu sadece kendisini kurtarabileceği 
bir yalandı. 


"Ben de açım," dedi Aleksandr, Tatyana'ya bakarak. 
"Tatya, haydi yürüyüşe çıkalım." 
"Olmaz Dima." 


"Aleksandr burada kalıp Daşa'yı bekler," dedi Dimitri gülerek. 
"Bize ihtiyaçları yok. Yalnız kalmak hoşlarına gider. Öyle değil mi 
Aleksandr?" 


"Burada pek öyle bir şansları yok," dedi Tatyana. Tanrıya şükür. 
Aleksandr cama yaklaştı ve bahçeye baktı. 
"Gerçekten gelemem," diye itiraz etti Tatyana. "Ben..." 


Dimitri, Tatyana'yı kolundan tuttu. "Haydi Taneçka. Yemeğini 
yedin, öyle değil mi? Haydi gidelim. Söz veriyorum, geç 
kalmayacağız." 


Tatyana, Aleksandr'ın geniş omuzlarını gördü. 


Ona Şura demek istedi. "Aleksandr, gelirken sana bir şey 
getirmemizi ister misin?" diye sordu. 


"Hayır Tatya," dedi ona bakarak. Mutsuzluk dolu bakışlarını bir 
süre sonra yatıştırdı. 


"Neden içeri gitmiyorsun? Babuşka pirzola yaptı. Git biraz ye." 


Dimitri Tatyana'yı hole çıkarmıştı bile. Koridorda, yerde sessizce 
oturan Slavin'e doğru yürüdüler. Kazasız belasız atlatacaklarmış gibi 
göründü; ama Tatyana tam yanından geçerken ayak bileğini 
yakaladı. 


Dimitri sert bir şekilde eline basınca, Slavin bir çığlık kopardı ve 
elini çekerek, "Evde kal Taneçka. Dışarı çıkmak için çok geç bir saat! 
Evde kal!" Ona küfreden ve tekrar eline basan Dimitri'ye hiç 
bakmadı. 


Dimitri sokağa çıktıklarında dondurma isteyip istemediğini sordu. 
İstemeyerek de olsa, "Peki. Bir külah vanilyalı dondurma," dedi. 
Yürürlerken mutsuz bir şekilde dondurmasını yedi. Ilık bir geceydi ve 
aklında sadece bir şey vardı. 


"Ne düşünüyorsun?" 
"Savaşı," diyerek yalan attı. "Ya sen?" 


"Seni," dedi. "Şimdiye kadar senin gibi biriyle karşılaşmadım 
Tatya. Sen tanıştığım kızlardan çok farklısın." 


Dondurmasına odaklanan Tatyana mırıldanarak teşekkür etti. 


"Umanın Aleksandr içeri girerek bir şeyler yer," dedi Tatyana. 
"Daşa'nın gelmesi bir saati bulur." 


"Tatya," dedi Dimitri. "Aleksandr hakkında mı konuşmak 
istiyorsun?" Tatyana, Dimitri'nin ses tonundaki soğukluğu fark etmişti. 


"Elbette hayır," dedi hemen. "Sadece konuşacak bir şey bulmak 
istedim." Hemen konuyu değiştirdi. "Bugün neler yaptın?" 


"Hendek kazdım. Kuzey sınırı neredeyse bitti. Gelecek hafta 
Finlandiyalıların saldırısına hazır olacağız," dedi sırıtarak. "Tatya, 
eminim, benim neden Aleksandr gibi bir subay olmadığımı merak 
ediyorsun, öyle değil mi?" 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. 

"Neden bana bu konuda hiçbir şey sormadın?" 
"Bilmiyorum." Kalp atışları hızlanmıştı. 

"Sanki biliyor gibisin." 


"Bilmek mi? Hayır." Elindeki dondurmayı fırlatıp eve koşmak 
istedi. 


"Aleksandr ile benim hakkımda konuştun mu?" 
"Hayır," dedi. 


"Nasıl olur da, o bir subayken benim asker olmamın sebebini 
sormazsın?" 


Tatyana'nın buna verecek cevabı yoktu. Bu çok aptalcaydı. Yalan 
söylemekten nefret ediyordu. Tek kelime etmeden gözlerini kaçırmak 
da çok zordu. Doğrudan yalan mı atmalıydı? Dili buna pek alışık 
değildi. 

"Alex ve ben beraber subaylık yapabilmek için her şeyi denedik 
Asıl planımız buydu." 

"Ne planı?" 


Dimitri cevap vermeyince Tatyana'nın sorusu havada kaldı. Sonra 
da kafasını meşgul etmeye başladı. 


Elleri titremeye başladı. 
Gece Dimitri ile yalnız kalmak istemiyordu. 
Kendini güvende hissetmiyordu. 


Tauride Park'ın köşesine geldiler. Güneşin hâlâ batmamış 
olmasına ve otuz derece sıcağa rağmen, parka ağaçların gölgesi 
vuruyordu. 


"Bahçede biraz yürümek ister misin?" 
"Saat kaç?" 

"Bilmiyorum." 

"Eve gitmem gerekiyor," dedi Tatyana. 
"Böyle bir zorunluluğun yok." 


"Var Dimitri. Ailem geç saatlere kadar dışarıda olmama alışık 
değil. Merak ederler." 


"Merak etmezler. Beni seviyorlar." Biraz daha yanına yaklaştı. 
"Baban beni çok seviyor. Ayrıca ailen Paşa'yı düşünmekle o kadar 
meşgul ki; senin kaçta geldiğini görecek durumda değil." 


Tatyana durarak geri döndü. "Ben dönüyorum," diyerek yanından 
uzaklaştı. 


Dimitri kolunu yakaladı. "Tatya, benim yanımdan bu şekilde 
gitme." Kolunu bırakmıyordu. "Gel ve benimle birlikte şu ağaçların 
altındaki bankta otur." 


"Dimitri," oOdedi kıpırdamadan. "Seninle ağaçların altına 
gelmeyeceğim. Kolumu bırakır mısın?" 


"Benimle gel." 
"Hayır Dimitri. Şimdi bırak da gideyim." 


Ona doğru yaklaşarak sıkıca tuttu. Parmaklarını derisine 
geçirmişti. "Seni bırakmak istemiyorsam ne olacak Taneçka? O 
zaman ne yapacaksın?" Tatyana hiç kıpırdamadı. Dimitri diğer eliyle 
beline sarılarak onu kendine çekti. Tatyana korkusuzca gözlerinin 
içine bakarak, "Dima, ne yapıyorsun? Sen aklını mı kaçırdın?" dedi. 


"Evet," dedi ve öpmek için ona doğru eğildi. Tatyana çığlık atarak 
yüzünü çevirdi. 


"Hayır! Bırak gideyim Dimitri," dedi başını kaldırmadan. 


Bir anda onu bıraktı. "Özür dilerim," dedi titreyen bir sesle. 


"Hemen eve gitmem gerekiyor," dedi mümkün olduğunca hızlı 
yürüyerek. "Dima, sen benim için çok büyüksün." 


"Lütfen böyle deme. Sadece yirmi üç yaşındayım." 


"Demek istediğim bu değil. Ben senin için çok küçüğüm. Benim... 
daha az şey bekleyen birine ihtiyacım var." 


"Ne kadar az?" 
"Hiçbir şey beklemeyen birine." 


"Gerçekten çok üzgünüm Tatya," dedi. "Seni bu kadar korkutmak 
istemedim." 


"Sorun değil," dedi yüzüne bakmadan. "Ben sadece ağaçların 
altına giden kızlardan değilim." Yaz Bahçesini hatırladı ve bu sözün 
sadece Dimitri için geçerli olduğunu düşündü. 


"Bunu şimdi daha iyi biliyorum. Sanırım senden hoşlanmamın 
sebebi de bu. Sadece bazen sana nasıl davranacağımı 
bilemiyorum." 


"Saygılı ve sabırlı ol." 


"Peki, çok sabırlı olacağım." Dimitri ona doğru eğildi. "Çünkü seni 
bırakmaya hiç niyetim yok Taneçka." 


Tatyana adımlarını hızlandırdı. 


Dimitri aniden, "Umarım Daşa, Aleksandr'dan hoşlanıyordur," 
dedi. 


"Evet hoşlanıyor." 
"Çünkü Aleksandr ondan çok hoşlanıyor." 
"Öyle mi?" dedi Tatyana. "Nereden biliyorsun?" 


"Önceden yaptığı çapkınlık turlarına neredeyse tamamen son 
verdi. Tabi bunu Daşa'ya söyleme. Duyguları incinir." 


Tatyana, Dimitri'nin neden bahsettiğini bilmiyordu; ama diğer 
yandan da bunu açıklamasından korkuyordu. 


Eve gitiklerinde, Daşa ve Aleksandr koltukta oturmuş 
Zoşçenko'nun kısa hikayelerini okuyor ve kahkahalarla gülüyorlardı. 
Tatyana'nın tek söyleyebildiği, "O benim kitabım," oldu. 


Nedense Daşa bunu komik bulmuş; Aleksandr da gülümsemişti. 
Tatyana, Aleksandr'ın yanından geçerken bacaklarının titrediğini 
hissetti. Hemen kolundan tutmasaydı yere düşecekti. Sonra da 
hemen elini çekti. 


"Tatya kolundaki ne?" diye sordu Aleksandr. 


"Omu? Hiçbir şey," dedi. Yorgun olduğunu bahane etti ve iyi 
geceler dileyerek büyükannesiyle büyükbabasının odasına gidip 
radyo dinledi. Biraz Paşa hakkında konuştular ve Tatyana kendisini 
daha iyi hissetmeye başladı. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde yüzü duvara dönük bir şekilde 
yatarken Daşa'nın, "Tatya," diye fısıldadığını duydu. 


Tatyana ablasına döndü. "Ne var? Çok yorgunum." 


Daşa omzunu öptü. "Tatya, artık eskisi gibi sık konuşmuyoruz. 
Paşa gittikten sonra hiç sohbet edemedik. Onu özlüyorsun, öyle 
değil mi? Yakında gelecek." 


"Onu özlüyorum. Sen de meşgulsün. Yarın konuşuruz Daşenka," 
dedi Tatyana. 


"Ben âşık oldum Tatya!" diye fısıldadı Daşa. 
Tatyana, "Senin adına sevindim," dedi ve tekrar duvara döndü. 


Daşa, Tatyana'nın saçlarını öptü. "Bunun gerçek bir aşk olduğunu 
düşünüyorum. Sonu ne olacak bilmiyorum!" 


"Uyumayı denedin mi?" 


"Tatya, başka bir şey düşünemiyorum. Beni deli ediyor. Bazen 
çok sıcak bazen ise çok soğuk. Bu gece iyi, rahat ve komikti; ama 
diğer günler... onu anlayamıyorum." 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. 


Daşa devam eti. "Biliyorum, hemen çok fazla şey 
beklememeliyim. Buraya gelmesi bile bir mucize. Geçen pazar O 
kadar ısrar etmeme rağmen gelmedi." 


Tatyana, Aleksandr'ın buraya getirenin o olmadığını söylemek 
istedi; ama tabi ki yapamadı. 


"Ağzıyla kuş tutmasını istemiyorum. o Ailemizi (osevdiğini 
düşünüyorum. Krasnodar'dan geldiğini biliyor musun? Orduya 
katıldığından beri oraya hiç gitmemiş. Hiç kardeşi yok. Ailesi 
hakkında konuşmuyor. Nasıl desem... çok ketum. Kendi hakkında 
konuşmaktan pek hoşlanmıyor," diyerek durdu. "Ama buna rağmen 
benim hayatım hakkında sürekli soru soruyor." 


"Öyle mi?" diyebildi Tatyana. 
"Bana, savaşın olmamasını umut ettiğini söylüyor." 
"Bunu hepimiz istiyoruz," dedi Tatyana. 


"Ama bu insana umut veriyor, öyle değil mi? Savaş geçerse 
onunla daha iyi bir hayat geçirecekmişim gibi gözüküyor," dedi Daşa. 
"Tatya, Dimitri'den hoşlanıyor musun?" 


Tatyana ses tonunu kontrol edebilmek için büyük çaba harcadı. 
"Beğeniyorum." 


"O senden çok hoşlanıyor." 
"Hayır." 
"Evet. Bu tür şeylerden hiç anlamıyorsun." 


"Ben hoşlanmadığını düşünüyorum. Kendime göre sebeplerim 
var." 


"Benimle konuşmak istediğin bir şey var mı?" 
"Hayır!" 


Daşa usanmadan konuşmaya devam etti. "Tatya, bu kadar 
çekingen olmamalısın. On yedi yaşındasın. Biraz kendini bıraksan 
ne olur?" 


"Dimitri'ye mi?" dedi Tatyana. "Asla." 


Tatyana uykuya dalmadan dakikalar önce, savaştan çok kalp 
atışlarından korktuğunu fark etti. 
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Tatyana cumartesi günü Leningrad halk kütüphanesine giderek 
Rusça-İngilizce konuşma kılavuzu aldı. Okulda biraz öğrendiği için 
bu garip alfabe çok yabancı gelmiyordu. Çoğu gece bu tuhaf 
cümleleri sesli bir şekilde söyleyerek konuşmaya çalıştı. Bazı 
harflerin telaffuzu çok zordu. Hava yarın yağmurlu ve gök gürültülü 
olacak cümlesi ise tam bir işkenceydi. 


Aleksandr pazar günü geldiğinde, Leningrad'a düşen bombalarla 
patlamasın diye pencereleri obantladı. "Herkes pencereleri 
bantlamalı," dedi Aleksandr. "Yakında askerler bütün şehri dolaşarak 
pencerelerin bantlı olup olmadığına bakacak. Almanlar Leningrad'a 
girdiğinde, kırılan camların yerine yenisini bulamayız." 


Metanov ailesi büyük bir ilgiyle onu izledi. Annesi ne kadar uzun 
boylu olduğundan, işini çok iyi yaptığından, ellerinin düzgünlüğünden 
ve pencere pervazının üstünde duruşundan bahsediyordu. Bunu 
nereden öğrendiğini sordu. Daşa ise sabırsızca, "Anne o Kızıl 
Ordu'da!" dedi. 


"Size Kızıl Ordu'da pervaz üzerinde durmayı mı öğretiyorlar 
Aleksandr?" diye sordu Tatyana. 


"Kapa çeneni Tatya," dedi Daşa gülerek. Aleksandr da 
gülümsemiş; ama çenesini kapamasını söylememişti. 


Aleksandr pervazın kenarından inerken, annesi, "Penceremize 
yaptığın bu şekil ne?" diye sordu. 

Tatyana, Daşa, anneleri ve Babuşka penceredeki şekle baktı. 
Diğer taraftan görünmemek için yapılan çapraz çizgiler yerine, ortaya 
bir ağaç resmi çıkmıştı. Kalın gövdesi olan, bol yapraklı ve bir tarafa 
eğilmiş ağaç resmiydi. 

"Bu ne genç adam?" diye sordu Babuşka. 


"Anna Lvovna, bu bir palmiye ağacı," dedi Aleksandr. 


Daşa ona yaklaşarak, "Ne?" diye sordu. Neden hep bu kadar 
yakınındaydı. 


"Palmiye ağacı." 


Tatyana kapının yanında duruyor ve gözünü kırpmadan onu 
izliyordu. 


"Palmiye ağacı mı?" dedi Daşa meraklı gözlerle. 
"Tropik bir ağaç. Amerika ve Güney Pasifik'te yetişir." 


"Hımmm," dedi annesi. "Bunun penceremiz için garip bir seçim 
olduğunu düşünmüyor musun?" 


"Çapraz çizgilerden iyidir," dedi Tatyana. 


Aleksandr ona bakarak güldü ve Tatyana da aynı şekilde karşılık 
verdi. 


"Genç adam, benim pencerelerimi kapatırken bu tür şeyler 
yapma. Benim palmiye ağacına ihtiyacım yok." 


Sonra Aleksandr ile Daşa dışarı çıkarak, Tatyana'yı yorgun 
ailesiyle baş başa bıraktılar. Tatyana da kendi kendine İngilizce 
sözcükler söyleyerek saatlerini geçirdiği Leningrad kütüphanesine 
giti. Bu dilde okumak, yazmak ve konuşmak çok zor gibi 
görünüyordu. Aleksandr'ı bir dahaki görüşünde ona İngilizce bir 
şeyler söylemesini isteyecekti. Sanki kesinmiş gibi Aleksandr'ı bir 
daha göreceği zamanı düşünüyordu. Belki de ona artık Kirov'a 
gelmemesini söyleyebilirdi. O gece yatağa yatıp yüzünü duvara 
döndüğünde, kendi kendine, bunu söyleyeceğine dair söz verdi. 
Sonra da yatağın altına uzanarak Aleksandr'ın verdiği Bronz Atlı adlı 
kitaba dokundu. Belki de bunu başka bir gün söylerdi. Ondan biraz 
İngilizce kelime öğrendikten sonra, savaş hakkında bilgi aldıktan 
sonra... 


Yine siren sesi geldi. Daşa bunun ardından geldi ve Tatyana'yı 
uyandırdı. 
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Pazartesi günü işe gittiğinde, Krasenko onu odasına çağırdı ve 
işinde iyi olmasına rağmen tank üretilen bölüme geçeceğini söyledi. 
Emir, Kirov fabrikasının bir ay içinde yüz seksen tank siparişi aldığı 
Moskova'dan gelmişti. 


"Alev makinesini kim yapacak?" 


"Kendi kendilerine olurlar," dedi Krasenko bir sigara yakarak. 
"Sen iyi bir kızsın Tatya. Git kantinde bir çorba iç." 


"Sizce beni gönüllü olarak alırlar mı?" diye sordu Tatyana. 
"Hayır!" 


"Duyduğuma göre Kirov'da çalışan on beş bin kişi, Luga sınırında 
hendek kazmaya gitmiş." 


"Gerçek olan tek şey, senin oraya gidemeyeceğin. Şimdi çık 
odadan." 


"Luga tehlike altında mı?" Paşa, Luga'nın yakınındaydı. 


"Hayır," dedi Krasenko. "Almanlar çok uzakta. Bu sadece bir 
tedbir. Haydi şimdi git." 


Tankların üretildiği yerde çok insan vardı ve görev paylaşımı 
olduğu için Tatyana'ya pek fazla iş düşmüyordu. Tatyana, tankların 
V-12 dizel motorundaki ateş bölümüne giden pistonları, silindirlerin 
içine yerleştiriyordu. 


Günün sonunda Tatyana sayesinde dizel motor yerine yerleşiyor; 
lastikler takılıyor ve gövde oluşturuluyordu. Ama içinde ne alet, ne 
panel, ne silah, ne mermi kutusu, ne cephane -yani bunu zırhlı bir 
arabadan ayıracak tek bir şey konmuyordu. Buna rağmen, Tatyana, 
bir ay boyunca ne alev makinesi ne de GP bombası yapmaktan, 
yarım yamalak bir tank oluşturmak kadar zevk almamıştı. Kendini 
KV-1'i tek başına yapmış gibi hissediyordu. Öğleden sonra gurur 
verici bir olay yaşadı. Krasenko ona, bu kadar güzel yapılan, böyle 
iyi silahlanan, etrafı kırk beş milimetre telle kaplanan ve seksen beş 
milimetre uzunluğunda bir silah konulan tankı, Almanların bile ele 


geçiremeyeceğini söyledi. Panzer IV tanklarının en iyisi olduğunu 
düşündüler. "Tatya, dizel motor üzerinde çok iyi bir iş başardın. Belki 
de büyüyünce makine mühendisi olmalısın," dedi Krasenko. 


Tatyana saat 20:00'de ellerini tertemiz yıkamış ve saçlarını 
güzelce taramış bir halde fabrikadan çıktı. On bir saatlik bir mesainin 
ardından böyle koşabildiğine inanamadı; ama bir yandan da 
Aleksandr'ın gelmemiş olmasından korktu. 


Ama gelmişti. 
Onu bekliyordu; ama yüzünde tebessüm yoktu. 


Nefes nefese kalan Tatyana soğukkanlılığını korumaya çalıştı. 
Cuma gününden beri onunla ilk kez baş başa kalıyordu. Beni 
görmeye gelmene çok sevindim, demek istedi. Hani bir daha buraya 
gelme diyecekti? 


Tatyana, birisinin ona adıyla seslendiğini duyunca arkasına baktı. 
Onunla tank yapımında çalışan, on altı yaşındaki İlya adlı çocuktu. 
Hiçbir şey söylemeyen Aleksandr'a baktıktan sonra "Otobüse mi 
bineceksin?" diye sordu. 


"Hayır İlya. Yarın görüşürüz." Tatyana, Aleksandra yolun 
karşısına geçmesini işaret etti. 


"O kimdi?" diye sordu Aleksandr. 


Tatyana şaşkın bir halde ona baktı. "Kim? Hım, sadece birlikte 
çalıştığım bir çocuk." 


"Seni rahatsız mı ediyor?" 


"Ne? Yooo, hayır." Aslında İlya onu biraz rahatsız ediyordu. "Yeni 
bir departmanda çalışmaya başladım. Luga sınırına göndermek için 
tank yapıyoruz," dedi gururla. 


Başını sallayarak, "Ne kadar sürede yapıyorsunuz?" diye sordu. 


"Benim bölümümde, her iki günde bir tane yapılıyor," dedi. "Bu iyi 
mi7?" 


"Luga sınırına destek olabilmek için günde on tane yapmanız 
gerekiyor," dedi Aleksandr. 


Bir şey olduğunu düşünerek yüzüne baktı; ama nedenini 
anlayamadı. "Sen iyi misin?" 


"Evet." 
Biraz düşündükten sonra, "Sorun ne?" diye sordu. 
"Bir şey yok." 


Tramvay durağındaki insanlar sessizce bekliyor ve sigara 
içiyordu. Hiç kimse birbiriyle konuşmuyordu. "Eve kadar yürümek 
ister misin?" diye utanarak sordu Tatyana. 


Aleksandr başını salladı. "Bütün gün eğitim yaptık." 


Parmağıyla onu dürterek, alaycı bir şekilde, "Ben senin zaten 
orduda olduğunu düşünüyordum," dedi. 

"Evet. Eğitim diğerleri için yapıldı. Manevralar, silah eğitimi, 
siper." Nedense bitkin bir haldeydi. Önceden de sesinde yüklü olan 
anlamı bu kadar kolay anlıyor muydu? Yüzüne bu kadar yakın olmuş 
muydu? 


"Sorun ne?" diye sordu tekrar. 


"Bir şey yok," diye yineledi. Sonra kolunu tuttu ve kollarını 
sıvayarak morlukları ortaya çıkardı. "Sana Dimitri'den uzak durmanı 
söylemiştim." 


"Ben onunla beraber değilim," dedi Tatyana. 


Göz göze geldiler ve sonra Tatyana bakışlarını üniformasının 
düğmelerine çevirdi. 

"Aleksandr önemli bir şey değil," dedi. "Sadece onunla birlikte 
oturmam için beni zorladı." 


"Bir daha kolunu bu kadar sert tutarsa bana söyleyeceksin, 
duydun mu?" dedi Aleksandr kolunu bırakarak. 


Nazik parmaklarının onu bırakmasını hiç istememişti. "Dima iyi bir 
adam. Sadece farklı kızlara alışık," diyerek öksürdü. "Kim değil ki? 
Ben o işi hallederim. Eminim bu bir daha tekrarlanmayacak." 


"Ailenle Paşa hakkında konuşmaya da böyle söz vermiştin." 


Tatyana ilk başta hiçbir şey söylemedi. Sonra, "Aleksandr, bunun 
benim için zor olacağını söyledim. Yirmi dört yaşındaki ablama bile 
bunu yaptıramıyorsun. Neden sen denemiyorsun? Bir gece yemeğe 
gel; babamla votka iç ve bu konuyu gündeme getir. Nasıl tepki 
vereceklerini gör. Bana bunun nasıl yapıldığını göster. Çünkü ben 
beceremiyorum." 


"Kendi ailenle Paşa hakkında konuşamıyorsun; ama Dimitri'ye 
direnebiliyorsun, öyle mi?" 


"Evet doğru," dedi Tatyana ses tonunu yükselterek. Sonra da 
kavga ettiklerini düşünerek üzüldü. Neden tartışıyorlardı? 


Tramvayda oturmaları için yer vardı. Tatyana önündeki demire 
tutundu. Aleksandr ise kollarını kavuşturarak oturdu. Sessizdi ve 
yüzüne bakmıyordu. Hâlâ kafasına takılan bir şey vardı. Dimitri ile mi 
ilgiliydi? Hâlâ yakın oturuyorlar; bacağı bacağına, kolu koluna 
değiyordu. Bacağı mermerden yapılmış gibi kaskatıydı. Tatyana 
bacağını çekmedi. Zaten böyle bir şansı da yoktu. Ona adeta 
mıktanısla yapışmış gibiydi. 


Tatyana aralarındaki gerginliği azaltmak için savaş konusunu açtı. 
"Cephe şu anda nerede Aleksandr?" 

"Kuzeye doğru gidiyor." 

"Ama hâlâ uzaktalar, öyle değil mi?" 

Yüzüne bakmadı. "Ordumuz budalaca bir cesarete sahip," diye 
homurdandı. "Saçma manevralarımız, eğitimlerimiz, havalanmayan 


uçaklarımız ve kötü tanklarımız. Kiminle karşı karşıya olduğumuzun 
farkında değiliz." 


Yavaşça ona doğru eğildi. "Aleksandr, Dimitri savaşma 
konusunda niçin bu kadar isteksiz? Sonuç olarak Almanlan 


ülkemizden çıkarma söz konusu." 


"Almanlar umurunda değil. Onun düşündüğü tek bir şey var..." 
Sözünü yarım bıraktı. 


Tatyana konuşmasını bekledi. 


"Tatya, Dimitri hakkında bir şey öğreneceksin. O kendini 
kurtarmaktan başka bir şey düşünmez ve bunun kimse tarafından 
alınamayan hakkı olduğunu... kimse tarafından alınmayan ne 
demek?" 


Aleksandr gülümsedi. "Kimsenin dokunamayacağı bir hak." 


Tatyana bir an düşündü. "Bunu kim söylüyor? Bu tür haklarımız 
var mı? Bunlar devlet için geçerli değil mi?" 


"Kimin? Hangi ülkede?" 
"Burada." Ses tonunu alçalttı. "Sovyetler Birliğinde." 
"Hayır Tatya. Burada öyle bir hakkımız yok. Bu ülkede haklar 


sadece devlete aittir." Bir an duraksadı. "Dimitri ise sadece kendini 
korumaya bakar." 


"Kimse tarafından alınamayan. Bu kelimeyi daha önce hiç 
duymadım," dedi Tatyana düşünceler içinde. 


"Zaten duyamazsın," dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Pazar günün 
nasıldı? Neler yaptın? Annen nasıl? Onu ne zaman görsem yere 
düşecekmiş gibi görünüyor." 


"Evet, annemin bugünlerde üzüldüğü çok şey var." Tatyana cama 
döndü. Bir daha Paşa hakkında konuşmak istemiyordu. "Dün ne 
yaptım biliyor musun? Birkaç İngilizce kelime öğrendim. Duymak 
ister misin?" 


"Evet çok isterim. Güzel kelimeler var mı?" 
Ne demek istediğini tam olarak anlamamasına rağmen kızardı. 


Tramvaydan inip Varşova istasyonunun önünden geçerken, 
Tatyana büyük bir kalabalık gördü. Çocuklu kadınlar ve bagajı olan 
yaşlı kadınlar karışık bir sıra oluşturmuşlardı. 


"Ne bekliyorlar?" diye sordu Tatyana. 

"Tren. Bunlar zeki olanlar. Şehri terk ediyorlar," dedi Aleksandr. 
"Terk etmek mi?" 

"Evet." Bir an duraksadı. "Tatya... sizin de yapmanız gereken bu." 
"Nereye gideceğiz?" 

"Herhangi bir yere. Buradan uzak olun yeter." 


Neden bir hafta önce bu şehirden gitmek için can atarken, bu 
şimdi idam cezası gibi geliyordu? Bu şehirden ayrılma değil; adeta 
bir sürgündü. 


"Duyduğuma göre Almanlar yaklaşıyor," dedi Aleksandr. 
"Hazırlıksızız; tankımız ve silahımız yok." 


"Endişelenme," dedi Tatyana laubali bir şekilde. "Yarın tankımız 
olacak." 


"Asker dışında hiçbir şeyimiz yok. Radyodaki mutluluk haberleri 
hiçbir şey ifade etmiyor." 

"Çok mutluluk verici haberler," dedi Tatina mutlu görünmeye 
çalışarak; fakat sonra kendini bıraktı. 

"Tatya?" 

"Efendim." 


"Beni dinliyor musun? Almanlar Leningrad'a yaklaşıyor. Bu 
tehlikeli. Gerçekten buradan gitmek zorundasınız." 


"Ama ailem kalmakta kararlı." 
"O halde yalnız git." 


"Aleksandr, sen ne diyorsun?" diye haykırarak güldü Tatyana. 
"Hayatım boyunca hiç tek başıma bir yere gitmedim! Markete bile zor 
gidiyorum. Nereye gideceğim? Ural dağlarına ya da insanları 
götürdükleri başka bir yere mi? Oraya gitmemi mi istiyorsun? Ya da 
senin geldiğin Amerika'ya gitmeliyim? Orada güvende olur muyum?" 
Tatyana kıkırdamaya başladı. Bu mantık dışıydı. 


"Benim ülkeme gidersen, güvende olacağın kesin," dedi 
Aleksandr. 
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Tatyana o gece eve geldikten sonra babasıyla şehri terk etme ve 
Paşa'nın durumu hakkında konuştu. 


Babası onu sigarasından üç nefes alana kadar ancak dinledi. 
Sonra ayağa kalktı ve sigarasını söndürerek, "Tanyuşa, bunları 
nereden duyuyorsun? Ben buradan hiçbir yere gitmem. Ayrıca Paşa 
güvende. Bunu biliyorum. Eğer için rahatlayacaksa, annen yarın onu 
arar ve iyi olduğunu öğrenir. Tamam mı?" 


Büyükbabası, "Tatya, bana, istersem Ural dağlarının yakınındaki 
Molotov Oblast'a gidebileceğimi söylediler. Orada kuzenim var." 


Büyükannesi kafasını sallayarak, "O, öleli on yıl oldu Vasili," dedi. 
"1931 yılındaki kıtlıkta ölmüştü." 


"Karısı hâlâ orada yaşıyor." 
"O 1928'de dizanteriden öldü." 


"O ikinci karısıydı. Birinci karısı Nayra Mikhailovna hâlâ orada 
yaşıyor." 
"Molotov'da değil. Hatırladın mı? O bizim kaldığımız'şu köyde..." 


"Kadın!" diye bağırdı büyükbabası. "Benimle gelmeyi istiyor 
Musun; istemiyor Musun?" 


"Ben seninle geleceğim büyükbaba," dedi Tatyana. "Molotov 
güzel bir yer mi?" 


"Ben de seninle geleceğim Vasili," dedi büyükannesi. "Ama 
Molotov'da tanıdıklarımız varmış gibi davranma. Chukhotka'yâ da 
gidebiliriz." 

Tatyana araya girdi. "Chukhotka Kuzey Kutbunun orada değil 
mi?" 

"Evet," dedi büyükbabası. 


"O halde ille de bir yere gitmemiz gerekiyorsa Chukhotka'ya 
gidelim," dedi Tatyana. 


"Chukhotka mı? Beni oraya gönderen kim?" dedi büyükbabası. 
"Sence orada matematik öğretmenliği yapabilir miyim.?" 


"Tatya bir aptal," dedi annesi. 


Tatyana sessiz kaldı. O büyükbabasının matematik öğretmesini 
düşünmüyordu. Aklında daha tuhaf şeyler vardı. O kadar garipli ki; 
onu yargılayan ailesinin önünde olmasa kahkahalarla gülebilirdi. 


"Kuzey kutbu hakkında ne düşünüyorsun Tatya?" dedi 
büyükbabası. 


"Hep saçma sapan şeyler düşünür," dedi Daşa araya girerek. 
"Tuhaf bir iç dünyası var." 


"Benim iç dünyam yok Daşa," dedi Tatyana. "Boğazın diğer 
tarafında ne var?" 


"Alaska," dedi büyükbabası. "Bunun ne ilgisi var?" 
"Evet Talya, artık çeneni kapar mısın?" dedi annesi. 


Diğer yandan, babası eve herkese ait karnelerle gelmişti. "Buna 
inanabiliyor musunuz?" dedi. "Herkes payına düşeni alacak. Ama 
bununla baş edebiliriz. Çok kötü değil." İşçiler günde sekiz yüz gram 
ekmek alacaktı. Ayrıca haftada bir kilo et ve yarım kilo tahıl 
verilecekti. Bu çok fazla yemek gibi görünüyordu. 


"Anne, Paşayı aramayı denedin mi?" diye sordu Tatyana. 


"Evet," dedi. "Ulitsa Zelyabova'daki şehirlerarası telefon bürosuna 
bile gittim; ama hat düşmedi. Yarın yine deneyeceğim." 


Sınırdan gelen haber kötüydü. Leningrad'daki panolara gazete 
yerine asılmaya başlanan savaş bültenleri iç acıcı değildi. Radyoda 
Kızıl Ordu'nun yendiği; ancak Alman güçlerinin bazı topraklar 
kazandığı söyleniyordu. 


Tatyana, Kızıl Ordu yenerken, Almanların nasıl toprak aldığını 
merak etti. 


Büyükbabası birkaç gün sonra, Molotov'daki görevi süresince 
verilecek imkânların çok iyi olduğunu söyleyerek herkese onunla 
gitmeyi önerdi. 


"Ben Paşa olmadan gitmem," diye bağırdı annesi. Sonra da daha 
sakin bir ses tonuyla, "Ayrıca fabrikada Kızıl Ordu için üniforma 
yapıyorum. Savaş için bana ihtiyaç var," dedi. "Her şey yolunda. 
Savaş kısa bir süre sonra bitecek. Radyoda söylenenleri duydunuz. 
Kızıl Ordu kazanıyor. Ülkeyi düşmandan temizliyorlar." 

Büyükbabası başını salladı. "İrna Fedorovna, düşmanımızın 
dünyadaki en iyi silahlanmış ve eğitim görmüş orduya sahip 
olduğunu duymadın mı hiç? İngiltere on sekiz aydan beri onlarla 
savaşıyordu. İngiltere bile RAF ordusuna rağmen onlan yenemedi." 


Babası karısını korumak için araya girdi. "Ama baba, Naziler şu 
anda gerçek bir savaşa giriştiler. Sovyet sınırı çok güçlü. Almanlar 
bizim karşımızda zorlanacak." 


"Bence sırf bunu görmek için burada kalmayalım." 
Annesi, "Ben hiçbir yere gitmiyorum," diye tekrarladı. 
"Bu konuda annemin yanındayım," dedi Daşa. 
Tatyana buna emindi. 

Paşa artık yanlarında olmadığı için fikrini söylemedi. 


Uzun, dar odada oturdular. Annesiyle babası sigara içiyor; 
büyükannesi ve büyükbabası gri kafalarını sallıyor; Daşa ise dikiş 
dikiyordu. 


Tatyana içinden, o O halde ben de gitmiyorum, dedi. 


Buraya bağlanmıştı. Etrafına Aleksandr adında bir hendek 
kazmıştı ve hiçbir yere kıpırdayamıyordu. Tatyana o akşam, 
Aleksandr'ın onun geleceğini yönlerdiğini ve anlam veremediği 
şeyler hissetmesine yol açtığını fark etti. Alacakaranlıkta yürüyen 
arkadaşlar. Ondan hiçbir şey bekleyemezdi; ama yine de yorgun bir 


günün ardından geçirdikleri o bir saat nefesinin kesilmesine yol 
açmıştı ve onu mutlu etmişti. 


Tatyana eve gelince rahatlamak için ailesinin yanına gitmişti. 
Oysa şimdi yanlarından uzaklaşmak istiyordu. O gece onları izledi ve 
içinde bulundukları ruh halini hiç doğal bulmadı. 


"Anne, Paşa'yı aradın mı?" 


"Evet, telefonu bağladılar. Ama cevap veren olmadı," dedi annesi. 
"Kampta açan olmadı. Numarayı yanlış almış olabileceğimi 
düşünüyorum. Kampın olduğu Dohotino köyünü aradım; ama 
oradaki idare de cevap vermedi. Yarın tekrar deneyeceğim. Herkes 
telefon açmaya çalışıyor. Hatlar bozulmuş olmalı." 


Annesi tekrar tekrar denedi; ama ne Paşa'dan bir ses çıktı ne 
sınırdan iyi bir haber alınabildi. Şehri de terk etmediler. 


Aleksandr o gece evlerine gelmedi. Daşa geç saatlere kadar 
mesai yaptı. Dimitri ise Finlandiya yakınlarındaydı. 


Fakat Tatyana her gün işten sonra saçlarını tarayarak dışarı 
fırladı ve Aleksandr'ın gelmiş olmasını umut etti. Hep oradaydı. Buna 
rağmen ona hiç Yaz Bahçesine gitmeyi ya da ağaçların altındaki bir 
bankta oturmayı teklif etmedi. 


Yorgun ve yavaş adımlarla bir itamvaydan inip diğerine biniyor ve 
evlerinin üç blok ötesindeki Greçeski Prospekt'te ayrılıyorlardı. 


Yaptıkları (oyürüyüşlerde bazen Aleksandrın Amerika ve 
Moskova'daki hayatından; bazen de Tatyana'nın Luga'daki yaz 
tatillerinden bahsediyorlardı. Paşa hakkında endişeli oldukları için 
savaş konusuna çok az değiniyorlardı. Bazı zamanlarda Aleksandr 
Tatyana'ya İngilizce kelimeler öğretiyordu. Bazen şakalaşıyorlar; 
bazen de çok az konuşuyorlardı. Tatyana birkaç kez Obvodnoy 
kanalında yürürken Aleksandr'ın tüfeğini baston olarak kullanıp 
destek almıştı. Bir keresinde, "Suya düşme Tatya," dedi. "Çünkü 
yüzme bilmiyorum." 


"Gerçekten mi?" diye sordu duyduğuna inanamayarak. 


Tüfeği tutup dengede kalmasına yardımcı olarak gülümsedi. 
"Bunu denemeyelim, olur mu? Tüfeğimi kaybetmek istemiyorum," 
dedi. 


"Pekala," dedi Tatyana ve gülerek kanalın kenarına yaklaştı. "Ben 
çok iyi yüzerim. Tüfeğini de senin yerine kurtarabilirim. Görmek ister 
misin?" 

"Hayır, teşekkürler." 


Tatyana, bazen Aleksandr konuşurken yüzüne fazla daldığını ve 
ağzının açık kaldığını fark etti. Konuşurken nereye bakacağını 
bilmiyordu. Bakışlarını içi güzel karamel rengi gözlerinden ve sürekli 
açılıp kapanan ağzından alamıyordu. Önce gözlerine, sonra 
dudaklarına ve çenesine bakıyordu. Sanki hepsine bir anda 
bakmasa bir şey kaçıracakmış gibi hissediyordu. 


Aleksandr'ın hayatı hakkında konuşmak istemediği bazı şeyler 
vardı. Babasını en son ne zaman gördüğünü, nasıl Aleksandr Belov 
olduğunu ve onur madalyasını nasıl kazandığını söylemiyordu. 
Tatyana bunu umursamadı ve üzerine gitmedi. Ondan anlatma 
ihtiyacı duyduğu her şeyi öğrenecek ve geri kalanını duymak için 
sabırla bekleyecekti. 
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Tatyana cuma günü ona, "Günlerim çok yorucu geçiyor," dedi. 
Yüzünde on iki saat mesai yapmış olan birinin bitkin tebessümü 
vardı. "Bugün sana tam bir tank yaptım Aleksandr! Üzerinde kırmızı 
bir yıldız ve otuz altı sayısı var. Bir tankı nasıl çalıştıracağını biliyor 
musun?" 


"Bundan daha iyisini, yani onu nasıl kumanda edeceğimi 
biliyorum," dedi Aleksandr. 


"Ne farkı var?" 
"Emir vermekten ve öldürmekten başka bir işe yaramıyorum." 


Tatyana gülmedi. "Bunun neresi iyi?" dedi mırıldanarak. "Ekmek 
pişirilen departmana geçmek istiyorum. Bazı şanslı insanlar tank 


yerine ekmek yapıyor." 
"Ne kadar fazla olursa, o kadar iyi," dedi Aleksandr. 
"Tank mı?" 
"Ekmek." 


"Hepimize bir ödül vaat ettiler. Buna inanabiliyor musun? Eğer 
beklenilen sayıdan daha fazla tank yaparsak, bizi ödüllendirecekler!" 
diyerek kıkırdamaya başladı. "Savaşta kâr elde etmenin yolları. 
Birkaç ekstra ruble almak için daha yoğun çalışmayı kabul etmemiz 
çok garip." 


"Oyle Tatya," dedi Aleksandr. "Ama endişelenme, ekstra ruble 
almakk için fazla çalışmayı kabul etmesen bile seni işten 
çıkarmazlar." 


"Hep işin kötü tarafını düşünme," dedi gülümseyerek. "Kendini bir 
türlü güvende hissedememeni şimdi anlıyorum. Bu duygular Zinayı 
mahvetti. Bu baskıya dayanamayacağını düşünerek gönüllüler 
arasına katıldı." 


Aleksandr bir şeyler düşünüyordu. Kaldırım genişti; ama 
birbirlerine yakın yürüyorlar, kolları biribirine değiyordu. "Zina haklı," 
dedi en sonunda. "Hata yapma. Karl Ots'un hikâyesini 
duymuşsundur, öyle değil mi?" 


"Kimin?" 


"Önceden Kirov fabrikasında müdürdü. Karl Martoviç Ots. 1934'te 
Kirov'a düzenlenen suikastten sonra düzeni sağlamak ve işçilerini 
korumak için çalıştı." 


Tatyana babası ve büyükbabasından Sergie Kirov hakkında bir 
şeyler duymuştu. "Tutuklandı mı? Öldü mü?" dedi. 


Aleksandr başını salladı. "Her ikisi de. Günün birinde 1-28 tankı 
kontrolden geçirildi ve bir cıvatanın eksik olduğu ortaya çıktı. Tank 
orduya gönderilmek üzereydi. Elbette bir skandal oldu ve 
sabotajcıları bulmak için araştırma başlatıldı." Aleksandr durup nefes 
aldı. Tatyana ise devam etmesini bekledi. 


"Sonra Ots onun sadece aptalca yanlışlık olduğunu anladı. 
Makine mühendislerinden biri cıvatayı takmayı unutmuştu. Bu 
yüzden de bunu kendi halletmek istedi." 


"Bırak tahmin edeyim," dedi Tatyana. "Başarısız oldu." 

"Bu kasırgayla karşılaşıp, onun sadece hafif bir rüzgâr olduğunu 
söylemek gibi." 

"Kasırga mı?" diye sordu Tatyana. 


Aleksandr devam etti. "Fabrikada çalışan yüzlerce insan ortadan 
kayboldu." 


Tatyana, "Ya Ots ne yaptı?" diye sordu. 


"Onunla birlikte, kitap koruma departmanının şefi, tank üretim 
biriminde çalışanlar, personel departmanı ve alet dükkânındakiler 
ortadan kayboldu. Bu kaçanlar hükümette, daha yüksek mevkilerde 
işe girdi. Mesela Novosibirk Partisinin sekreteri, Neva Partisi 
sekreterliğine geçti. Tabi Leningrad binbaşısını da unutmamak lazım. 
O da ortadan kayboldu." 


Işık yeşile, kırmızıya ve tekrar yeşile döndü. Tekrar yeşil 
olduğunda yolun karşısına geçtiler. Tatyana derin düşünceler 
içindeydi. En sonunda, "Yani cıvatalara dikkat etmemi mi 
söylüyorsun?" dedi. 


"Evet." 


"Zina haklı. Bu kadar baskı fazla. Burada yoruldu. Tek istediği 
Minsk'deki kız kardeşinin yanına gitmek." 


Aleksandr gözlerini ovuşturdu ve kepini düzeltti. "Ona söyle 
Minsk'e gitmeyi aklından çıkarsın. Tanklara konsantre olun. Bir ayda 
kaç tane yapmanız gerekiyor?" 


"Yüz seksen. Çok yetersiz kalıyoruz." 
"Çok şey bekliyorlar." 


"Bir dakika," dedi Tatyana. Elini kolunun üzerine koymuş ve sonra 
bunu nasıl yaptığına şaşırarak geri çekmişti. "Neden Minsk'i 


unutması gerekiyor?" 

"Minsk on üç gün önce Almanların eline geçti," dedi Aleksandr 
ciddi bir şekilde. 

"Ne?" 

"Evet." 


"On üç gün önce mi?" Başını salladı. "Aleksandr olamaz. Minsk'in 
birkaç kilometre ilerisinde..." Tatyana gerisini getiremedi. 


"Birkaç kilometre değil; oldukça fazla mesafe var," dedi onu 
rahatlatmaya çalışarak. "Yüzlerce kilometre." 


"Hayır Aleksandr!" dedi Tatyana bacaklarının tutmadığını 
hissederek. "O kadar çok yok. Neden bunu bana söylemedin?" 


"Tatya, bu ordunun elde ettiği bir bilgi. Sana elimden geldiği kadar 
haber vermeye çalışıyorum. Günün birinde radyoda gerçeğe benzer 
bir şeyler duyabilmenizi umut ediyorum. Onlar bu bilgileri 
vermediğine göre biraz daha anlatayım. Minsk, savaşın altıncı 
gününde işgal edildi. Stalin bile buna çok şaşırdı." 


"Neden geçen hafta bize seslenirken Bunları anlatmadı?" 


"Size kardeşlerim diye hitap ediyor, öyle değil mi? Sizin öfkeyle 
ayaklanmanızı ve savaşmanızı istiyor. Size Almanların ülkeyi ne 
kadar istila ettiğini söylese ne olurdu?" 


"Ne kadar istila ettiler?" 


Aleksandr cevap vermeyince, güçlükle, "Paşa nasıl?" diye 
sorabildi. 


"Tatya!" dedi yüksek bir sesle. "Benden ne istiyorsun 
anlamıyorum. Sana ilk günden beri onu Tolmaçevo'dan almanızı 
söylüyorum!" 


Tatyana başını çevirdi ve ağlamamak için kendini zor tuttu. Onun 
bu halini görmesini istemiyordu. 


"Daha Luga'ya girmediler," dedi Aleksandr alçak bir ses tonuyla. 
"Tolmaçevo'ya ulaşmadılar. Üzülmemeye çalış. Ama şunu bil ki; 


savaşın ilk gününde bin iki yüz uçak kaybettik." 
"Bin iki yüz uçağımız olduğunu bilmiyordum." 
"Vardı." 
"Peki ne yapacağız?" 


"Ne mi yapacağız?" dedi Aleksandr bakışlarını ona dikerek. 
"Sana söyledim Tatya. Leningrad'ı terk edin." 


"Ben de sana ailemin Paşa olmadan gitmeyeceğini söyledim." 
Aleksandr hiçbir şey söylemedi ve yürümeye devam ettiler. 
"Yorgun musun?" diye sordu. "Eve gitmeyi istiyor musun?" 
Yorgundu; ama eve gitmek istemiyordu. 


Tatyana cevap vermeyince, Aleksandr, "Palace köprüsüne 
yürümek ister misin? Sanırım nehrin kenarındaki dükkânda hâlâ 
dondurma satıyorlar," dedi. 


Tatyana ve Aleksandr dondurma aldıktan sonra Neva bentinden 
yürüyerek beyaz Kış Köşkünün önünden geçtiler. Tatyana tam O 
sırada caddenin karşısında bir adam görerek durdu. 


Uzun boylu, zayıf, orta yaşlı ve gri sakallı bir adam Hermitage 
Müzesinin önünde duruyordu ve yüzünde büyük bir üzüntü ifadesi 
vardı. 


Tatyana hemen tepki gösterdi. Bir adamın bu kadar üzgün 
görünmesinin sebebi ne olabilirdi? Ordu kamyonunun arka tarafında 
duruyor ve Kış Köşkünden tahta kasalar taşıyan genç adamları 
izliyordu. Adamın büyük üzüntü içinde baktığı şey bu kasalardı. 


"Bu adam kim?" diye sordu Tatyana. Yüz ifadesinden çok 
etkilenmişti. 


"Hermitage Müzesinin müdürü." 


"Neden kasalara böyle bakıyor?" 


"Bunlar hayatındaki tek tutkusu. Onları bir daha görüp 
göremeyeceğini bilmiyor," dedi Aleksandr. 


Tatyana gözlerini adama dikti. Yanına gidip onu teselli etmek 
istemişti. "Biraz daha inançlı olmalı, öyle değil mi?" 


"Sana katılıyorum Tatya," diyerek gülümsedi Aleksandr. "Biraz 
daha fazla umut taşımalı. Savaş bittikten sonra kasanın içindeki o 
eserleri yeniden görecek." 


"Bakışından anladığım kadarıyla, savaş biter bitmez onları 
almaya koşacak," dedi Tatyana. Dört gri zırhlı kamyon, müzenin 
önüne park etti. "Sence neler oluyor?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi; ama daha fazla yaklaşmasını 
engelleyerek sadece izlemesini söyledi. Geniş yeşil kapılardan giren 
adamlar, ellerinde kasalarla tekrar dışarı çıktı. Kasalara matkapla 
delik açılmıştı. 


"Tablolar mı?" 
Aleksandr başını salladı. 
"Dört kamyon dolusu tablo mu?" 


"Bu daha hiçbir şey. Yükleyecekleri şeyler içeridekilerin sadece 
küçük bir bölümü." 


"Aleksandr, niçin Hermitage Müzesindeki tabloları alıyorlar?" 
"Çünkü savaş var." 

"Sanat eserlerini bu yüzden mi alıyorlar?" dedi Tatyana. 
"Evet." 


"Madem ki Hitler'in Leningrad'a geleceğinden bu kadar çok 
endişe ediyorlar; niçin insanları buradan uzaklaştırmıyorlar?" 


Aleksandr ona bakıp gülümseyince sorduğu soruyu bile unuttu. 
"Tatya, eğer insanlar giderse, Nazilerle kim savaşacak? Tablolar 
Leningrad için savaşamaz." 


"Ama biz savaş için eğitim almadık." 


"Ama biz aldık. Bu yüzden buradayım. Garnizonumuzda binlerce 
asker var. Şehri savunacak ve savaşacağız. Önce erleri 
göndereceğiz" 


"Dimitri'yi mi kastediyorsun?" 


"Evet onu. Elinde silahla sokaklara çıkacak. Eğer ölürse, senin 
yaptığına benzer tanklarla ben çıkacağım. Ben öldüğümde, bütün 
tanklar ve silahlar bitiğinde, eline bir taş vererek seni 
gönderecekler." 


"Peki ya ben ölünce ne olacak?" diye sordu Tatyana. 


"Sen en son kalesin. Sen öldüğünde Hitler Paris'te olduğu gibi 
Leningrad'da yürümeye başlayacak. Onu hatırlıyor musun?" 


"Bu haksızlık. Fransızlar savaşmadı," dedi Tatyana. O anda 
herhangi başka bir yerde olmayı istiyor; ama çaresiz Hermitage 
Müzesi'nin önündeki kamyonları izliyordu. 


"Onlar savaşmadı; ama sen savaşacaksın Tatya. Her sokak ve 
her bina için. Kaybettiğin zaman..." 


"Sanat kurtulacak." 


"Evet! Sanat kurtulacak," dedi Aleksandr duygusal bir şekilde. "Ve 
başka bir ressam senin hatıranı yaşatmak için harika bir resim 
yapacak. Elinde bir sopayla sana yaklaşmakta olan Alman tankına 
vuracaksın. Sonra da bu tablo Hermitage Müzesi'ne asılacak ve bir 
daha ki savaşta müze müdürü yine kasaların başında durarak 
ağlayacak." 


Tatyana adamların yeşil kapılardan içeri girişini ve birkaç dakika 
içinde kasalarla tekrar çıkışını izledi. "Bunu çok romantik bir şeymiş 
gibi söyledin," dedi Tatyana. "Leningrad için ölmenin de buna 
değeceğini söyler gibisin." 

"Değmez mi?" 


"Belki de bir Nazi olmak o kadar da kötü değil." Tatyana sağ 
kolunu oynattı. "Führer'i de selamlıyor olabilirdik. Ama şimdi Stalin'i 
selamlıyoruz." Kolunu eğerek selam verdi. "Özgür kalamayacağız ve 


hepimiz köle olacağız. Peki sonra ne olacak? Yemeğimiz ve kendi 
hayatımız olacak. Özgür bir hayat daha iyidir; ama bu tür bir hayatta, 
hiç yaşamamaktan iyidir, öyle değil mi?" 


Aleksandr cevap vermeden yüzüne bakınca Tatyana devam etti. 


"Başka ülkelere gidemeyiz. Bunu şu anda yapamayız. 
Yabancıların birbirini elli sent için öldürdüğü özgür ülkelerde ne işimiz 
var? Sovyet okullarında bize bunu öğretmediler mi?" Tatyana, 
Aleksandr'ın gözlerine baktı. "Belki de elimde taşla Bronz Atlı 
heykelinin önünde ölsem ve bir başkası bu sayede benim 
tadamadığım özgürlüğü yaşasa daha iyi olur." 


"Evet doğru," dedi Aleksandr hem ciddi hem de hassas bir tavırla. 
Sonra da elini Tatyana'nın sinesine koydu. Büyük eli açık olan yaka 
kısmını tamamen sarmıştı. Kalbi neredeyse yerinden fırlayacaktı. 


Tatyana çaresizlik içinde ona baktı ve kendine doğru eğilişini 
izledi. Fakat tam o sırada üniformalı bir adam frene basarak, "Siz 
ikiniz yürüsenize! Niye aval aval bakıyorsunuz? Bakacak ne var? 
Yeter artık yürüyün!" diye bağırdı. 


Aleksandr elini Tatyana'dan çekti ve arkasına dönerek adama 
baktı. Sonra da Kızıl Ordu subaylarının kurallara herkesten daha çok 
bağlı olduğunu söyledi. 


Birkaç dakika sonra vedalaşırken olanlar hakkında hiç 
konuşmadılar ve birbirlerine hiç bakmadılar. 


Evde, akşam yemeğinde soğuk patates ve soğan vardı. Tatyana 
yemeğini hemen yedi ve düşman uçaklarına bakmak için çatı katına 
çıktı. Ancak uçaklar gelip bütün şehri yerle bir etmiş olacak ki; tek 
görebildiği Aleksandr'ın gözleri, tek hissedebildiği ise hızla atan 
kalbinin üzerindeki eliydi. 


Son birkaç haftadır Tatyana'nın masumiyeti kaybolmuştu. 
Dürüstüğünden eser kalmamıştı ve yalanlarla yaşamaya başlamıştı. 
Her gece yatakta ayağı Daşa'ya değdiğinde onu aldatıyordu; çünkü 
Aleksandr'a karşı bir şeyler hissediyordu. 


Ama Tatyana'nın Aleksandr'a karşı olan hisleri doğruydu. 
Ona karşı bir şeyler hissettiği su götürmez bir gerçekti. 


Tatyana beyaz gecelerde Leningrad'da yürüyüş yapıp eve 
geldiğinde ve alacakaranlık bastığında yüzünü duvara dönerek 
yatıyordu. Aleksandr gecesi ve gündüzü olmuş, ondan başka bir şey 
düşünemez hale gelmişti. Kısa bir süre sonra onu unutacağını ve 
hayatına kaldığı yerden devam edip herkesin yaptığı gibi bir 
başkasına âşık olacağını düşündü. 


Ama masumiyeti sonsuza kadar kaybolmuştu. 
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İki gün sonra, temmuz ayının ikinci pazar gününde, Aleksandr ve 
Dimitri sivil elbiselerini giyerek Daşa ile Tatyana'nın yanına geldi. 
Aleksandr'ın üzerinde siyah çizgili bir pantolon ve kısa kollu beyaz 
bir gömlek vardı. Tatyana onu daha önce hiç kısa kollu bir şeyle 
görmemişti. Kolları kaslı ve bronzdu. Yeni tıraş olmuştu. Akşam 
olduğunda, Aleksandr'ın sakalları biraz uzamış olurdu. Tatyana çok 
yakışıklı göründüğünü düşündü. 


"Kızlar nereye gitmek ister? Özel bir yere gidelim," dedi Dimitri. 
"Mesela Peterhof a." 


Yanlarına biraz yemek aldılar ve trene binmek için Varşova 
istasyonuna gittiler. Peterhof'a trenle bir saatte varılıyordu. Hep 
birlikte, Aleksandr ile Tatyana'nın her gün geçtiği Obvodnoy 
kanalının yanından geçtiler. Tatyana hiç konuşmadan yürüyordu. 
Aleksandr dar kaldırımdan inip Daşa ile birlikte yanından geçerken, 
kolu onunkine değmişti. 


Daşa trene binince, "Tatya, Dima ve Alex'e, Peterhof'a ne isim 
koyduğunu söyle." 


Tatyana daldığı düşüncelerden ayıldı. "Ne? Şey, Sovyetler 
Birliği'nin Versailles'i diyorum" 


"Tatyana küçükken kraliçe olmayı ve büyük bir sarayda yaşamayı 
isterdi, öyle değil mi Taneçka?" dedi Daşa. 


"Şey..." 

"Luga'daki çocuklar sana ne derdi?" 

"Hatırlamıyorum Daşa." 

"Seni komik bir isimle çağınyorlardı. Şey.....kraliçesi." 

Tatyana gözlerini ona dikmiş olan Aleksandra baktı. 

"Tatya, kraliçe olsan ilk yapacağın şey ne olurdu?" diye sordu 
Dimitri. 

"Monarşide huzuru sağlamak," dedi. "Sonra da kanunları 
çiğneyenlerin kafasını uçurmak." 


Herkes güldü. Dimitri, "Seni gerçekten çok özledim Tatya," dedi. 
Bunun üzerine Aleksandr gülmeyi kesti ve pencereden dışarı baktı. 
Birbirine bakan koltuklarda oturuyorlardı. 


Dimitri, Tatyana'nın topuzuna dokunarak, "Neden saçlarını hiç 
salık bırakmıyorsun? Bir keresinde salık gömüştüm. Çok güzeldi," 
dedi. 


Daşa hemen, "Dima, unut gitsin. Çok inatçıdır. Bunu ona 
defalarca söyledik. Toplayacaksan saçını niye bu kadar uzatırsın? 
Ama o hiç salık bırakmadı. Öyle değil mi Tatya?" dedi. 


Hayır Daşa, dedi Tatyana. O anda, Aleksandr'ın kızaran yüzünü 
görmemesi için, dönebileceği bir duvar olmasını çok isterdi. 


“Topuzunu aç Taneçka," dedi Dimitri. "Haydi." 
"Haydi Tatya," dedi Daşa. 


Tatyana yavaşça saçındaki lastiği çıkardı ve pencereye dönerek 
durağa kadar hiçbir şey söylemedi. 


Peterhof'a gelince planlanmış bir gezinti yapmadılar. Sarayın 
etrafında biraz dolaştıktan sonra Büyük Cascade havuzunun 
yanındaki ağaçların altında piknik yapacak bir yer buldular. 


Öğle yemeğinde katı yumurta, ekmek ve peynir yediler. Daşa 
votka bile almıştı. Aleksandr ve Dimtiri ile birlikte şişeden içerken, 


Tatyana tadına bile bakmadı. Sonra da Tatyana dışında herkes 
sigara içti. 


"Tatya," dedi Dimitri. "Ne sigara, ne de içki içiyorsun. Sen ne 
yaparsın?" 


"Çember hareketi!" dedi Daşa. "Öyle değil mi Tatya? Tatya, 
Luga'da bütün erkeklere çember hareketini öğretti." 


"Bütün erkeklere mi?" diye sordu Aleksandr. 
"Öyle mi?" dedi Dimitri. "Luga'da erkek var mıydı?" 
"Tatya'nın etrafında sinek gibi dolanıyorlardı." 


"Sen neden bahsediyorsun Daşa?" dedi Tatyana bir anda 
utanarak. Aleksandr ile göz göze gelmemek için büyük çaba harcadı. 

Daşa, Tatyana'nın bacağını çimdikledi. "Tatya, Dima'ya, 
erkeklerin nasıl peşinden koştuğunu anlat," dedi gülerek. "Ayılar için 
bal gibiydin." 

"Evet, anlat Tatya!" dedi Dimitri. 

Aleksandr tek kelime etmedi. 


Tatyana pancar gibi olmuştu. "Daşa, o zamanlar yedi 
yaşındaydım. Erkekli kızlı grubumuz vardı." 


"Evet. Hepsi de senin etrafında pervaneydi," dedi Daşa, 
Tatyana'nın gözlerinin içine bakarak. "Tatya çok sevimli bir çocuktu. 
Yusyuvarlak gözleri, çilleri ve sapsarı saçları vardı! Luga'nın güneşi 
gibiydi. Yaşlı kadınlar onu sevmeden duramazdı." 


"Sadece yaşlı kadınlar mı?" diye sordu Aleksandr. 


"Çember hareketi yap Tatya," dedi Dimitri elini sırtına koyarak. 
"Bize neler yapabildiğini göster." 

"Evet Tatya!" dedi Daşa. "Haydi. Bunun için çok uygun bir yer, 
öyle değil mi? Bu sarayın, havuzların, çimlerin, bahçelerin..." 


"Almanlar Minsk'te," dedi Tatyana ve battaniyenin üzerinde 
uzanan Aleksandr ile göz göze gelmemeye çalıştı. Bakışları çok 


samimiydi... 
Fakat bir o kadar da ulaşılmazdı. 
"Almanları unut," dedi Dimitri. "Burası aşk yeri." 
Tatyana'nın korktuğu da buydu. 


Aleksandr olduğu yerde doğrulup bağdaş kurarak, "Haydi Tatya," 
dedi. "Şu ünlü çember hareketini bir görelim." Sonra da bir sigara 
yaktı. 


Daşa onu teşvik etmeye çalıştı. "Sen çember hareketine asla 
hayır demezsin." 


Tatyana bugün hayır demek istiyordu. 


Derin bir iç geçirerek eski battaniyelerinin üzerinden kalktı. 
"Açıkçası nasıl bir hareket yapacağımı hiç düşünmedim." 


Tatyana'nın üzerinde pembe bir elbise vardı. Birkaç metre ileriye 
giderek, "Hazır mısınız?" diye sordu. Uzaktan da olsa Aleksandr'ın 
bakışlarıyla onu yediğini fark etti. Sağ ayağını öne atarak, "İzleyin," 
dedi. Önce sağ sonra da sol kolunun üzerinde durarak vücüdunu yay 
şekline soktu. Ardından da tam bir çember şeklini aldı ve herkesi 
unutarak çocukluğunu tekrar tekrar yaşadı. 


Yanlarına dönerken yüzü kıpkırmızıydı ve saçları dağılmıştı. 
Aleksandr'ın yüzüne bakınca, istediği her şeyi gördü. 


Daşa gülerek kendini Aleksandr'ın üzerine attı. "Ben size ne 
dedim? Onun gizli yetenekleri vardır." 


Tatyana yere baktı ve battaniyenin üzerine oturdu. 


Dimitri, Tatyana'nın sırtını okşayarak, "Tatya, başka ne hünerlerin 
var?" dedi. 


"Hepsi bu kadar," diyerek kestirip attı. 


Dimitri kısa bir süre sonra, "Daşa, Tatya, sizce aşk nedir?" diye 
sordu. 


"Ne?" 


"Aşkı nasıl tanımlarsınız? Sizin için ne ifade eder?" 
"Dima! Bundan kime ne?" Daşa Aleksandr'a bakarak gülümsedi. 


"Bu sadece bir soru Daşa." Dimitri biraz daha votka içti. "Burası 
güzel bir yer ve bu soru için harika bir pazar." Tatyana'ya bakarak 
gülümsedi. 


"Bilmiyorum. Aleksandr, bunu cevaplamalı mıyım?" diye sordu 
Daşa. 


Aleksandr omuz silkerek, "İstiyorsan cevapla," dedi. 


Tatyana bu battaniyenin dördü için çok küçük olduğunu düşündü. 
Büzülmüş bir halde oturuyordu. Sol tarafındaki Dima, yüzüstü 
uzanmıştı. Önündeki Daşa ise Aleksandr'a yaslanmıştı. 


"Pekâlâ... Aşk... bir düşünelim," dedi Daşa. "Bana yardım eder 
misin Tatya?" 


"Daşa bunu yapabileceğine eminim." Tatyana, Daşa'nın bu 
konuda çok tecrübeli olduğunu söylemek istemedi. 


Aleksandr'ı dirseğiyle dürterek, "Aşk, geç geldiği zaman özür 
dilemesidir," dedi. "Aşk, benden başka hiçbir kıza bakmamasıdır." 
Onu tekrar dürterek, "Nasıl?" diye sordu. 


"Çok iyi Daşa," dedi Aleksandr. 
Tatyana öksürdü. 


"Tatya! Ne oldu? Cevabım seni tatmin etmedi mi?" diye sordu 
Daşa. 


"Yok hayır. Çok iyiydi." Ama ses tonunda alaycı bir ifade vardı. 
"Ne var akıllı köpekler? Neyi söylemedim?" 


"Her şeyi söyledin Daş. Ama bana kalırsa, sen sevilmenin tarifini 
yaptın," diyerek duraksadı. Hiç kimse konuşmuyordu. "Aşk, onun 
sana değil, senin ona verdiğin bir şey değil midir? Bir fark var değil 
mi? Yoksa ben mi yanılıyorum?" 


"Yanılıyorsun," dedi Daşa gülerek. "Sen ne biliyorsun ki?" 


"Hiçbir şey," dedi Tatyana yüzüne bakmadan. 
"Taneçka, sence aşk nedir?" diye sordu Dimitri. 
Tatyana kendini köşeye sıkışmış hissetti. 


"Tatya, söyle haydi. Aşk senin için ne ifade ediyor?" diye 
tekrarladı Dimitri. 


"Evet, söyle Tatya," dedi Daşa. "Dimitri'ye aşk hakkındaki 
düşüncelerini söyle." Sonra da alaycı bir tavırla, "Tatya'ya göre aşk, 
bütün yaz yalnız kalarak kitap okumak. Aşk, geç saatlerde yatmak. 
Aşk, karamelli dondurma. En büyük aşkı da bu zaten. Tâtya dürüst 
ol, bütün yaz geç saatlerde yatsan ve gün boyunca dondurma 
yiyerek kitap okusan, çok mutlu olmaz mıydın?" diyerek güldü. "Aşk, 
büyükbabadır. O bir numara. Aşk bu harika saraydır. Aşk, bize komik 
fıkralar anlatarak hepimizi güldürmeye çalışmaktır. Aşk Paşa'dır. 
Aşk, çıplak çember hareketi yapmaktır!" Daşa çok eğleniyordu. 


"Çıplak çember hareketi mi?" diye sordu Aleksandr. Gözlerini 
Tatyana'ya dikmişti. 


"Bunları görebilir miyiz?" dedi Dimitri. 


"Tatya, bunu nasıl yaptığını görmeliler! İlmen nehrine beş kez 
çıplak girdi." Daşa'nın yüzünde büyük bir mutluluk ifadesi vardı. “Dur! 
Işte hatırladım! Sana Ilmen nehrinin çember kraliçesi diyorlardı!" 


"Evet," dedi Tatyana sakin bir şekilde. "Ama İlmen nehrinin çıplak 
çember kraliçesi demiyorlardı." 


Aleksandr gülmemek için kendini zor tutuyordu. 


Daşa ve Dimitri ise gülmekten battaniyenin üzerinde 
yuvarlanıyordu. 


Tatyana kıpkırmızı olmuştu. Ablasına bir parça ekmek fırlatarak, 
"O zaman yedi yaşındaydım Daşka," dedi. 


"Şu anda yedi yaşındasın." 
"Kapa çeneni." 


Daşa, Tatyana'nın sırtına bindi ve onu gıdıklayarak, "Tatya, sen 
tanıdığım en komik kızsın," dedi. Yüzüne iyice yaklaşınca da, 
"Çillerine bak," diyerek onları öptü. "Çok fazlalaşmışlar; dışarıda çok 
yürüyor olmalısın. Kirov'dan eve yürüyerek gelmiyorsun, öyle değil 
mi?" 

"Hayır. Sırtımdan in. Çok ağırsın," dedi Tatyana. . 

"Sorumu cevaplamadın Tatya," dedi Dimitri. 

"Evet," dedi Aleksandr. "Bırakın da cevaplasın." 


Tatyana birkaç dakika sonra doğru düzgün nefes alabildi. En 
sonunda "Aşk...." diyerek durdu. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi 
çarparken ne diyeceğini bilemedi. Doğru olan neydi? Bunları 
söyleyebilir miydi? "Aşk, onun, ne zaman aç olduğunu bilmek ve 
karnını doyurmaktır," dedi Daşa'ya bakarak. 


"Ama sen yemek yapmayı bilmezsin," dedi Daşa. "Açlıktan ölmez 
mi7?" 


Dimitri kıkır kıkır gülmeye başladı. "Peki azdığı zaman ne olacak? 
O zaman ne yapacaksın? Aşk, ne zaman azdığını bilmek ve 
doyurmak mıdır?" 


"Kapa çeneni Dimitri," dedi Aleksandr. 


"Dima çok duygusuzsun," dedi Daşa. "Sen hiç konuşma." 
Aleksandr'a dönerek gülümsedi ve merak içinde, "Şimdi sıra sende," 
dedi. 


Hareketsiz bir halde oturan Tatyana, Aleksandr'ın arkasındaki 
büyük saraya baktı ve çocukken Peterhof hakkında kurduğu düşleri 
hatırladı. 


"Aşk karşılığını görmektir," dedi Aleksandr. 


Alt dudağı titreyen Tatyana gözlerini harika yaz sarayından 
ayırmadı. 


Daşa gülümseyerek ona doğru eğildi. "Bu harika Aleksandr." 


Tatyana ancak battaniyeleri toplayıp trenin yanına doğru 
giderken, kimsenin Dimitri'ye aşkın anlamını sormadığını fark etti. 


O gece duvara dönüp yattığında, Aleksandr hakkında duyduğu 
vicdan azabı içini kemirdi. Daşa'ya bu şekilde sırtını dönmek, kabul 
edilmeyecek bir şeyi sineye çekmek, bağışlanmayacak bir şeyi ise 
affetmek gibiydi. Bu aldatma, hayatı boyunca dönecek bir duvarı 
olduğu sürece devam edecek gibiydi. 


Tatyana her gece ablasına sırtını dönmesini gerektirecek bir 
hayatı nasıl yaşayacaktı? Ablası onu on yıl önce bir sepet alıp 
mantar toplamaya götürmüştü. Bıçak kullanmamışlardı ve Daşa ona, 
"Mantardan korkacak bir şey yok," demişti. Ablası ona beş yaşında 
ayakkabı bağcıklarını bağlamayı, altı yaşında bisiklete binmeyi ve 
yonca yemeyi öğretmişti. Her yaz ona bakmış, yaptığı bütün 
yaramazlıkları saklamış, ona yemek yapmış, saçlarını örmüş ve 
küçükken banyoya sokmuştu. Bir gece yakışıklı sevgililerinden biriyle 
onu dışarıya çıkarmış ve erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiyi 
göstermişti. Tatyana Nevski Prospekt'in duvarına yaslanmış ve 
erkekler ondan daha büyük olan kızları öperken, o dondurmasını 
yemişti. Daşa Tatyana'yı bir daha hiç yanına almadı ve o günden 
sonra onu daha çok korumaya başladı. 


Tatyana buna bir gün daha dayanamazdı. 
Aleksandr'a, Kirov'a gelmeyi kesmesini söylemeliydi. 


Tatyana'nın duyguları su götürmez bir gerçekti; ama bunu 
yapması gerekiyordu. 


Tatyana, Daşa'ya dönerek bukleleriyle oynadı. 

"Bu çok iyi geldi Taneçka," diye mırıldandı Daşa. 

"Daşa seni seviyorum," derken gözyaşları yastığına süzüldü. 
"Ben de seni. Haydi uyu." 


Bu sırada aklı doğruyla yanlış arasında gidip geliyordu ve içinden 
sürekli onun adını söylüyordu. Shu-rah, Shu-rah. 
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Pazartesi günü, Tatyana Kirov'a gelen Aleksandr'ı asık bir yüzle 
karşıladı. Daha selam bile vermeden, "Aleksandr, artık buraya 
gelmemelisin," dedi. 


Aleksandr'ın yüzündeki tebessüm de bir anda soldu ve sessizce 
karşısında durdu. Sonra da, "Haydi biraz yürüyelim," dedi. 


Gonorova'ya doğru yürüdüler. 

"Sorun ne?" Yere bakıyordu. 

"Aleksandr, bunu daha fazla sürdüremeyeceğim." 
Sessiz kaldı. 


"Yapamıyorum," dedi Tatyana. Yürümeleri iyi olmuştu; çünkü 
yüzüne bakmak zorunda kalmıyordu. "Bu benim için çok zor." 


"Neden?" diye sordu. 


"Neden?" Bu soru karşısında afalladı ve sessiz kaldı. Vereceği 
cevaplardan hiçbirini sesli bir şekilde söyleyememişti. 


"Biz sadece arkadaşız Tatya, öyle değil mi?" dedi Aleksandr 
sakin bir şekilde. "İyi arkadaşız. Buraya, yorgun olduğunu bildiğim 
için geliyorum. Yoğun bir gün geçiriyor; eve kadar uzun bir yol kat 
ediyor ve akşam da evde bir sürü iş yapıyorsun. Benimleyken 
gülümsediğin için geliyorum; çünkü senin mutlu olduğunu 
düşünüyorum. Yanılıyor muyum? Ben bu yüzden geliyorum. Sorun 
edilecek bir şey yok." 


"Aleksandr!" diye bağırdı. "Herkese rol yapıyoruz; ama bari bana 
dürüst ol." Derin bir nefes aldı. "Neden Daşa'ya beni her gün 
Kirov'dan aldığını söylemiyoruz? Neden her seferinde evimin üç blok 
gerisinde ayrılıyoruz?" 


"Daşa bunu anlamaz. Duyguları incinir," dedi sakin bir tavırla. 
"Elbette incinir. Doğrusu da bu zaten." 
"Ama Tatya bu Daşa'yı ilgilendirmez." 


Tatyana sakinliğini korumaya çalışsa da faydasızdı. "Aleksandr 
bu tamamen Daşa ile ilgili bir durum. Ona her gece yatakta yalan 
söyleyemem. Lütfen anla," dedi. 


Tramvay istasyonuna gelince Aleksandr tam karşısında durdu. 
"Tatya, bana bak." 


Başını çevirdi. "Hayır." 

Elinden tutarak, "Bana bak," dedi. 

Tatyana bakışlarını ona çevirdi. Elleri ona büyük huzur vermişti. 
"Tatyana yüzüme bak ve gelmemi istemediğini söyle." 

Ellerini çekmedi. Tatyana da buna yeltenmedi. 


"Dünden sonra artık buraya gelmemi istemiyor musun?" diye 
sordu tereddüt içinde. 


Tatyana konuşurken yüzüne bakamadı. "Özellikle de dünden 
sonra." 


"Tatya!" diye haykırdı birden. "Haydi ona söyleyelim!" 
"Ne?" Yanlış işittiğini düşündü. 
"Evet! Ona söyleyelim!" 


"Neyi söyleyelim?" dedi Tatyana. Korkudan dili tutulmuştu. Bir 
anda içi ürperdi. "Ona söyleyecek hiçbir şey yok." 


"Tatyana lütfen!" Aleksandr'ın gözlerinin içi parlıyordu. "Doğruyu 
söyleyelim ve bunun sonuçlarına katlanalım. En dürüstçe olan şeyi 
yapalım. O bunu hak ediyor. Onunla aramdaki ilişkiyi bitireceğim ve 
sonra..." 


"Hayır!" Ellerini çekmeye çalıştı. "Lütfen bunu yapma. Mahvolur. 
Başka insanları da düşünmeliyiz," dedi. 


"Ya biz ne olacağız?" Ellerini sıktı. "Tatya, sen ve ben ne 
yapacağız?" diye fısıldadı. 


"Aleksandr!" Sinirleri altüst olmuştu. "Lütfen...." 


"Asıl ben sana lütfen diyorum!" diye bağırdı. "Sen en doğru olan 
şeyi yapmadığın için, bu sorun beni öldürecek." 


"İnsanları incitmenin neresi doğru?" 
"Daşa bunu atlatacaktır." 
"Dimitri ne olacak?" 


Aleksandr cevap vermeyince Tatyana tekrarladı, "Dimitri ne 
olacak?" 


"Bırak o konuyu ben düşüneyim, tamam mı?" 


"Ayrıca yanılıyorsun. Daşa seni kolay kolay unutamaz. Hayatının 
aşkı olduğunu düşünüyor." 


"Yanılıyor. Daha beni tanımıyor bile." 


Tatyana daha fazla dinleyemedi ve ellerini geri çekti. "Konuşmayı 
kes." 


Aleksandr önünde durdu. "Ben Kızıl Ordu'da askerim; Amerika'da 
doktor değil. İngiltere'de bilim adamı da değilim. Sovyetler Birliğinde 
askerim. Binlerce farklı şekilde her an ölebilirim. Bu, birlikte 
geçirdiğimiz son dakikalar olabilir. Bu dakikaları benimle geçirmek 
istemiyor musun?" 


Bir anda şaşıran Tatyana, "Şu anda tek istediğim yatağa 
uzanmak..." 


"Tamam işte," dedi. "Yatağa benimle birlikte uzan." 


Tatyana başını salladı. "Gidecek hiçbir yerimiz yok....." diye 
fısıldadı. 


Aleksandr yanına yaklaştı ve titreyen bir ses tonuyla, "Bunu 
başaracağız Tatişya, sana söz veriyorum, bir şekilde..." 


"Hayır!" diye haykırdı. 
Aleksandr ellerini indirdi. 


"Yanlış anladın," dedi kekeleyerek. "Sadece yapacak bir şeyimiz 
olmadığını söyledim." 


Sonra bakışlarını da yere indirdi. 


"O benim ablam," dedi Tatyana. "Neden anlamıyorsun? Onun 
kalbini kırmayacağım." 


Aleksandr bir adım geri çekildi ve soğuk bir şekilde, "Doğru, zaten 
bana söylemiştin. Başka erkekler olacak; ama bir ablan daha 
olmayacak." Başka tek kelime etmeden arkasını döndü ve yürümeye 
başladı. 


Tatyana arkasından koştu. "Aleksandr, dur!" 
Yürümeye devam etti. 


Tatyana ona yetişemedi. "Lütfen bekle," diye bağırdı Ulitsa 
Govorova'da. Sarı binanın duvarına yaslanarak, "Nolur dön," diye 
fısıldadı. 


Aleksandr geri döndü. "Haydi gidelim," dedi soğuk bir şekilde. 
"Kışlaya dönmem gerekiyor." 


Tatyana ısrara davrandı. "Beni dinle. Eğer bu işe şimdi son 
verirsek bize yakın olan ve bizi seven insanlara bir şey söylemek 
zorunda kalmayacağız. Onları aldatmayacağız. Daşa..." 


"Tatyana!" O kadar hızlı bağırmıştı ki; Tatyana geri çekilirken 
tökezledi ve az kalsın kaldırımdan düşecekti. Aleksandr kolundan 
yakaladı. "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. "Sence onlara bunu 
söylemeyerek aldatmış olmuyor muyuz?" 


"Yeter!" 


Aleksandr devam etti. "Herkes anlayacak diye yüzüme 
bakamadığın zaman, onları aldatmış olmuyor musun? O aptal 
işinden uçarak çıktığın zaman beni görünce yüzün aydınlanmıyor 
mu? saçlarını salıyorsun, dudakların titriyor. Bunlar aldatmaca değil 
mi?" Güçlükle nefes alıyordu. 


"Kes şunu!" dedi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu ve üzgündü. Ondan 
uzak durmaya çalışıyor; ama beceremiyordu. 


"Tatyana benimle birlikte olduğun her an, ablana, ailene, Tanrı'ya 
ve kendine yalan söyledin. Buna ne zaman son vereceksin?" 


"Aleksandr," dedi Tatyana fısıldayarak. "Sen buna bir son ver." 
Kolunu bıraktı. 


Tatyana nefes nefese kalmıştı. "Haklısın," dedi soluk soluğa. 
"Ama ben kendime yalan söylemedim. Bu yüzden bunu daha fazla 
yürütemeyeceğini." Duraksadı. "Lütfen....seninle kavga etmek 
istemiyorum. Daşa'yı incitmeye de hiç gücüm yok. Bunlarla başa 
çıkacak halim yok" 


"Sorun güçsüzlük mü; yoksa isteksizlik mi Tatya?" 


"Güçsüzlük," dedi. "Hayatımda hiç böyle yalan söylemedim. 
Tatyana itiraf ettiği şeyin farkına varınca kıpkırmızı oldu; ama başka 
ne yapabilirdi? Cesur bir şekilde devam etmeliydi. "Daşa'dan her 
gün, her dakika, her gece saklanmak bana neye mal oluyor 
bilemezsin. Boş bakışlar, sıkılan dişler, ilgisiz davranışlar... bunların 
ne demek olduğunu biliyor musun?" 


"Evet," dedi. "Her şeyin farkındayım. Bu yüzden bu saçmalığa bir 
son vermek istiyorum." 


"Son verince ne olacak?" dedi Tatyana. "Bunu her ayrıntısıyla 
düşündün mü?" Ses tonunu yükseltti. "Buna son verince ne olacak? 
Ben yine Daşa ile birlikte yaşamak zorunda kalacağım!" Öfkeli bir 
şekilde kahkaha attı. "Onunla ayrıldıktan sonra beni görebileceğini 
mi sanıyorsun? Onlara gerçeği söyledikten sonra, bize yemeğe 
gelebileceğini ve ailemle sohbet edebileceğini mi sanıyorsun? Peki 
Aleksandr ben ne olacağım? Nereye gideceğim? Seninle birlikte 
kışlaya mı? Onunla aynı yatakta yatmak zorunda olduğumu 
anlamıyor musun? Benim gidecek hiçbir yerim yok!" diye bağırdı 
Tatyana. "İstediğini yapabilir ve Daşa'dan ayrılabilirsin. Ama bunu 
yaparsan beni bir daha göremezsin." 


"Beni tehdit etme Tatyana," dedi Aleksandr yüksek bir sesle. 
Gözlerinden ateş çıkıyordu. "Bütün sorunun bu olduğunu 
anlamıştım." 


Tatyana dokunsalar ağlayacak haldeydi. 
Ses tonunu alçaltarak, "Pekâlâ, üzülme," dedi ve kolunu okşadı. 


"O halde beni üzmekten vazgeç." 
Elini geri çekti. 


"Hayatına devam et," dedi Tatyana. "Sen bir adamsın." 
Bakışlarını yere çevirdi. "Daşa ile çıkmaya devam et. O sana uygun. 
O bir kadın; ben ise..." 


"Körsün!" diye bağırdı Aleksandr. 


Tatyana kalbiyle girdiği bu savaşta yenik düşüyordu. "Aleksandr, 
benden ne istiyorsun?" 


"Her şeyi," diye fısıldadı. 

Tatyana başını salladı ve yumruğunu göğsüne bastırdı. 
Aleksandr saçlarını okşayarak, "Tatya, sana son kez soruyorum." 
"Ben de sana son kez söylüyorum," dedi güçlükle. 

Aleksandr elini ondan çekti. 


Tatyana bir adım öne giderek ona dokundu. "Şura... Daşa'nın 
hayatına sahip değilim," dedi Tatyana. "Ablamın hayatını feda 
edemem. Seni ve kendimi mutlu etmek için onu feda..." 


"Pekâlâ," dedi elini geri çekerek. "Çok iyi anladım. Senin 
hakkında yanlış düşündüğümü gördüm. Artık susabilirsin. Ama şunu 
bil ki; bunu senin istediğin şekilde değil; kendi bildiğim gibi 
halledeceğim. Daşa ile ayrılacağım ve beni bir daha hiç 
görmeyeceksin." 


"Hayır, lütfen...." 


"Gidecek misin?" dedi Aleksandr sokağı gösterek. "Yanımdan 
uzaklaş ve evine, Daşa'ya git." 


"Şura...." dedi acı içinde. 


"Bana bu şekilde hitap etme." Sesi buz gibiydi ve kollarını 
bağlamıştı. "Git dedim! Haydi!" 


Tatyana, her gece ondan ayrılırken içinde bir acı hissediyor ve 
onun yokluğu yüzünden büyük bir boşluk duyuyordu. Sonra da eve 


gidiyor ve onu daha az düşünmek için ailesiyle vakit geçiriyordu. 
Fakat her gece ablasıyla aynı yatağa girmek zorunda kalıyor ve 
yüzünü duvara dönerek güçlü olmak için yalvarıyordu. 


Bunu yapabileceğini düşündü. Daşa ile on yedi yıl, Aleksandr ile 
ise sadece üç hafta geçirmişti. Bunu yapabilmenin tek yolu vardı. 


Tatyana arkasına dönerek yürüdü. 
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Aleksandr sözünde durdu ve Daşa onu görmeye geldiğinde, 
onunla Nevski'de yürüyerek bu ilişki konusunda düşünmek. için 
zaman istedi. Daşa ağladı ve yalvardı. Aleksandr bir kadının bu 
şekilde davranmasından nefret ederdi. Yine de yumuşamadı. 
Daşa'ya küçük kardeşinden hoşlandığını söylemezdi. 


Aleksandr birkaç gün sonra Tatyana'nın yüzünü artık görmediği 
için memnun bile olmuştu. Almanların Luga'nın güneyine on sekiz 
kilometre uzaklıkta olduğunu öğrendi. Bu Tolmaçevo'ya da aynı 
uzaklıkta olduklarını gösteriyordu. Kışlaya, Almanların Novgorod 
kasabasını birkaç saat içinde istila ettiğine dair bilgi geldi. Novgorod, 
Luga'nın güney doğusunda, Tatyana'nın çember hareketi yaptığı 
İlmen nehrinin olduğu yerdi. 


Gönüllüler ordusu Luga'da hendek kazmaya henüz başlamıştı. 


Finlandiya'nın saldırısından korkulduğu için, mayın döşeyenler, 
hendek kazanlar ve diğer destek güçleri Leningrad'ın kuzeyine 
gönderildi. Güney Karelia'daki Finlandiya-Sovyetler Birliği sınırı en iyi 
korunan ve en sakin yerdi. Aleksandr, Dimitri'nin buna sevindiğini 
düşündü. Hitler'in Leningrad'ın güneyine yaklaşması Kızıl Ordu'yu 
şaşırtmıştı. Luga nehrinden İlmen nehrine kadar yüz yirmi beş 
kilometrelik bir savunma hattı oluşturulmuştu. Silah ve tank takviyesi 
yapıldı; ama bunlar yeterli değildi. Leningrad komutanı acilen bir 
şeyler yapılması gerektiğini fark etti ve Karelia'daki tankları alarak 
Luga'ya gönderdi. 


Bu sırada da Kızıl Ordu günler süren savaşın ardından geri 
çekiliyordu. 


Bu sadece geri çekilme değil; savaşın ilk üç haftasında Almanlara 
beş yüz kilometrelik bir toprak vermekti. Artık hava desteği 
kalmamıştı ve Tatyana'nın çabalarına rağmen Kızıl Ordu'daki birkaç 
tank yetersiz kalıyordu. Temmuz ortasında ordu, Alman panzerlerinin 
ve uçaklarının karşısına tüfeklerle çıkmaya başladı. Sovyetler Birliği 
silah ve asker sıkıntısı çekmeye başlamıştı. 


Luga'nın kurtuluşu, hiçbir eğitimi, daha da kötüsü silahı olmayan 
gönüllülere kalmıştı. Yaşlı erkekler ve genç kadınlardan oluşan bir 
grup Hitler'e kendilerini siper etmekten başka bir şey yapmıyordu. 
Kızıl Ordu'da şehit olan askerlerin silahlarından başka destekleri 
yoktu. Bazı gönüllülerin kürek, balta ve kazmaları vardı; ama çoğu 
bunları da bulamıyordu. 


Aleksandr bu sopalarla Alman tanklarını nasıl durduracaklarını 
düşünmek bile istemiyordu. Bunun cevabını zaten biliyordu. 
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Aleksandr gelmeyi kesince Tatyana'nın dünyası değişti. Artık 
işten en son ayrılanlar arasındaydı. Fabrikanın kapısından yavaşça 
çıkarken, hâlâ bir umutla başını, üniformasını, tüfeğini ya da elinde 
tuttuğu kepini görmek umuduyla etrafına bakınıyordu. 


Tatyana, Kirov duvarının kenarından yürüyerek otobüs durağında 
bekliyor, sonra da evine kadar sekiz kilometre yürüyerek her yerde 
onu görür gibi oluyordu. 23:00'te eve geldiğinde, saat 19:00'da 
hazırlanan yemek çoktan soğumuş oluyordu. Evde herkes radyo 
dinliyor ve o an kafalarını meşgul eden tek şey olan Paşa hakkında 
konuşmuyordu. 


Daşa bir akşam eve gözyaşları içinde geldi ve Tatyana'ya, 
Aleksandr'ın ondan ayrılmak istediğini söyledi. On beş dakika 
boyunca hiç durmadan ağladı ve Tatyana sırtını okşayarak onu 
sakinleştirmeye çalıştı. "Pes etmeyeceğim Tatya," dedi Daşa. "O 
benim için çok önemli. Zor bir dönemden geçiyor. Her asker gibi o da 
evlilikten korkuyor. Ama pes etmeyeceğim. Düşünmek için biraz 
zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Bu, ömür boyu süreceğini 
göstermez. Kendini toparlayana kadar devam edecek, öyle değil 
mi?" 


"Bilmiyorum Daşenka." Hangi insan söylediği bir şeyi bu kadar 
çabuk yapardı. Tatyana şimdiye kadar hiç böyle biriyle 
karşılaşmamıştı. 


Dimitri bir kez onu görmeye geldi ve ailecek yemek yediler. 
Tatyana daha sık gelmemesine şaşırmıştı; ama Dimitri bunun için 
özür diledi, Kafası karışık gibiydi. Almanların, Sovyetler Birliği'nin 
neresinde olduğuna dair en ufak bir bilgi vermedi. Gecenin sonunda 
yanağına kondurduğu öpücük Finlandiya kadar uzaktı. 


Çatı katındaki çocuklar heyecan içinde bomba bekliyorlardı; ama 
ortada hiçbir şey yoktu. Anton ve diğer çocukların gülüşü ile kendi 
kalp atışı dışında gece sessizdi. Her akşam işten koşarak çıkıp 


kırmızı kanatlarıyla Aleksandr'ın yanına giderek yüzüne baktığında 
da aynı kalp atışını hissederdi. 


Gece olunca yine duvara döndü. Bu kez arkasında Daşa yoktu. 
Daha eve gelmemişti. 


Tatyana bu kötü taktiği izlemeye devam edecekti; ama bir sabah 
radyoda, kahraman Sovyet askerlerinin bütün önlemlerine rağmen 
Almanların Luga'ya yaklaştığı duyuruldu. Bütün aileyi şaşırtan ve tek 
kelime edememelerine sebep, Luga lafını duymuş olmaları değil; bu 
bölgenin Tolmaçevo'ya olan yakınlığıydı. 


Eğer Almanlar Luga'ya yaklaşıyorsa, Tolmaçevo ne olacaktı? 
Oğulları, torunları, kardeşleri neredeydi? 


Tatyana ailesini teselli etmeye çalıştı. "O iyi. Hiçbir şey 
olmayacak." Bu işe yaramayınca "Onu arayacağız. Haydi anne, 
ağlama." Bu da kâr etmeyince, "Anne, onun hâlâ hayatta olduğunu 
hissedebiliyorum. O benim ikiz kardeşim. Merak etmeyin, O iyi." 
Hiçbir şey fayda etmedi. 

Paşa hakkında tek kelime etmediler ve Tatyana yaptığı cesur 
konuşmaya rağmen kardeşi için endişelenmeye başladı. 

Kampta telefona cevap verilmedi. Tatyana ve annesi telefon 
açmaya beraber gitmişti. 


Sert görünüşlü bir kadın annesine, "Size ne söyleyebilirim?" dedi. 
"Edindiğim tek bilgi Almanların Luga yakınında olduğu. Tolmaçevo 
hakkında bir şey söylenmedi." 


"O halde kampın telefonları niçin cevap vermiyor?" diye sordu 
annesi. "Telefonlar niçin çalışmıyor?" 


"Stalin'e benzer bir yanım var mı? Bütün soruların cevabı ben de 
Mi?" 

"Tolmaçevo'ya gidebilir miyiz?" diye sordu annesi. 

"Siz neden bahsediyorsunuz? Sınıra gidebilir misiniz? Otobüsle 


oraya ulaşabilir misiniz? Tabi gidersiniz. Size iyi şanslar." Kadın 
gülmeye başladı. "Natalia buraya gel. Bunu duyman lazım." 


Tatyana kaba bir şekilde cevap vermek istedi; ama cesaret 
edemedi. Ailesini Paşa konusunda ikna edebilmeyi umarak annesini 
oradan çıkardı. 
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O gece Tatyana duvara dönük bir şekilde uyuyor numarası 
yaparken ve bir eliyle yatağın altında duran Aleksandr'ın verdiği 
'Bronz Atlı' adlı kitaba dokunurken, ailesinin ağlayarak birbirleriyle 
fısıldaştığını duydu. Annesi içini çeke çeke ağlıyor; babası ise, 
“Şişşştt," diyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonra babası da 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve Tatyana o sırada evden başka 
herhangi bir yerde olabilmeyi tercih etti. 


Küçük fısıltılar ve kopuk cümleler duyuyordu. 
"Belki iyidir," dediğini duydu annesinin. 
"Belki," dedi babası. 


"Georg. Paşayı kaybedemeyiz. Bu olamaz," dedi. "O bizim 
oğlumuz." 


"Tek oğlumuz," diye ekledi babası. 

Annesi hıçkırıklara boğuldu. 

Tatyana çarşaf hışırtısını ve annesinin burun çekişini duydu. 
"Nasıl bir Tanrı onu bizden alır?" 


"Tanrı yoktur. Şimdi toparlan İrina," dedi babası sakinleştirici bir 
ses tonuyla. "Çok ses çıkarma. Kızları uyandıracaksın." 


Annesi bağırdı. "Umrumda değil," dedi ve ses tonunu tekrar 
alçaltarak, "Neden Tanrı onlardan birini almıyor?" 


"İrina böyle söyleme. Bunu istemediğini biliyorum." 


"Neden Georg? Senin de aynı şeyi düşündüğünü biliyorum. 
Oğlumuzun kurtulması için Tatya'yı feda etmez miydin? Ya da 
Daşa'yı? Ama Tatya çok sessiz ve zayıf. Hiçbir şey beceremez." 


"Burada başka türlü bir hayat sürmesi mümkün mü?" dedi 
babası. 


"O, oğlumuz Paşa gibi değil," dedi annesi. 


Tatyana daha fazla şey duymamak için pikeyi başına çekti. Daşa 
uyumaya devam ediyordu. Annesi ve babası da kısa bir süre sonra 
uykuya daldı. Ama Tatyana'nın gözüne uyku girmedi ve duyduğu 
kelimeler kulaklarında çınladı. Tanrı Paşa yerine Tatya'yı alamaz 
mıydı? 
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Tatyana ertesi gün işten sonra endişe içinde Pavlov kışlasına 
giti. Çavuş Petrenko'ya gülümsedikten sonra Aleksandr'ın adını 
verdi ve beklemeye başladı. Duvara yaslanarak bacaklarına biraz 
güç gelmesini diledi. 


Aleksandr birkaç dakika sonra kapıya geldi. Yüzündeki gergin 
ifade sadece bir anlığına yok olmuştu. Gözlerinin altı çökmüştü. 
"Merhaba Tatyana," dedi sakin bir şekilde ve aralarında belli bir 
mesafe olacak şekilde durdu. "Her şey yolunda mı?" 


"Sayılır," dedi Tatyana. "Sen nasılsın? Sanki..." 
"Her şey yolunda. Sen neler yaptın?" dedi Aleksandr. 


"Pek iyi değilim," dedi Tatyana ve tam o sırada bunun kendisi 
yüzünden olduğunu düşünmesinden korktu. "Bir şey...." Sesinin 
tütremesinden endişelendi. İçinde Paşanın korkusu dışında bir şey 
daha vardı. Aleksandr'ın bunu fark etmesini istemedi. Bunu ondan 
saklamaya çalıştı. 


"Aleksandr, Paşa hakkında bilgi alabilmem mümkün mü?" 
Aleksandr ona acıyan gözlerle baktı. “Tatya, ne için?" 


"Lütfen. Yapabilir misin?" Sonra, "Ailem umutsuzluk içinde," diye 
ekledi. 


"Öğrenmemek daha iyi." 


"Lütfen. Annemin ve babamın bunu öğrenmeye ihtiyacı var. 
Hiçbir şey yapamıyorlar." Kendisinin de buna ihtiyacı vardı. 


"Öğrenirlerse her şeyin daha kolay olacağını mı düşünüyorsun?" 


"Kesinlikle. Gerçeği bilmek her zaman daha iyidir. Böylece onunla 
başa çıkabilirler." Konuşurken bile başka tarafa bakıyordu. "Ondan 
haber alamayınca birbirlerinden de uzaklaşıyorlar." Aleksandr bir şey 
söylemeyince Tatyana dudağını ısırarak, "Eğer gerçeği öğrenirlerse; 
belki Daşa, ben ve hatta annem, Deda ve Babuşka ile Molotov'a 
gideriz," diye ekledi. 


Aleksandr bir sigara yaktı. 


"Deneyecek misin Aleksandr?" Adını sesli bir şekilde 
söyleyebildiği için mutluydu. Koluna dokunmak istedi. Yüzünü bir kez 
daha gördüğü için hem mutlu; hem de üzgündü. Ona daha yakın 
olmak için can atıyordu. Üzerinde bütün üniforması yoktu. Görevden 
gelmiş olacak ki; asker pantolonunun üzerine giydiği gömleğin 
düğmeleri açıktı. Ona biraz daha yaklaşamaz mıydı? Hayır, 
yapamazdı. 


Aleksandr sessiz bir şekilde sigarasını içti. Başını kaldırdı ve 
gözlerini ondan ayırmadı. Tatyana ona gözlerindeki ifadeyi belli 
etmemeye çalıştı ve zoraki bir şekilde gülümsedi. 


"Molotov'a gidecek misin?" diye sordu Aleksandr. 
"Evet." 


"İyi," dedi Aleksandr hiç tereddüt etmeden. "Tatya ne olursa olsun 
Paşa hakkında bilgi alacağım. Ama senin mutlaka gitmen gerekiyor. 
Büyükbaban, böyle bir göreve kabul edildiği için çok şanslı. Çoğu 
insanın şehri terk etmesine izin verilmiyor." 

"Ailem hâlâ bu şehrin en güvenli yerlerden biri olduğunu söylüyor. 
Bu yüzden birçok insan Leningrad'a geliyor," dedi Tatyana. 


"Sovyetler Birliğinde hiçbir yer güvenilir değil," dedi Aleksandr. 


"Dikkatli ol," dedi sesini alçaltarak. 


Aleksandr ona doğru eğildi ve Tatyana merak içinde ona baktı. 
"Ne oldu?" diye fısıldadı; ama Aleksandr daha cevap bile veremeden 
kapıdan Dimitri çıktı. 


"Merhaba," dedi Tatyana'ya kaşlarını çatarak. "Burada ne işin 
var?" 


"Seni görmeye geliyordum," dedi Tatyana hemen. 
"Ben de sigara içmeye çıkmıştım," dedi Aleksandr. 


"Sen beni görmeye gelirken, sigarasını söndürmesi gerekiyor," 
dedi Dimitri ve gülümsedi. "Yine de beni görmeye gelmen güzel. Çok 
etkilendim. Kolunu omuzuna attı. "Seninle eve kadar geleyim 
Taneçka," dedi. Bir yerlere gitmek ister misin? Çok güzel bir akşam." 


Aleksandr'ın, "Görüşürüz Tatya," dediğini duydu. Neredeyse 
bayılacaktı. 


Aleksandr, Albay Mikhail Stepanov'un yanına gitti. 


Aleksandr Finlandiya ile 1940 yılının kışında yapılan savaşta 
Albay Stepanov ile birlikte görev yapmıştı. O zamanlar albay, 
yüzbaşı; Aleksandr ise ikinci teğmendi. Albaya generallik için birçok 
firsat tanınmıştı; ama o kendi rütbesini vermek istememiş ve 
Leningrad kışlasını yönetmeyi tercih etmişti. 


Albay Stepanov neredeyse Aleksandr kadar uzun boyluydu. 
Ondan daha zayıftı ve hareketleri narindi. Aleksandra gülümserken 
bile gözlerinin içindeki hüzün belli oluyordu. 


"Günaydın efendim," diyerek selam verdi Aleksandr. 


"Günaydın teğmen," dedi albay masasının önüne gelerek. 
"Ortalık biraz duruldu." Stepanov tokalaştıktan sonra tekrar 
masasına oturdu. "Nasılsın?" 


"Çok iyi efendim." 
"Nasıl gidiyor? Binbaşı Orlov sana nasıl davranıyor?" 
"Her şey yolunda efendim. Teşekkür ederim." 


"Senin için ne yapabilirim?" 

Aleksandr boğazındaki gıcığı temizledi. "Sadece biraz bilgi almak 
için geldim." 

"Ortalığın durulduğunu söyledim." 


Aleksandr bacaklarını ayırdı ve ellerini arkasına götürdü. 
"Gönüllüler ne durumda efendim?" 


"Gönüllüler mi? Ne durumda olduklarını biliyorsunuz teğmen 
Belov. Onlarla siz ilgileniyorsunuz." 


"Luga ve Novrogod yakınlarında olanları kastettim." 


"Novrogod mu?" Stepanov başını salladı. "Oradaki gönüllüler 
savaşa karıştı. Novrogod'daki durum iyi değil." 


"Öyle mi?" 


"Eğitimsiz Sovyet kadınları panzerlerin üzerine el bombası atıyor. 
Bazılarında bu bile yok. Onlar da taş fırlatıyor." Albay Stepanov, 
Aleksandr'ın yüzüne dikkatle baktı. "Bununla niçin ilgileniyorsun?" 


"Albayım," dedi Aleksandr topuklarını birleştirerek. "Tolmaçevo 
kampına gitmiş olan on yedi yaşındaki bir erkek çocuğunu bulmaya 
çalışıyorum. Kamptaki telefonlar açılmadığı için ailesi paniğe 
kapılmış." Aleksandr bir an duraksadı ve albaya baktı. "Genç bir 
çocuk efendim. 


Adı Pavel Metanov. Dohotino'daki bir kampa gitti." 


Albay birkaç dakika sonra yavaşça ayağa kalktı ve Aleksandr'ı 
inceledi. En sonunda, "Sen işinin başına dön. Neler 
öğrenebileceğimi bir araştırayım. Hiçbir şey için söz vermiyorum." 


Aleksandr selam verdi. "Teşekkür ederim efendim." 


O gece Dimitri, Aleksandr'ın üç subayla kaldığı kışlaya gitti. Kâğıt 
oynuyorlardı. Aleksandr'ın ağzında sigara vardı ve başını çevirip 
Dimitri'ye bakmamıştı bile. 


Dimitri, o Aleksandr'ın Oo sandalyesinin Ooyanına (o çömelerek 
boğazındaki gıcığı temizledi. 


İkinci teğmen Anatoli Marazov, "Kumanda subayını selamla, 
Çernenko," dedi gözünü kâğıtlardan ayırmadan. Dimitri ayağa 
kalkarak Marazov'u selamladı. "Efendim," dedi. 


"Ortalık durgun, er." 
"Ne oluyor Dima?" diye sordu Aleksandr. 


"Pek bir şey yok," dedi Dimitri. "Konuşabileceğimiz bir yer var 
mı?" 


"Burada konuş. Her şey yolunda mı?" 

"İyi iyi. Dedikodulara göre geri çekiliyormuşuz." 

"Geri çekilmiyoruz Çemenko," dedi Marazov. "Leningrad'ı 
korumak için buradayız." 

"Eğer Finlandiyalar Almanların tarafında yer alırsa, bu 
öldüğümüzün işaretidir," dedi Dimitri. 

"Bu yürek işi," dedi Marazov. "Belov, bu askeri bana sen mi 
vermiştin?" 


Aleksandr, Dimitri'ye döndü. "Teğmen Marazov haklı. Dima, bu 
hareketin beni çok şaşırttı. Açıkçası, senden beklemeyeceğim bir 
şey." Aleksandr inandırıcı olmaya çalışıyordu. 


Dimitri muzipçe gülümsedi. "Aleksandr, orduya girerken dileğimiz 
bu değil miydi?" 


Aleksandr cevap vermeyince Dimitri devam etti. "Savaşı 
kastediyorum." 


"Benim dileğim savaşmak değildi. Bunu isteyen var mı?" 
Aleksandr duraksadı. "Senin amacın bu muydu?" 


"Hayır, hiç değil. Ama biliyorsun benim size göre daha az 
seçeneğim var." 


"Senin seçme şansın var mı Belov?" diye sordu Marazov. 


Aleksandr elindeki kâğıtları bıraktı ve bir sigara alarak ayağa 
kalktı. Diğer subaylara, "Hemen geliyorum," diyerek dışarı çıktı. 
Dimitri de yavaş adımlarla arkasından gitti. Koridorda çok fazla 
subay olduğu için bahçeye çıktılar. Saat 1:00'di ve hava kararmıştı. 


Üç asker, onlardan birkaç adım ötede sigara içiyordu. "Dima bu 
saçmalığı bırakmalısın. Benim seçme şansım yok. Buna inanmaktan 
vazgeç. Ne seçeneğim varmış benim?" 


"Başka bir yerde olma şansın var." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Dimitri'nin yanından başka 
herhangi bir yerde olmayı tercih ederdi. "Şu anda Finlandiya bizim 
için çok tehlikeli," dedi Dimitri. 


"Biliyorum." Oo Aleksandr (o Finlandiya (hakkında (konuşmak 
istemiyordu. 


"İki tarafta da çok sayıda adam var. NKVD sınır askerleri her yeri 
sarmış. Lisiy Nos bölgesi asker dolu. Orası hiç güvenli değil. Ne 
yapacağımızı bilmiyorum. Finlandiyalıların Vyborg'dan Lisiy Nos'a 
geleceğine emin misin?" 


Aleksandr sigarasından bir nefes çekti ve bir şey söylemedi. En 
sonunda, "Evet, kesinlikle. Eski topraklarını geri isteyecekler. Lisiy 
Nos'a gelecekler," dedi. 


"Başka ne yapabiliriz? O halde uygun zamanı bekleyeceğiz," dedi 
Dimitri. Aleksandr yorum yapmayınca, devam etti. "Doğru zaman 
gelecek mi Alex?" 


"Bilmiyorum Dima. Bekleyip göreceğiz." 


Dimitri derin bir nefes aldı. "Güzel. Bu arada beni ilk tüfek 
alayından alabilir misin?" 


"Dima, seni ikinci piyade taburundan daha yeni aldım." 


"Biliyorum; ama olası bir saldırıya hâlâ çok yakınım. Marazov'un 
adamları ikinci sırada. Temizlik işlerine baksam ya da öteberi 
taşısam daha iyi olur." Bir an duraksadı. "Böylece şansım daha fazla 
olmaz mı?" 


"Öteberi almak ve sınırdaki birliklere cephane taşımak mı 
istiyorsun?" diye sordu Aleksandr şaşkınlık içinde. 


"Arka saftakilere mektup ya da sigara götürmek gibi şeyleri 
kastetmiştim." 


Aleksandr gülümsedi. "Peki bakarız." 


Dimitri sigarasını kaldırıma fırlatıp söndürürken, "Haydi ama, 
biraz neşeli ol. Son günlerde neyin var senin? Hâlâ her şey yolunda. 
Almanlar burada değil ve harika bir yaz geçiriyoruz," dedi. 


Aleksandr tek kelime etmedi. 


"Alex," dedi Dimitri. "Seninle bir şey konuşmak istiyorum....Tatya 
çok iyi bir kız." 


"Ne?" 
"Tatya. Çok iyi bir kız." 
"Evet." 


Dimitri bir süre hiçbir şey demedi. "Ve onun böyle kalmasını 
istiyorum. Buraya gelip seninle ve diğerleriyle konuşmamalıydı." 


"Seninle aynı fikirdeyim." 


"Biliyorum hepimiz iyi arkadaşız ve o senin hoşlandığın kızın 
kardeşi; ama açıkçası senin benim beğendiğim kızla beraber 
görünmeni istemem." Dimitri bunlardan sonra da, "O senin kışla 
fahişelerine..." 


Aleksandr, Dimitri'ye bir adım yaklaşarak, "Burada dur," dedi. 


Dimitri gülmeye başladı. "Sadece şaka yapıyorum. Daşa hâlâ 
seni görmeye geliyor mu? Onlara pek sık gidemiyorum. Tatya geç 
saatlere kadar çalışıyor. Daşa hâlâ geliyor, öyle değil mi?" 


"Evet." Daşa her gece geliyor ve onu geri döndürebilmek için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Ama Dimitri'ye Daşa ile arasında 
geçenlerden bahsedecek değildi. 


"Tatyana'nın buraya gelmemesi için bir sürü sebep var. Daşa 
bunu duysa üzülmez mi?" 


"Haklısın," dedi Aleksandr, Dimitri'ye bakarak. "Başka sigaran var 
mı?" 


Dimitri elini hemen cebine soktu. "Bu hoşuma gitti. Üsteğmen bir 
erden sigara istiyor. Senin benden bir şey istemen her zaman çok 
hoşuma gidiyor." 


Aleksandr bir sigara aldı ve hiçbir şey söylemedi. 

Dimitri boğazındaki gıcığı temizledi. "Eğer seni tanımasam, 
Taneçka'ya bir şeyler hissettiğini düşüneceğim." 

"Ama beni tanıyorsun, öyle değil mi?" 

Dimitri omuz silkti. "Sanırım. Sadece o bakış şeklin..." 


"Bunu aklından çıkar," dedi Aleksandr sözünü keserek. Sonra da 
sigarasından bir nefes aldı. "Bu senin kuruntun." 


Dimitri derin bir nefes aldı. "Biliyorum," dedi. "Sadece o kıza 
kendimi fazla kaptırdım." 


Aleksandr'ın parmaklarının arasında duran sigara kendi kendine 
yanarak küle dönüştü. "Gerçekten mi?" diyebildi en sonunda. 


"Evet. Neden bu kadar şaşırdın?" diyerek güldü Dimitri. "Benim 
gibi işe yaramaz bir adamın Tatya gibi bir kızı hak etmediğini mi 
düşünüyorsun?" 


"Hayuır, hiç de değil," dedi Aleksandr. "Ama duyduğuma göre 
Sadko turlarına devam ediyormuşsun." 


Dimitri omuz silkti. "Bunun ne önemi var ki?" Aleksandr cevap 
vermeye fırsat bulamadan Dimitri yanına yaklaştı ve alçak bir ses 
tonuyla, Tatya daha küçük ve benden yavaş olmamı istiyor. Onun 
isteklerine saygılıyım ve ona karşı sabırlıyım," diyerek kaşlarını 
kaldırdı. "Yola geliyor; ama yine de..." 


Aleksandr sigarasını attı ve botuyla üzerine basarak söndürdü. 
Pekâlâ, dedi. "Konuşmamız bitti." Kışlasına doğru yürümeye başladı. 


Dimitri ona yetişti ve kolundan tuttu. 


Aleksandr arkasına dönerek kolunu elinden kurtardı. "Kolumu bu 
şekilde tutma Dimitri." Gözlerinden ateş çıkıyordu. "Ben Tatya 
değilim." 

Dimitri birkaç adım geri çekilerek, "Pekâlâ. Sakin ol." Bir adım 
daha geri gitti. "Bu asabiyetin konusunda gerçekten bir şey yapman 
gerekiyor Aleksandr Barrington." Soyadını söylerken harfleri iyice 
vurgulamıştı. Sonra biraz daha geri çekildi ve gülümsedi. Gece iyice 
çökerken, vücudu daha küçük, dişleri daha keskin ve sarı, saçları 
daha yağlı, gözleri daha kısık görünüyordu. 
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Tatyana ertesi gün işe büyük bir umutla gitti. Tüfekleriyle Kirov'un 
önünde duran ve fabrikanın içinde dolaşan Mavi üniformalı NKVD 
askerlerini görmezden gelmeyi öğrenmişti. Bazılan geçerken ona 
bakıyordu ve bu anlarda daha ufak tefek olup göze batmamayı umut 
ediyordu. Tatyana'ya ciddi bir yüz ifadesiyle bakıyorlardı ve bu 
yüzden onların yanından bir an önce geçip gidebilmek için acele 
ediyordu. 


İşçiler sıkılmasın ve KV-1 tanklarını yaparken dikkatsiz 
davranmasın diye her iki saatte bir dolaşmalarına izin veriliyordu. 
Tatyana tankın olduğu makaranın yanına giderek aşağıya indirdi ve 
hazır olması için üzerine kırmızı yıldızı çizdi. Yıldız dışında beyaz 
sprey boyayla STALİN İÇİN yazdı ve yeşil tankın üzerindeki bu yazı 
dikkat çekici oldu. 


Zayıf çocuk İlya, Aleksandr gelmeyi kestiğinden beri Tatyana'yı 
akşamları hiç yalnız bırakmıyordu. Ona her türlü soruyu soruyor ve 
Tatyana kibarlığını bozmadan bunları geçiştiriyordu. En sonunda 
kabaca bir tepki vererek işine konsantre olmak istediğini söyledi. 
Gün boyunca her yaptığı işte, yanında bitmesine bir anlam 
veremiyordu. İlya kantinde tabağını alarak Zina ile onun yanına 
oturuyor. Zina da ona bir türlü tahammül edemiyor ve bunu açıkça 
söylüyordu. 


Ama Tatyana bugün onun için üzüldü. Köftesini yerken, "Hiç 
arkadaşı yok," dedi. "Görünüşe göre kimseyi tanımıyor. Oturabilirsin 
Ilya." Ilya da masadan kalkmadı. 


Tatyana biraz daha cömert olabilirdi. Günün bitmesini 
bekleyemedi. Dün Aleksandr'ı görmeye gittiği için, bugün iş çıkışma 
geleceğine emindi. En güzel eteğiyle bluzunu giymiş ve sabah 
çıkmadan önce banyo yapmıştı. 


O akşam Kirov'dan koşarak çıktı. Altın rengi saçları parlıyordu. 
Yüzü pespembeydi ve nefes nefese bir halde Aleksandr'ı arıyordu. 


Gelmemişti. 


Saal 20:00'yi geçiyordu. 21:00'e kadar bankta oturup bekledikten 
sonra eve gitti. 


Annesi ve babası Paşa'dan haber alamadıkları için perişan 
haldeydi. Sürekli ağlıyorlardı. Daşa evde değildi. Deda ile Babuşka 
ise eşyalarını topluyorlardı. Tatyana çatı katına çıktı ve havada, 
beyaz bir balina gibi görünen balonları izledi. Bir yandan da 
Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı kitabını okurken Tolmaçevo'da 
kaybolan kardeşleri Volodya'yı hatırlayan Anton ile Krill'i dinliyordu. 
Tatyana konuşmalarına kulak kabarttı ve kardeşi Paşa'nın 
Tolmaçevo'da kaybolmuş olabileceğini düşündü. 


Aleksandr onu görmeye ve haber vermeye gelmemişti. Belki de 
vereceği haberler kötü olduğu için onunla yüz yüze gelmeye cesaret 
edememişti. Fakat Tatyana işin aslını biliyordu: onu görmeye 
gelmemişti; çünkü ondan sıkılmıştı. Ondan, çocukça oyunlarından ve 
hayatının onunla ilgili olan kısmından bıkmıştı. Onlar Yaz 
Bahçesi'nde yürüyen iki arkadaştı; ama o bir adamdı ve bundan 
sıkılmıştı. 


Elbette gelmemekte haklıydı. Tatyana ağlamayacaktı. 


Her gün Kirov'a onun ve Paşa'nın yokluğuyla gitmek, her akşam 
işten çıktığında onu görememek ve savaşla iç içe olmak Tatyana'nın 
kendisini büyük bir boşlukta hissetmesine sebep olmuştu. Neredeyse 
Anton ve Krill'in yanında avazı çıktığı kadar bağıracaktı. 


Şu anda ihtiyacı olan tek şey onunla on yedi yıl aynı havayı 
soluyan, aynı okula giden, aynı sınıfta okuyan ve aynı odada yatan 
çocuğun yüzünü görebilmekti. Arkadaşını ve ikiz kardeşini geri 
istiyordu. 


16 Haziranda beyaz gecelerin bitmesinin ardından çatı katında 
karanlıkta oturan Tatyana, Paşa'yı hissedebildiğini düşündü. 
Kardeşine bir şey olmamıştı. Tatyana'yı bekliyordu ve bu konuda 
hayal kırıklığı yaşamayacaktı. Evde oturup sigara içmekten başka bir 
şey yapmayan ailesi gibi olmayacaktı. Tatyana Paşa'yı beş dakika 
görse, son bir ayda yaşadığı her şeyi unutacağına emindi. 


Aleksandr'ı ouUnutacaktı ve bunun için bir şey yapması 
gerekiyordu. 


Tatyana, herkes yattıktan sonra mutfaktan bir makas aldı ve sarı 
saçlarını keserek lavaboya dökülüşlerini izledi. Saçları kısalınca 
büktüğü dudakları ve yeşil gözleri daha da belirginleşti. Burnundaki 
ve gözlerinin altındaki çiller de daha çok göze batıyordu. Erkek 
çocuğuna mı benzemiş ti? Daha mı küçük görünüyordu? Yoksa daha 
mı zayıf duruyordu? Aleksandr saçları hakkında ne düşünecekti? 
Kimin umurundaydı? Ne düşüneceğini biliyordu. Şura, Şura, Şura. 


Tatyana gün ağarırken bulduğu bej bir pantolonu giydi. Çantasına 
dişleri için soda, diş macunu -seyahate çıkarken diş macununu 
mutlaka alırdı- ve Paşa'nın eski kamp günlerinden kalma uyku 
tulumunu koydu. Ailesine bir not bıraktıktan sonra Kirov'a gitti. 


Tatyana Kirov'daki son iş gününde dizel motorların başında 
görevlendirildi. Bujileri takıyordu. Bütün sabah sinirlerine hâkim 
olmak için mücadele verse de, işini gayet iyi yaptı. 


Öğle arasında yanına Zinayı alarak Krasenko'nun yanına gitti ve 
Gönüllüler Ordusuna katılmak istediklerini söyledi. Zina bir haftadır 
bunu istediğini söylüyordu. 


Krasenko ona çok küçük olduğunu söyledi. 
Tatyana ısrar etti. 


Krasenko sempatik bir tavırla, "Bunu niçin yapıyorsun Tatya?" 
diye sordu. "Luga senin gibi kızlar için uygun bir yer değil." 


Ona, Luga'daki durumun umutsuzluğundan haberdar olduğunu 
söyledi. İşyerinde yayınlanan bültenlerde, "Luga'da hendeklere 
koşun!" diyorlardı. On dört on beş yaşında erkek ve kız çocuklarının 
orada hendek kazdığını bildiğini söyledi. Zina ve o, Kızıl Ordu için 
elinden gelen her şeyi yapmayı istiyordu. Zina ağzını açmadan 
başını salladı. Tatyana Krasenko'dan özel izin alması gerektiğini 
biliyordu. "Lütfen Sergei Andreviç," dedi. 


"Hayır!" diye yanıtladı. 


Tatyana Israr etti. Krasenko'ya buradan gitmenin kendisine bağlı 
olduğunu ve ne pahasına olursa olsun Luga'ya gideceğini söyledi. 
Yardım etse de etmese de gidecekti. Tatyana Krasenko'dan 
korkmuyor ve onu sevdiğini biliyordu. "Sergei Andreeviç, beni burada 
tutamazsınız. Eğer Kızıl Ordu'ya yardım etmek isteyen gönüllüleri 
engellerseniz, nasıl bir tepki alacağınızı biliyor musunuz?" 


Tatyana'nın yanında duran Zina başını salladı. 


Krasenko derin bir nefes aldı ve ikisine Kirov'dan çıkmaları için 
izin vererek pasaportlarını damgaladı. Odadan çıkarlarken ayağa 
kalktı ve onlara şans diledi. Tatyana ona, kardeşini bulmaya gittiğini 
söylemek istedi; ama sonra onunla bu konuyu konuşmak istemedi ve 
teşekkür etmekle yetindi. 


Kızlar fiziksel bir sınavdan geçmek için karanlık bir jimnastik 
salonuna götürüldüler ve Tatyana'ya çok ağır gelen küreklerle 
egzersiz yaptıktan sonra Luga'ya giden özel ordu kamyonuna 
binmek için otobüsle Varşova istasyonuna gittiler. 


Tatyana, Hermitage'daki eserleri alan kamyonlar gibi zırhlı olanlar 
mı; yoksa Aleksandr'ın bahsettiği, güney Leningrad'a gönderilen 
kamyonlarla mı gideceklerini merak etti. 


İkisi de değildi. Tatyana'nın Leningrad civarında gördüğü sıradan 
kamyonlardan birine binmişlerdi. 


Tatyana ve Zina arkaya oturdu. Onlar dışında kırk kişi daha 
binmişti. Tatyana kamyona kasa taşıyan askerleri inceledi. Onların 
üzerine oturacaklardı. Askerlerden birine, "Içlerinde ne var?" diye 
sordu. 


"El bombası," dedi gülümseyerek. 
Tatyana ayağa kalktı. 


Varşova istasyonundan yedi kamyon konvoy halinde kalktı ve 
güney Luga'ya doğru yola koyuldu. 


Gatchina'ya geldiklerinde herkese inmesi ve yolun geri kalan 
kısmını askeri bir trenle tamamlaması söylendi. 


"Zina, trene binmemiz iyi oldu. Böylece Tolmaçevo'da inebiliriz, 
öyle değil mi?" dedi. 


"Sen delirdin mi?" dedi Zina. "Hepimiz Luga'ya gidiyoruz." 

"Biliyorum. İkimiz trenden ineceğiz ve daha sonra başka bir trenle 
Luga'ya döneceğiz." 

"Olmaz." 


"Zina lütfen. Tolmaçevo'da inmek zorundayım. Kardeşimi bulmam 
gerekiyor." 


Zina şaşkınlık içinde Tatyana'ya baktı. "Tatya! Bana Minsk'in 
Almanların eline geçtiğini söylediğin zaman, senden benimle birlikte 
kız kardeşimi bulmaya gelmeni istedim mi?" diye sordu. 


"Hayır Zina. Ama ben Tolmaçevo'nun henüz Almanların eline 
geçmediğini düşünüyorum. Içimde hâlâ umut var." 

"Ben inmem," dedi Zina. "Herkes gibi Luga'ya gideceğim ve 
askerlerimize yardım edeceğim. NKVD askerleri tarafından bir firari 
olduğum için öldürülmek istemiyorum." 


"Zina!" diye bağırdı Tatyana. "Sen nasıl firari olabilirsin? 
Gönüllüsün. Lütfen benimle gel." 


"Ben inmiyorum. Son sözüm bu," dedi Zina başını çevirerek. 


"Pekâlâ," dedi Tatyana. "Ben iniyorum." 


Bir onbaşı Aleksandr'ın kışlasına başını uzattı ve Albay 
Stepanov'un onu görmek istediğini söyledi. 


Albay Stepanov ajandasına bir şeyler yazıyordu. Üç gün 
öncesine nazaran daha yorgun görünüyordu. Albay başını 
kaldırınca, Aleksandr mavi gözlerinin altındaki siyah torbacıkları fark 
etti. 


"Teğmen kusura bakma, bunu öğrenmek biraz zamanımı aldı. 
Korkarım sana iyi haberler veremeyeceğim." 


"Anlıyorum." 
Albay başını tekrar önündeki ajandaya eğdi. 


Novgorod'un durumu umutsuz. Kızıl Ordu, Almanların Novgorod 
yakınlarındaki köylere girdiğini haber alınca, Luga ve Tolmaçevo'daki 
birçok kamptan gençler toplayarak bunları hendek kazmaya 
götürmüş. Bu kamplardan biri de Dohotino. Pavel Metanov hakkında 
özel bir bilgi edinemedim..." Albay boğazındaki gıcığı temizledi. 
"Senin de bildiğin gibi, Almanlar sandığımızdan daha hızlı ilerliyor." 


Bu tam bir Sovyetler Birliği ağzıydı. Kendini radyo dinliyor gibi 
hissetti. Bunu söylerken anlatmak istedikleri şey çok farklıydı. 


"Albayım ne oldu?" 
"Almanlar Novgorod'u geçtiler." 
"Kamplardan alınan genç çocuklara ne oldu?" 


"Teğmen, söylediklerim dışında bir şey bilmiyorum." Bir an 
duraksadı. "Bu çocuğu ne kadar iyi tanıyorsun?" 


"Ailesini çok iyi tanıyorum efendim." 
"Bunda özel bir ilişkinin payı var mı?" 


"Evet efendim." 


Albay Stepanov elindeki kalemle oynayarak ajandasına baktı ve 
gözlerini Aleksandr'dan kaçırarak, "Sana daha iyi şeyler söylemek 
isterdim Aleksandr. Almanlar tanklarıyla Novgorod'a girdi. Albay 
Yanov'u hatırlıyor musun? O öldü. Almanlar, askerleri ve sivilleri 
öldürdü. Sonra da kasabayı ateşe verdi," dedi. 


Aleksandr masanın yanında durup gözlerini Albay Stepanov'dan 
ayırmadan, "Bırakın tahmin edeyim. Kızıl Ordu küçük çocukları 
savaşın içine mi soktu?" 


Stepanov ayağa kalktı. "Bize savaşı nasıl yapacağımızı 
öğretemezsin teğmen." 


"Saygısızlık etmek istemedim." Aleksandr topuklarını birbirine 
vurarak albayı selamladı ve yerinden kıpırdamadı. "Ama eğitimsiz 
erkekleri, deneyimli Nazilere karşı kullanmak aptallık." 


Albay Stepanov masasının arkasında durdu. Biri genç, diğeri ise 
kırk dört yaşında olan iki adam sessiz kaldı. Sonra albay konuştu. 
"Ailesine oğullarının Rusya'yı savunurken öldüğünü söyle," dedi 
titreyen bir sesle. "Büyük liderimiz Stalin'e yardım ederken öldü." 


Aleksandr, o sabah ilerleyen saatlerde giriş kapısına çağırıldı. 
Aşağıya giderken gelenin Tatyana olmasından korkuyordu. Onunla 
şu anda karşılaşamazdı. Akşam onu görmeye Kirov'a gidecekti. 
Daşa'nın oPetrenko'nun yanında Olduğunu gördü. Gergin 
görünüyordu. 


Onu bir kenara çekerek, "Sorun ne?" dedi. Paşa ve Tolmaçevo 
hakkında bir şey söylememesini umut ediyordu. Daşa avucunun 
içindeki kâğıdı ona uzatarak, "Şu deli kardeşimin yaptığına bak!" 
dedi. 


Kâğıdı açtı. Tatyana'nın el yazısını ilk kez görüyordu. Küçük ve 
düzenliydi. Notta: Sevgili anne ve baba. Paşa'yı bulup size geri 
getirmek için Gönüllüler Ordusuna katıldım. Tatya, yazıyordu. 


Aleksandr yüz ifadesiyle açık vermemek için elinden geleni 
yaparak notu Daşa'ya geri verirken "Ne zaman gitti?" diye sordu. 


"Dün sabah. Kalktığımızda gitmişti." 

"Daşa neden bana dün gelmedin? Dünden beri yok mu?" 

"Şaka yaptığını ve geri döneceğini düşündük." 

"Paşa ile birlikte döneceğini mi umdunuz?" dedi Aleksandr. 
"Bilmiyoruz! Kafasında saçma sapan fikirler var. Açıkçası ne 


düşündüğünü bilmiyorum. O daha markete bile tek başına 
gidemiyordu. Paşa hakkında endişelenirken bir de bu çıktı." 


"Endişeliler mi; yoksa kızgınlar mı?" diye sordu Aleksandr. 


"Çılgına döndüler. Onun için çok korkuyorlar. O..." Daşa sözünü 
tamamlayamadı. Gözünde yaş vardı. Daşa ona yaklaşarak kolunu 
boynuna doladı. "Aleksandr," dedi. "Lütfen bize yardım et. Kız 
kardeşimi bulmamıza yardım et. Tatya'yı kaybedemeyiz...." 


"Biliyorum," dedi. 
"Lütfen," dedi Daşa. "Benim için bu iyiliği yapacak mısın?" 


Aleksandr sırtını okşayarak geri çekildi. "Ne yapabileceğime bir 
bakayım." 


Aleksandr, Binbaşı Orlov'u boş verdi ve doğruca Albay 
Stepanov'un yanına gitti. Yanına yirmi gönüllü ve iki çavuş alarak 
zırhlı bir kamyonla Luga'nin güneyine cephane götürme izni aldı. 
Aleksandr oradaki sınırın takviye güce ihtiyaç duyduğunu biliyordu. 
Stepanov'a birkaç gün içinde geri döneceğini söyledi. 


Stepanov, Aleksandr'a izin vermeden önce, "Kendini ve yanındaki 
adamları sağ salim geri getir teğmen," dedi ve duraksadı. "Her 
zaman olduğu gibi." 


"Elimden geleni yapacağım efendim," dedi Aleksandr. Kışlaya 
geri dönen pek fazla gönüllü görmemişti. 

Gitmeden önce Dimitri'nin yanına uğradı ve onu da çağırdı. 
Dimitri itiraz etti. "Dima gelmen gerekiyor," dedi Aleksandr. 


"Beni nereye gönderirlerse giderim," dedi Dimitri başını 
sallayarak, "Ama gönüllü olmam. Novgorod'da neler olduğundan 


haberin var mı?" 


Aleksandr, zırhlı aracı kendi kullandı. İçinde bir sürü adam, otuz 
beş Nagant tüfeği, otuz beş Tokarev tüfeği, iki kutu el bombası, üç 
kasa mayın, yedi kutu cephanelik, bir sürü topçu mermisi ve bir varil 
barut vardı. Aleksandr zırhlı kamyon alarak en doğrusunu yaptığını 
düşündü. 


Tatyana'nın yaptığı tanklardan birini almayı çok isterdi. 
Leningrad'dan çıktıktan sonra üç kasabadan geçtiler: Önce Gatçina, 
sonra Tolmaçevo, en son da Luga'dan. Aleksandr Gatçina'ya 
geldiğinde uzakta patlayan top seslerini duymaya başladı. 
Kaldırımsız yolda ilerlerken, arkasındaki adamlar tir tir titremeye 
başlamıştı. Aleksandr bomba seslerini duyunca, rüyasında gördüğü 
babasının yüzü gözünde canlandı. Sıra kendindeyken, ölümün niçin 
oğlunun kapısını çaldığını soruyordu. "Baba, onun için gidiyorum," 
dedi ve genç askerlerden Çavuş Oleg Kaşnikov ona dönerek, "Ne 
dediniz teğmen," diye sordu. 


"Hiçbir şey. Babamla bazen konuşurum." 


"Ama teğmen bu Rusça değildi," dedi Kaşnikov. "İngilizce gibi 
geldi. Gerçi o dili bilmiyorum." 


"İngilizce değil; sadece anlamsız birkaç kelime," dedi Aleksandr. 


Aleksandr ve askerleri Luga'ya geldiklerinde, top sesleri daha net 
duyulmaya başlamıştı. Önlerinde dümdüz bir arazi vardı ve her yeri 
duman kaplamıştı. Aleksandr gelen bu seslerin öfke ve ölümün 
işareti olduğunu düşündü. 


Bir 4 Temmuz akşamı mangal yapılırken, ailesi denize açılmış ve 
botlarından sahildeki dumanları izlemişti. Yedi yaşındaki Aleksandr 
başını kaldırarak gökyüzüne baktı ve üzerindeki gökkuşağının 
renkleri karşısında adeta büyülendi. Gökyüzüne hayat veren bu 
renklerden daha güzel bir manzarayı hayal bile edemiyordu. 


Tam karşılarında Luga nehri vardı. Solda tarlalar, sağda ise 
ormanlar göze çarpıyordu. Aleksandr on yaşlarında olan çocukların 
geriye kalan ekinleri topladığını gördü. Askerler, adamlar ve kadınlar 


ise tarlanın etrafına hendekler kazıyordu. Ekinler toplandıktan sonra 
tarlaya mayın döşeneceğini biliyordu. 


Aleksandr sakin bir şekilde sıkıca tüfeğini tuttu ve nehrin 
kenarında on iki kilometrelik savunma hattı oluşturan Albay 
Pyadyshev'i görmeye giderken, askerlere orada kalmalarını söyledi. 
Pyadyshev ekstra silah gelmesine çok sevindi ve askerlerine, 
kamyondan hemen indirmeleri için emir verdi. "Sadece yetmiş tüfek 
mi, teğmen?" diye sordu Aleksandr'a. 


"Elimizde olanın hepsi bu efendim," dedi Aleksandr. "Daha fazlası 
gelecek." 


Aleksandr daha sonra askerleriyle birlikte nehrin kıyısına gitti ve 
hep birlikte ellerine kürek alarak birkaç saat boyunca hendek açtılar. 
Aleksandr dürbünle ormanı inceleyince, Almanların buraya geldiğini; 
ama henüz saldırıya geçmediğini anladı. 


Askerleri yanlarında getirdikleri konserve yiyeceklerden yediler ve 
nehirden su içtiler. Aleksandr daha sonra iki çavuşu Kaşnikov ve 
Shaphov'u görev başında bırakarak, dört gün önce Kirov'dan gelen 
gönüllüleri aramaya gitti. 


O gün hiç kimseyi bulamadı; fakat ertesi gün Zina'ya rastladı. 
Tarladaydı ve elinde bir kürek vardı. Patates topluyor ve sepete 
atıyordu. Hepsi toz toprak içindeydi. Aleksandr patatesleri sepete 
koymadan önce temizlemesini önerdi. Zina ona baktı ve kaba bir söz 
söylemeye hazırlandı; ama sonra kırmızı yıldızıyla tüfeğini görünce 
tek kelime etmedi. Aleksandr, onu tanımadığını anladı. Herkesin 
sima konusunda iyi bir hafızaya sahip olamayacağını düşündü. 
"Arkadaşını arıyorum," dedi Zina'ya. "Tatyana burada mı?" 


Zina ona baktı ve gözlerinden korku fışkırdı. 


"Onu görmedim," dedi Zina. "Oralarda olabilir," dedi eliyle işaret 
ederek. 


Aleksandr korkup korkmadığını merak etti ve derin bir nefes 
alarak, "O halde burada. Ne tarafta peki?" 


"Bilmiyorum. Trenden indikten sonra ayrıldık" 


"Nerede?" 


"Bilmiyorum." Çok gergindi. Sepeti tutturamadı ve patatesler yere 
düştü. Onları toplamadan kazmaya devam etti. 


Aleksandr tüfeğini iki kez yere vurdu. "Atapova! Dur. Ayağa kalk 
ve kıpırdama." Zina hemen dediğini yaptı. "Beni hatırlıyor musun?" 


Başını salladı. 
"Adını nereden bildiğimi merak etmiyor musun?" 
"Siz bu tür bilgileri kolayca edinebilirsiniz," diye mırıldandı Zina. 


"Ben Aleksandr Belov," dedi. "Tatyana'yı almak için Kirov'a 
geliyordum. Adını oradan biliyorum. Şimdi hatırladın mı?" 


Zina'nın toz toprağa bulanmış soğuk yüzünde bir rahatlama 
ifadesi belirdi. 


"Tatyana'nın ailesi onu çok merak ediyor. Nerede olduğunu biliyor 
musun?" 


Rahatlığı korunmasızlığıyla birleşti. "Benden onunla birlikte 
inmemi istedi; ama ona bunu yapamayacağımı söyledim. Ben firari 
değilim." 

"Onunla nerede inmeni istedi? Ayrıca sen bir firari olamazsın," 
dedi Aleksandr. "Gönüllüler ordusundasın." 


Zina anlamak istemiyor gibiydi. "Her neyse, sonuç olarak onu 
günlerdir görmedim. Bizimle birlikte Luga'ya gelmedi. Tolmaçevo'da 
trenden atladı." 


Aleksandr'ın yüzü sapsarı oldu. "Trenden atladı derken..." 


"Yani tren kavşakta yavaşladığı zaman merdivene gitti ve atladı. 
Onun dağdan yuvarlanarak indiğini gördüm." 


Sert bir ifade takınarak, "Trenden atlamasına niçin izin verdin?" 
diye sordu. 


Zina ses tonunu yükselterek, "İzin, vermek mi? Ona izin veren 
kim? Ben ona bunu yapmayacağımı söyledim. Benden onunla 


gitmemi istedi," dedi. Sonra da gülerek, "Benden trenden atlamamı 
istedi! Onunla gitmek zorunda mıydım? Ben kardeşimi aramıyorum. 
Rusya'yı korumak için Gönüllüler ordusuna katıldım, hepsi bu," diye 
ekledi. 


Aleksandr geri çekilirken, "Peki Rusya için trenden atlar mıydın?" 
diye sordu. 


Zina cevap vermedi. Başını çevirdi ve patatesleri toplarken, "Ben 
hiçbir trenden atlamazdım. Firari olmaya niyetim yok," diye 
homurdandı. 


Aleksandr hemen askerlerinden bazılarını bulmaya gitti. Kaşnikov 
ile beş gönüllüyü alarak boş olan kamyonu Tolmaçevo'nun kuzeyine 
doğru sürdü. Kasaba terk edilmiş gibiydi. Caddelerinde ilerlerken 
sırtında çocuğunu ve çantasını taşıyan bir kadın gördüler. Kadın 
onlara Dohotino'nun üç kilometre batıda olduğunu söyledi. "Ama 
orada kimseyi bulamazsınız," dedi. 


Yine de gittiler. Kadın haklıydı. Bütün kulübeler terk edilmiş ve 
köy bombalanmıştı. Altı ev yanmıştı. Aleksandr buna rağmen 
"Tatya!" diye bağırdı. "Tatyana!" 


Her kulübenin ve hatta yanmış olanların bile içine baktı. Askerleri 
de Tatyana'ya sesleniyordu. Onun adını yabancıların ağzından 
duymak garip gelmişti. Ama Kaşnikov iyi bir çavuştu. Aleksandra tek 
kelime sormadı. Askerler hendek kazmaktan kaçarak ona yardım 
ettikleri için hallerinden memnundu. 


"Tatya! Tatya!" Sesleri, tarla ve ormanlar arasındaki köyde 
yankılanıyordu. Hiç kimseyi bulamadılar. Yerde battaniye, sırt çantası 
ve diş fırçası gibi ufak tefek eşyalar buldular. 


Dohotino'dan çıkarken gördükleri (o tabelada DOHOTINO 
ERKEKLER KAMPI yazıyordu. Yedi adam ağaçlı bir yolda iki 
kilometre yürüdüler ve büyük bir köprünün kenarına kurulmuş olan 
on çadırın yanına geldiler. 


Aleksandr çadırlara baktı ve on değil, on bir çadırın olduğunu fark 
etti. Biri yerinden sökülmüştü ve sopaları alınmıştı. Toprağa bakınca 


sopaların yakın bir zamanda çıkarıldığını anladı. Aleksandr bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşündü ve askerlerden diğer on çadırı sökmesini 
istedi. Çadırlar büyüktü ve kalın bezlerden yapılmıştı. 


Kampçılar tarafından yakılan ateşin haftalardır ellenmemiş gibi 
soğuk olduğunu gördü. Etrafta yemek kalıntısı ya da genç çocuklar 
tarafından bırakılmış çöp de yoktu. 


Luga'ya geri döndüklerinde akşam olmuştu. Aleksandr ve 
adamları ormandan söktükleri çadırları ordu kampının arkasına 
kurdular. Aleksandr yattıktan sonra uzun bir süre uyuyamadı. 


Amerika'nın Cub Scout kasabasında yaşayan insanlar çadır 
kurup ormanda uyurdu. Çilek yer; gölde balık tutar ve geceleri ateş 
yakarlardı. Konserve kutularındaki jambondan yer; Cub Scout 
şarkıları söyler; geç saatlere kadar oturur ve gün boyunca ormanda 
nasıl hayatta kalabileceklerini oöğrenirlerdi. Aleksandr sekiz 
yaşındayken kırsal alandaki yaşam biçimi böyleydi. Yaz aylarında 
Cub Scout kampında geçirdiği günler, çocukluğunun en güzel 
zamanlarıydI. 


Tatyana'nın trenden atlarken boynunu kırmadığı sürece boş olan 
kampı bulduğuna emindi. Belki de eksik olan çadırı o almıştı. Peki 
daha sonra ne yapacaktı? Leningrad'a geri mi dönecekti? 


Aleksandr bunu kestiremedi. Eğer Paşa'yı bulmak için geldiyse, 
kafasındaki soru işaretlerini çözmeden ne yapacağını göremiyordu. 
Tolmaçevo'dan sonra nereye gidecekti. 


Luga'dan başka bir yer yoktu. Paşa'nın Luga sınırına destek 
vermeye gittiğini düşünerek oraya gidecekti. 
Büyük bir umut içinde uykuya daldı. 


Ertesi sabah güneş doğarken, Aleksandr uçak seslerini duydu. 
Bunların Sovyet uçakları olmasını umut etti. 


Hiç şansı yoktu. Üç yüz metre yüksekten uçan uçağı tanımıştı. 
On altı uçak saldırıya geçti ve aşağıya bir şeyler fırlattı. Panik 
çığlıklarını duydu; ama bomba yoktu. Birkaç dakika boyunca beyaz 
ve kahverengi kâğıt parçaları küçük paraşütler gibi havada uçuştu. 


Bir tanesi de çadırının önüne düştü. Kâğıtta Sovyetler Birliği 
vatandaşları! Sonunuz geldi! Kazanan tarafa katılın ve hayatta kalın! 
Teslim olun ve yaşayın! Nazilik komünizmden daha üstündür. 
Yemeğiniz, işiniz ve özgürlüğünüz olacak! Hemen şimdi! yazıyordu. 


Başka bir kâğıt daha gelmişti. Aleksandr başını sallayarak ikisini 
de yere fırlattı ve yıkanmak için ormanın içindeki Luga deresine gitti. 


Aleksandr sabah 9:00'da birkaç uçak daha gördü. Hepsinin 
üzerinde Nazi işareti vardı ve yerden sadece yüz metre yükseklikte 
uçuyorlardı. Uçakların içindeki makineli tüfekler tarlada çalışanlara 
ateş ederken büyük bir gürültü çıkarıyordu. 


Herkes saklanmak için ağaçların yanına koştu. Çadırlardan biri 
yanmaya başladı. Aleksandr başına kask takıp hendeğin içine 
atlarken, Nazilerin bomba fırlatmadığını düşündü. bunları daha acil 
durumlar için saklıyorlardı. 


Aleksandr sonra, bazı bombaları saklasalar da, uçaktan atıldığı 
zaman etrafı yerle bir eden bombaları kullandıklarını düşündü. Çığlık 
sesleri kesilmemişti. 


Hendeklere oObakarak adamlarını aradı; ama hiçbirine 
rastlayamadı. Bombalama otuz dakika sürdü ve uçaklar son kez 
kâğıt parçaları fırlatarak oradan uzaklaştı. Üzerlerinde, Teslim 
olmazsan ölürsün, yazıyordu, 


Teslim olmazsan ölürsün. 


Her yeri siyah dumanlar kaplamıştı ve Aleksandr inleyen 
insanların kıyametten çıkmış gibi göründüğünü düşündü. Luga ceset 
dolmuştu. Nehrin kenarında bir sürü yaralı vardı. Aleksandr hayatta 
kalmayı başaran; ancak tek kulağını kaybeden Kaşnikov'u bulabildi. 
Yaralı kulağından akan kan üniformasını kıpkırmızı yapmıştı. 
Shapkov ise çalışmalara katılmıştı. Aleksandr sabahın geri kalan 
kısmını, yaralıları çadırlara taşımakla ve hendek yerine mezar 
kazmakla geçirdi. O ve on altı adamı ormanın ortasına geniş bir 
çukur kazarak, o sabah ölen yirmi üç kişiyi gömdü. On bir kadın, 
dokuz erkek, bir yaşlı adam ve on yaşının altında iki çocuk. Hiçbiri 
asker değildi. 


Aleksandr ölen kadınların yüzüne bakarken kalbinin duracağını 
hissetti. 


Daha sonra yaralılar arasında dolaştı; ama Tatyana'yı bulamadı. 
On altı yaşında çekilmiş olan bir fotoğrafını gördüğü için Paşa'yı da 
aradı. 


Paşa'yı öylesine arıyordu; çünkü onun Luga'da olmadığını 
biliyordu. 


Aleksandr, Zina'yı bir daha bulamadı. 


En sonunda Albay Pyadyshev ile konuşmaya gitti. Birkaç dakika 
pür dikkat ayakta bekledikten sonra "Bu şartlarda çalışmak zor, öyle 
değil mi efendim?" dedi. 


"Hayır teğmen," dedi kel bir adam olan Pyadyshev. "Bunlar ne 
şartları? Savaş mı?" 


"Hayır efendim. Düşmana karşı hazırlıksız olmamızın getirdiği 
şartlar. Günden güne umudumu kaybediyorum. Yarın sınırı 
güçlendirme işini bitireceğiz." 


"Teğmen, o işi bu gece halledeceksiniz. Yarının Naziler için tatil 
olduğunu mu sanıyorsunuz? Bizi yeniden bombalamayacaklarını mı 
düşünüyorsunuz?" 


Aleksandr yeniden bombalayacaklarına emindi. 


Albay Pyadyshev, "Teğmen Belov, buraya yeni geldiniz ve bugün 
çok çalıştınız...." diye devam etti. 


"Buraya üç gün önce geldim efendim," dedi Aleksandr. 


"Üç gün önce olması iyi. Almanlar burayı on gündür bombalıyor. 
Dün ve ondan önceki gün de bombalama vardı. Siz o sırada 
neredeydiniz bilmiyorum. Her sabah 9:00 ile 11:00 arasında 
bombalıyorlar. İlk önce uçaktan kağıtlar atarak onların tarafına 
geçmemizi istiyor ve ardından bombalıyorlar. Günün geri kalan 
kısmını ölüleri gömerek ve hendekler kazarak geçiriyoruz. Asıl 
orduları bize günde ortalama on beş kilometre yaklaşıyor. Bizi önce 
Minsk'te, sonra da Brest Litovsk'ta yenilgiye uğrattılar. Şimdi de aynı 


şeyi Novgorod'da yapıyorlar. Sıra bizde. Siz haklısınız. Hiç şansımız 
yok. Ama bize hazırlıksız olduğumuzu söylerseniz; bunu kabul 
etmem. Elimizden geleni yaptıktan sonra ölürüz. Olay budur." 
Pyadyshev titreyen elleriyle bir sigara yaktı ve küçük masaya doğru 
eğildi. 

Aleksandr onu selamladı. "Elimizden geleni yapmaya devam 
edeceğiz. 


Aleksandr, hava hâlâ aydınlıkken üç adamıyla birlikte sınır 
kampına gitti. Luga kıyılarında Almanları bekleyen ve kâğıt oynayıp 
sigara içen yüzlerce askerin yanından geçerken, çoğunun omzunda 
rütbe olmasına şaşırdı. Aleksandr her on askerden birinin subay 
olduğunu gördü. Çoğu teğmendi; ama bunlar dışında çavuş ve 
birkaç binbaşı da vardı. Hepsi sınırda düşmanı bekliyorlardı. 
Binbaşılar ölürse orduları kim yönetecekti? Aleksandr bunu 
düşünmek bile istemedi. 


Tarlaları dikkatlice inceleyerek patates toplayan ve hendek kazan 
insanların yüzüne bile tek tek baktı. Ama Tatyana'yı bulamadı. 


Aleksandr tekrar Pyadyshev ile konuşmaya gitti. "Size bir sorum 
daha var efendim. Beş gün önce Kirov'dan gönüllüler geldi. Onların 
yardım için buradan başka yönlendirildiği bir yer var mı? Bazıları 
doğuya gönderilmiş olabilir mi?" 


"Ben bu on iki kilometrelik alanı kumanda ediyorum. Geri kalan 
kesimleri bilmiyorum. Bu on iki kilometrelik alan burasıyla Leningrad 
arasındaki savunma hattı. Bundan sonra bir şey kalmıyor. Ya geri 
çekilecek, ya da teslim olacağız." 


“Teslim olmak yok albay," dedi Aleksandr sert bir şekilde. "Ancak 
ölerek teslim oluruz." 


Şaşırma sırası albaydaydı. “Leningrad'a geri dön Teğmen Belov. 
Şansın varken bunu yap. Yanında getirdiğin gönülleri de götür ve 
onları ölümden kurtar." 


Aleksandr ertesi sabah Pyadyshev ile konuşmaya gittiğinde, 
albayın çadırının söküldüğünü ve sopaların toprakta oluşturduğu 
çukurların kapatıldığını gördü. Askerler nehrin kenarına geldi ve 
cephe üç bölüğe ayrıldı ve bu kadar büyük bir ordunun tek kişi 
tarafından yönetilemeyeceği anlaşıldığı için her bölüğün başına bir 
kumandan getirildi. Yeni kumandanın çadırı, Pyadyshev'inkinin elli 
metre ilerisine kuruldu. Yeni kumandan Pyadyshev'in nerede 
olduğunu bilmediği gibi, kim olduğundan da bihaberdi. Günlerden 23 
Temmuz'du. 


Aleksandr, NKVD Ordusunun hızını takip edemiyordu. 
Bombalama bu kez 9:00'da başlayıp öğle saatlerine kadar devam 
etmişti. Almanlar karadaki askerleriyle saldırıya geçmeden önce, ön 
cephedeki düşmanlarını ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Uygun 
zamanı beklivorlardı; ama bu çok uzun sürmeyecekti. Aleksandr 
sadece bir iki gününün kaldığını anladı. Ya gidip hemen Tatyana'yı 
bulacak; ya da Luga'da kalarak Alman tanklarının önünü kesecekti. 


Aleksandr üzgün bir şekilde nehrin kenarında yürüyerek onu 
aradı. Onunla birlikte gelen bütün gönüllülere hendek kazma görevi 
verildi. Eğitimli olan askerlerine ise tüfek dağıtıldı. Silahsız kalmanın 
onlar için ölüm cezası olacağını söylemişlerdi. "Sizi tüfeksiz 
bırakmak, Rusya'ya karşı işlenecek bir cinayet olur!" Ancak bir 
dahaki hava saldırısında, askerlerinin, saklanmak için koşarken 
tüfeklerini attığını gördü. Saldırı bitince utangaç bir şekilde 
Aleksandra gülümsemişler; o ise bitkin bir halde başını sallamıştı. 


Bir gün daha geçti. Askerler nehrin kıyısında yerlerini alırken, 
topları ohazırlarken, patates tarlalarına mayın yerleştirirken, 
kamyonlara Leningrad'a götürmeleri için meyve yüklerken; 
Aleksandr'ın içinde gece gündüz bitmeyen bir sıkıntı vardı. 


Paşanın kaybolmuş olduğu kesindi. Peki ama Tatyana 
neredeydi? Onu niçin bulamamıştı? 
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Tatyana trenden atladı ve çok fazla yaygara koparmadan dağdan 
yuvarlandı. Bu, Luga'da oynamaya alışık oldukları bir oyuna 


benziyordu. Nehrin kenarındaki taşlı yokuştan yuvarlanarak suya 
dalarlardı. Tabi çimenlerle kaplı olan dağ, o yokuşa oranla daha 
yumuşaktı. Sadece üzerine düştüğü omuzu biraz ağrıyordu. 


Dohotino'daki erkekler kampını boş bulan Tatyana şoka girmiş ve 
bir gün boyunca kampın önündeki çadırlardan birinde oturarak ne 
yapacağını düşünmüştü. Nehirde yüzdü ve çilek yedi. Çantasına bir 
parça ekmek koymuştu; ama onu daha acil durumlar için saklıyordu. 


Küçükken kardeşiyle Luga nehrinin karşısına kadar yüzme yarışı 
yaparlardı. Paşa ondan daha iri ve kuvvetliydi; ama Tatyana'nın 
ondan daha fazla sahip olduğu şey dayanıklılıktı. İlk ve ikinci 
yarışmalarında Paşa kazanırdı. Fakat üçüncü seferde kazanan hep 
Tatyana oluyordu. Tatyana o anı hatırlayınca, yüzünde hafif bir 
tebessüm belirdi. Paşa öfke içinde çığlıklar atarken, o mutluluktan 
havalara uçardı. 


Kardeşi için daha pes etmeyecekti. Tatyana, Paşa'nın ve kamp 
arkadaşlarının gönüllü olarak çalıştırılmak üzere Luga'nın yakınlarına 
gönderildiğini düşündü. Paşa'yı aramak ve Zina'yı bularak onu 
Leningrad'a dönmeye ikna etmek için Luga'ya gitmeye karar verdi. 


Ama ertesi sabah Alman uçakları Tatyana'nın tek başına dolaştığı 
Dohotino köyünü bombaladı. Hemen koşarak tahta kulübelerden 
birine sığındı; ama küçük bir bomba çatıya düşünce tahta duvar 
yerle bir oldu. Kulübedeki eski gaz lambasını tam zamanında gördü. 
Her şeyi unutarak deli gibi koşmaya başladı ve dışarı çıktıktan birkaç 
saniye sonra kulübe patladı. Yanına çadırını, uyku tulumunu ve sırt 
çantasını alamadan kaçmak zorunda kalmıştı. 


Tatyana kulübelerin arkasındaki çalıların arasına daldı ve kamının 
üzerinde sürünerek devrik bir ağacın altına saklandı. Köydeki ve 
Tolmaçevo'nun yakınındaki bombalama bir saat daha devam etti. 
Biraz önce sürünerek geçtiği çalıların yandığını gördü. Ormana 
düşen bombalar, ağaçların tepesindeki dallarını tutuşturdu ve 
Tatyana'nın etrafını alevler sardı. 


Öleceğini düşündü. Bu köyde tek başına bir ağacın altındaydı. 
Onu kimse bulamayacaktı. Aileden kim onu aramaya gelirdi? Bu 


ormanda ölerek yosuna dönüşecek ve ailesi evde bir şişe votka 
açarak onun şerefine içecekti. 


Bombalama bittikten sonra, her ihtimale karşı bir saat daha 
ağacın altında durdu. Kolları şişmişti ve acıyordu; ama bu üzerlerine 
bomba düşmesinden iyiydi. İleriyi görerek Krasenko'nun damgaladığı 
pasaportunu gömleğinin cebine koyduğu için sevindi. O yanında 
olmadan pek uzağa gidemez ve orduya yakalanabilirdi. 


Tatyana Tolmaçevo'ya geri döndü ve bir evin kapısını çalarak 
yiyecek bir şeyler istedi. Evin sahipleri onun sabaha kadar orada 
kalmasına izin verdi ve evden ayrıldıktan sonra bir ordu kamyonuna 
rastladı. o Pasaportunu Oogöstererek, onu Luga'ya götürüp 
götüremeyeceklerini sordu. Kamyon onu, Luga'nın en doğusundaki 
savunma hattında, Novgorod yakınında bıraktı. 


Tatyana ilk gün patates tarlasında çalıştı ve hendek kazdı. 
Kampta üniformalı hiçbir erkek görmeyince, bir çavuşa kamp 
gönüllülerinin nerede olduğunu sordu ve adam Novgorod hakkında 
bir şeyler mırıldandı. "Kamp gönüllüleri oraya gönderildi," diyerek 
yanından uzaklaştı. 


Novgorod mu? İlmen Nehri mi? Paşa orada mı? Yani oraya mı 
gitmesi gerekiyor? Tatyana nehirde yıkandı ve bir ağacın yanındaki 
çimenlerde uyudu. 


Ertesi sabah Almanlar patatesleri, hendekleri ve Tatyana'yı 
bombaladı. 


Bombaları izlemek o kadar ürkütücüydü ki; sanki Tatyana'yı 
öldürmeyi hedeflemiş gibi görünüyorlardı. Ne olursa olsun Luga'dan 
Çıkması gerektiğini düşündü. Novgorod'a nasıl gideceğini düşünerek 
dumanların arasında dolaşmaya başladı. İlmen nehrini düşünürken, 
üç asker yanına gelerek yaralı olup olmadığını sordu ve onları 
hastane bölgesindeki çadırlara kadar takip etmesini istedi. Gönülsüz 
bir şekilde dediklerini yaptı. Ölümle cebelleşen insanların yanına 
yaklaştıkça iyice isteksiz bir tavır sergiledi. Çok fazla yaralı vardı. 
Askerler, sivil kadınlar, köydeki çocuklar ve yaşlı insanlar ordu 
çadırlarına konuluyordu. 


Daha önce ölüme hiç bu kadar yakın olmayan Tatyana, gözlerini 
kapattı ve eve dönmek istedi; ama geri dönüş yoktu. NVKD ordusu 
başlarındaydı ve Tatyana gibi gönüllülerin görevlerini yapıp 
yapmadığını kontrol ediyordu. 


Tatyana yaraların üzerine steril bandajlar bastırmayı öğrenirken 
dişlerini sıktı. Yaralı kanı pıhtılaştıktan sonra öldü. Tatyana kan 
veremiyordu; çünkü yedekte yoktu. Kollarındaki ve bacaklarındaki 
enfeksiyonla ağrıyı da geçiremiyordu. Doktor ölmek üzere olan ağır 
yaralılara morfin yapmamış ve bunların cepheye dönebilecek olan 
hafif yaralılara verilmesini söylemişti. 


Tatyana, biraz kan ve penisilin olsa, ya da morfinle acıları 
azaltılsa birçok insanın kurtulabileceğini gördü. Hastane bölgesinde 
ilk gece duyduğu çaresizlik, kardeşini bulamamış olmanın verdiği 
umutsuzluğu bastırmıştı. 


Ertesi sabah göğsünden yaralanan ve ölümle savaşan bir asker 
ona erkek mi; yoksa kız mı olduğunu sordu. 


"Kızım," dedi üzgün bir halde. 


"Kanıtla," dedi. Ama bunu kanıtlama fırsatı bulamadan asker 
öldü. 


Tatyana, subayların çadırlarının yanındaki radyoda, onları 
Almanya'ya çağıran düşman askerlerinin sesini duydu. Onu cepheye 
gitmeye zorlamış; kabul etmeyince bombalarla ve taramalı tüfeklerle 
öldürmeye çalışmışlardı. Sonra bombalama bitti ve Almanlar akşama 
kadar sessiz kaldı. Tatyana saldırı sırasında yaralılara bandaj taktı. 


Ertesi gün öğleden sonra tarlada bir kilometre yürüyerek yiyecek 
patates aradı. O sırada uçakların sesini duydu. Henüz akşam 
olmadığı için çalıların arasına kâğıtlar atıyorlardı. On beş dakika 
boyunca orada saklandı. Uçaklar gittikten sonra hemen ayağa 
kalkarak çadırların olduğu yere koştu. Oraya vardığında her yerin 
alevler içinde olduğunu ve insanların çığlıklar atarak koşuşturduğunu 
gördü. 


Yüzlerce gönüllü ellerinde kovalarla nehre koşuyor ve yangını 
söndürmeye çalışıyordu. Bu üç saat boyunca, yani akşama kadar 
sürdü ve o gece bombalama olmadı. Artık yaralıların konulacağı bir 
çadır yoktu. Çimenlerin üzerindeki battaniyelere uzandılar ve son 
nefeslerini orada verdiler. Tatyana hiçbirine yardım edemedi. 
Tatyana'nın tek yapabildiği, nehirden şu taşıdığı kırmızı yıldızlı yeşil 
kaskını takmak ve saldırıda çocuğunu kaybetmiş, karnından yaralı 
bir kadının başında oturmaktı. Kadın Tatyana'nın önünde küçük kızı 
için gözyaşı döküyordu. Tatyana kaskını kafasına iyice yerleştirerek 
kadının elini tuttu ve kadın kızı için ağlamayı kesene kadar 
bırakmadı. 


Sonra ayağa kalktı ve ağacın altına giderek yere oturdu. Sıranın 
kendinde olduğunu düşünüyordu. 


Buranın yüz kilometre doğusunda olan Novgorod'a nasıl 
gidecekti? 


Yıkandı ve başına kaskını takarak tarlada uyudu. Sabah olur 
olmaz nehrin karşı kıyısına baktı ve Alman tanklarını gördü. 
Yakınlarında uyuyan bir albay, Tatyana ve birkaç gönüllüyü bir araya 
toplayarak hemen Luga'ya dönmelerini emretti. 


Tatyana, albayı bir kenara çekerek Luga yerine Novgorod'a 
gitmenin bir yolu olup olmadığını sordu. Albay onu tüfeğiyle sert bir 
şekilde iterek, "Sen delirdin mi? Novgorod Almanların elinde," diye 
bağırdı. 


Tatyana'nın yüzündeki bakış onu sakinleştirdi. "Adın ne?" dedi 
daha yumuşak bir ses tonuyla. 


“Tatyana Metanova." 


"Metanova burada olmak için çok küçüksün. Yaşın kaç, on beş 
mi?" 


"On yedi." 


"Lütfen hemen Luga'ya dön. Sanırım Luga istasyonundan hâlâ 
Leningrad'a giden trenler kalkıyor. Leningrad'dan mı geldin?" 


"Evet." Bir yabancının önünde ağlamak istemiyordu. 
"Novgorod'un her bölgesi Almanların elinde mi?" diye sordu üzgün 
bir halde. "Peki oradaki gönüllüler ne oldu?" 


"Novgorod'dan bahsetmeyi keser misin?" diye bağırdı albay. 
"Beni duymadın mı? Novgorod'da hiç Rus kalmadı. Yakında Luga'da 
da hiç Rus kalmayacak ve sen bunlardan biri olacaksın. Bu yüzden 
kendine bir iyilik yap ve buradan git. Pasaportunu ver de bir 
bakayım." 


Ona pasaportunu gösterdi. 


Pasaportu geri vererek, "Kirov'dan özel iznin var. Oraya geri dön. 
Evine git." 


Paşa olmadan eve nasıl giderdi? Ama Tatyana bunu albaya 
söyleyemedi. 


Tatyana'nın grubunda dokuz kişi vardı. O aralarında en küçük 
olandı. Bütün gün tarlalar ve ormanlar arasında on iki kilometre 
yürüyerek Luga'ya döndüler. Tatyana, Luga'ya tam akşam saatinde 
geldiklerini ve bombardımana tutulacaklarını söyledi. Yorgun 
arkadaşları onu hiç umursamadı. Ailesiyle birlikteymiş gibi hissetti. 


Grup saat 18:30'da Luga istasyonuna geldi ve tren beklemeye 
başladı. 


Tren gelmedi; ama Tatyana saat 19:00'da Alman uçaklarının 
sesini duydu. Gönüllüler ilk başta çok güvenli görünen küçük 
istasyonun içine doluştu. Bina tuğladan yapılmıştı ve küçük 
bombardımanlara dayanıklı gibi görünüyordu. 


Fakat saldırı sırasında çok korkan bir kadın çığlıklar atarak 
dışarıya koştu ve hemen vuruldu. Diğer sekiz kişi bu olayı dehşet 
içinde izledi ve sonra Almanların asıl amacının onların saklandığı 
istasyonu yerle bir etmek olduğunu anladı. Naziler demiryolunu 
ortadan kaldırmaya kararlıydı. Alman uçakları istasyon tamamen 
yıkılana kadar gitmedi. Tatyana bacaklarını göğsüne çekerek yere 
oturdu ve yeşil kaskını gözlerinin üzerine kadar çekti. Kaskın, ölüm 
seslerini hafifleteceğini düşünüyordu. 


Tren istasyonu ıslak bir kâğıt gibi yerle bir oldu. Tatyana yerde 
sürünerek ateşin yanından uzaklaştı; ama gidebileceği hiçbir yer 
yoktu. Etrafı saran dumanlara rağmen, yerde yatan insanları 
görebiliyordu. Onları elleriyle dokunarak buluyordu. Tam o sırada 
kapıdan ateş sesleri geldi ve bütün sesler bir anda kesildi. Artık 
korku yoktu. Sadece pişmanlık kalmıştı. Aleksandr'ın pişmanlığı. 
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Aleksandr umudunu kaybetmeye başladı. Nehrin karşı tarafında, 
Almanların askerlerini ve tanklarını hazırladığını görünce, hepsinin 
büyük öfke içinde olduğunu ve onları hiçbir şeyin, özellikle de 
gönüllülerin elindeki küreklerin durduramayacağını düşündü. 


Sadece iki Sovyet tankı görebilmişti. Oysa nehrin diğer kıyısında 
en az otuz panzer vardı. Aleksandr'ın adamları yirmiden on ikiye 
düşmüş; bulunduğu yerden Leningrad'a kadar da mayın döşenmişti. 
Üç adamı mayınların yerleştirilirken patlaması yüzünden ölmüştü. 
Mayın konusunda değil; tüfek kullanma konusunda deneyimliydiler. 
Fakat Aleksandr ve onun iki çavuşununkiler haricinde, ordu bütün 
tüfeklere el koymuştu. 


Aleksandr gözlerini nehrin olduğu yerden çevirdi ve nereye 
bakacağını bilemedi. 


Akşamın ilerleyen saatlerinde yeni albay, Aleksandr'ı kışlasına 
çağırdı. Aleksandr onu Pyadyshev kadar sevmemişti. 


"Teğmen, emrinizde kaç adam kaldı?" 
"Sadece on iki efendim." 

"Yeterli." 

"Ne için yeterli?" 


"Almanlar biraz önce Luga istasyonunu bombaladı," dedi Albay. 
"Şimdi Leningrad'dan gelen trenler daha fazla insan taşıyor ve 
cephane sınıra ulaşamıyor. Adamlarınla birlikte demiryolundaki 
enkazı temizlemeni istiyorum. Böylece mühendisler demiryolunu 


hemen onarır ve yarın sabahtan itibaren yeniden hizmet vermeye 
başlanır." 


"Hava kararıyor efendim." 


"Biliyorum teğmen. Size gün ışığı verebilmeyi isterdim; ama 
yapamıyorum. Beyaz geceler geride kaldı ve bu işin hemen 
yapılması gerekiyor." 


Aleksandr tam dışarı çıkarken, albay, "Bu arada bombaların yerle 
bir ettiği istasyonda iki gönüllü hayatta kalmayı başarmış. Belki onları 
da kurtarmak istersin," dedi. 


Aleksandr ve adamları, Luga istasyonundaki hasarı net olarak 
görebilmek için gaz lambası kullandı. Tuğla bina yerle bir olmuştu ve 
demiryolunun elli metrelik bölümü kırılmıştı. 


Aleksandr, "Orada biri var mı? Konuşun!" diye bağırdı. 
Hiç cevap gelmedi. 


Yıkıntıya biraz daha yaklaşarak, "Orada biri var mı?" diye 
tekrarladı. 


Bir inilti duyduğunu düşündü. 
"Hepsi ölmüş teğmen," dedi Kaşnikov. "Şuna bakın." 


"Evet; ama dinle. Orada biri mi var?" Büyük taşları tek başına 
kaldırmaya başladı. "Bana yardım eder misin?" 


"Önce rayların olduğu tarafa gitmemiz lazım," dedi Kaşnikov. 
"Böylece mühendisler demiryoluna elektrik verebilir." 


Aleksandr doğrularak "Demiryolu rayları insanlardan daha mı 
önemli, çavuş?" diye sordu. 


"Albay böyle emretti, teğmen," diye geveledi. 


"Hayır çavuş! Şimdi ben emrediyorum. Haydi başla." Aleksandr 
pencere ve kapı parçalarını bir kenara koydu. Çok az bir ışık vardı ve 
görmek zordu. Elleri toz toprak içinde kalmıştı ve kırık bir cam 


parçasıyla kesildiğini bile hissetmemişti. Bunu ancak bir elinden 
diğerine kanlar damlarken fark etti. 


Aleksandr tam o sırada tuğlaların arasından bir ses duydu. "Bunu 
duydun mu?" dedi. Hafif bir inilti vardı. 


Ona endişe içinde bakan Kaşnikov, "Hayır efendim," dedi. 
"Kaşnikov, ellerin bir yerine mi kaçtı? Biraz daha hızlı ol." 
Daha hızlı çalıştılar. 


En sonunda tuğlaların altında birini buldular. Sonra insanların üst 
üste yığılmış bir halde yattıklarını gördüler. Aleksandr bunların çok 
düzgün bir yığın oluşturduğunu düşündü. Patlama anında bu şekilde 
duramazlardı. Biri onları yerleştirmişti. Kulaklarını iyice açtı ve inilti 
sesini yine duydu. Bir adam ve kadının cesetlerini taşırken gaz 
lambasıyla yüzlerine baktı. İnilti sesi yeniden geldi. 


Aleksandr, üstten üçüncü kişinin altında Tatyana'yı buldu. 


Sırtı ona dönüktü ve başında bir kask vardı. Daha önce ne 
üzerindeki kıyafetleri, ne de kaskını görmüştü; ama günlerce 
hayranlık içinde izlediği vücut şeklinden, o olduğunu anlamıştı. 


"Tatya..." dedi o olduğundan emin olamayarak. 


Aleksandr diğer insanları kaldırdı ve Tatyana'nın yüzüne düşen 
saçları arkaya attı. Kendinde değildi ve gaz lambasının hafif 
ışıklarıyla görebildiği yüzünde pek fazla yaşam belirtisi yoktu. Ama 
hafif o inilüler ondan geliyordu ve her birkaç saniyede bir 
tekrarlanıyordu. 


Kıyafetleri, saçı, ayakkabıları, yüzü toz ve kana bulanmıştı. 
Yanağına vurarak, "Tatya, kendine gel," dedi. "Haydi." Yanakları ılıktı 
ve bu iyiye işaretti. 


"Bu Tatya mı?" diye sordu Kaşnikov. 


Aleksandr cevap vermedi. Onu een iyi şekilde nasıl 
kaldırabileceğini düşünüyordu. Yarasından akan kanlar onun üzerine 
de bulaşmıştı. 


"Sanırım ölüyor," dedi Kaşnikov. 


"Şimdi de lanet bir doktor mu oldun?" diye bağırdı Aleksandr. "O 
ölmüyor. Şimdi çeneni kapat. Diğerleriyle birlikte burada kal ve 
ortalığı (o temizle. oOSenin yardımına ihtiyaçları (oOvar. (o Seni 
görevlendiriyorum çavuş. İşin biter bitmez hemen Leningrad'a dön. 
Beni duydun mu? Bunu yapabilir misin? Onlara silahlarımızı ve sekiz 
adamımızı verdik; ama karşılığında Tatyana'yı bulduk. Luga'daki 
işimiz bitti. Bu yüzden acele et." Tatyana'yı dikkatli bir şekilde çevirdi 
ve kucağına aldı. Güçsüzdü ve hâlâ inliyordu. 


"Yaralılar ne olacak teğmen?" 


"Başka ses duydun mu? Sen bu iniltileri bile işitmedin. Şimdi bir 
anda düşünceli biri oluverdin. Geri kalanlar ölmüş. Eğer çok 
istiyorsan ne durumda olduklarını kendin kontrol et. Ben onu doktora 
götüreceğim." 


"Seninle gelmemi ister misin? Sedyeye ihtiyacı olacak," dedi 
Kaşnikov. 


"Hayır olmayacak," dedi Aleksandr. "Onu ben taşıyacağım." 


Aleksandr üç kilometre boyunca Tatyana'yı kucağında taşıyıp 
doktor ararken, saat 23:00 olmuştu. 


Doktom bulamadı; ama asistanı Mark çadırda uyuyordu. 
"Doktor öldü," dedi Mark. "Bomba vücudunu ikiye ayırdı." 
"Başka doktorumuz var mı?" 

"Hayır," dedi Mark. "Benim yapmam gerekecek." 
"Yapacaksın." 


Tatyana'nın vücuduna baktı. "Çok kan kaybetmiş. Onu dışarıda 
yatır," diyerek yatağına uzandı. 


"Çok fazla kan kaybetmedi," dedi Aleksandr. "Bunların onun kanı 
olduğunu sanmıyorum." Asistanın tekrar uykusuna dönmek istediği 
açıkça ortadaydı. Aleksandr'ın ise hiç öyle bir niyeti yoktu. 


"Bu kadar az ışığın altında bunu söylemek zor," dedi Mark "Eğer 
sabaha kadar yaşarsa, onu muayene ederim." 


Aleksandr, Tatyana'yı kucağından bırakmadan, "Ona şimdi 
bakacaksın," dedi. 


Mark yatağının üzerinde doğrularak derin bir nefes aldı. "Teğmen, 
çok geç oldu." 


"Ne için geç? Onun için çarşafın ya da başka bir yatağın var m1?" 


"Yatak mı? Burayı ne sandınız? Otel mi? Durun bir çarşaf 
getireyim." 


Mark beyaz çarşafı yere serdi. Aleksandr kollarının arasındaki 
Tatyana'yı yere yatırdı. Mark önce başını, sonra kafa derisini, yüzünü 
ve dişlerini kontrol etti. Bacağını kaldırdığı zaman Tatyana her 
zamankinden daha fazla inildedi. 


"Yanında bıçak var mı?" diye sordu Mark. 
Aleksandr bıçağını ona verdi. 


Tatyana'nın üzerinde pantolon vardı. Mark önce pantolonun bir 
paçasını sonra da diğerini kesti. Aleksandr sağ bileğinin ezik ve 
siyah olduğunu gördü. "Bileği kırılmış," dedi Mark. "Üzerinde çok kan 
var. Çok kötü kırılmış. Bazı yerleri de çatlamış." Gömleğini çözerek 
göğüs kafesini ve midesini kontrol etti. 


Kan kırılgan vücudunu sarmıştı. 
Aleksandr başını çevirmek istedi. 


Mark derin bir nefes aldı. "Kanın ona ait olup olmadığını 
söyleyemiyorum," dedi. "Bacağından akan taze kan değil. "Midesine 
dokundu. "Haklısın. Vücudu soğuk değil." 


Aleksandr geride durdu ve hiçbir şey söylemedi. İçi rahatlamıştı. 


"Burayı görüyor musun? Sağ kaburgasında üç kemik kırılmış. 
Onu nerede buldun?" 


"Tren istasyonunda tuğlaların ve cesetlerin altında." 


"Bu her şeyi açıklıyor. Hayatta kaldığı için şanslı. Bu bir mucize." 
Mark ayağa kalktı. "Hastane çadırında onu yatırabileceğim bir yatak 
yok. Onu oraya götür ve yere yatır. Sabah onunla ilgilenirler." 


"Onu sabaha kadar yerde yatıramam." 


"Neden endişeleniyorsun? Diğerleri kadar çok yara almamış." 
Mark başını salladı. "Onları görmen lazım." 


"Ben Kızıl Ordu'da subayım," dedi Aleksandr. "Bir sürü yaralı 
gördüm. Onu yatıracak yatak olmadığına emin misin?" 


Mark omuz silkti. "Hayati tehlike yok. Midesinde biraz yara var 
diye ona oda ayarlayamam." 


"Elbette," dedi Aleksandr. 


"Onu yarın ne yapacağız bilmiyorum," dedi Mark. "Doğru düzgün 
bir hastaneye ihtiyacı var. Bacaklarının alçıya alınması gerekiyor. 
Bunu burada yapamayız." 


Aleksandr başını salladı. Demiryolu bombalanmıştı ve ordu 
kamyonunu almıştı. "Onun yarın ne olacağını düşünme," dedi. "Bu 
gece için biraz daha havlun ve bandajın var mı?" Aleksandr yere 
eğilerek, Tatyana'yı üzerinde yattığı çarşafa sardı ve kaldırdı. "Bir de 
çarşaf lazım." 


Mark isteksizce doktor çantasına baktı. 
"Morfin var mı peki?" 


"Hayır teğmen," diyerek güldü. "Ona verecek morfinim yok. 
Birkaç kırığı olan bir kıza morfin veremem. Acıyla yaşamak zorunda." 


Mark üç havlu ve birkaç bandaj verdikten sonra Aleksandr, 
Tatyana'yı çadırına götürdü. 


Onu çarşafın üzerine yatırdıktan sonra gömleğini çıkardı ve 
nehirden su almaya gitti. Dönünce havluyu küçük parçalar halinde 
kesti ve birini suya batırarak yüzü ile saçlarını temizledi. Alnını, 
yanaklarını, gözlerini ve ağzını sildi. “Tatya," diye fısıldadı. "Sen ne 
kadar deli bir kızsın." Aleksandr gözlerinin aralandığını gördü. Hiç 
konuşmadan birbirlerine baktılar. "Tatya," diye bir kez daha fısıldadı. 


Elini yüzüne uzatarak, bitkin bir halde, "Alexander sen misin?" 
dedi. "Rüya mı görüyorum?" 


"Hayır," dedi. 


"Rüya olmalı..." dedi. "Rüyamda senin yüzünü görüyordum. Neler 
oldu?" 


"Benim çadırımdasın. Luga istasyonunda ne işin vardı? Almanlar 
orayı yerle bir etti." 


Tatyana'nın cevap vermesi bir dakikayı aldı. "Sanırım Leningrad'a 
geri dönüyordum," dedi. "Sen burada ne arıyorsun?" 


Yalan söyleyebilirdi. Aslında bunu istiyordu; çünkü Tatyana onu, 
kendinden uzaklaştırmaya çalışarak çok kızdırmıştı. Ama gerçeği 
söylemek daha kolaydı. "Seni arıyordum." 


Gözleri doldu. "Ne oldu? Niçin bu kadar üşüyorum?" 


"Hiçbir şey," dedi. "Doktorun asistanı pantolonunu kesmek 
zorunda kaldı." 


Tatyana elini kaldırdı ve gömleğinin de açık olduğunu gördü. 
Aleksandr başını çevirdi. Kirov'a gittiğinde rol yapıp aradaki mesafeyi 
korumayı başarıyordu; ama onu kurtardığına sevinmemiş gibi 
görünmesi imkânsızdı. 


Elini yüzüne götürdü ve kana baktı. "Bu benim kanım mı?" 
"Sanmıyorum." 

"O halde neyim var? Neden hareket edemiyorum?" 
"Kaburga kemiklerin kırılmış." 

İnildemeye başladı. 

"Ve bacağın." 

"Sırtımda da bir şey var," diye fısıldadı. 

Aleksandr hemen telaşlanarak, "Ne var?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Yanıyor." 


"Büyük ihtimalle kaburga ile ilgilidir," dedi "Kışın olan savaşta 
kaburga kemiğim kırılmıştı. e Sırtımda yangın varmış gibi 
hissediyordum." 


"Sızlıyor." 


Aleksandr havlu parçasını kovanın içine bırakarak yüzüne baktı. 
"Tatya, beni iyi duyuyor musun?" 


"Evet." 
"Olduğun yerde oturabilir misin?" 


Tatyana doğrulmaya çalıştı. "Yapamıyorum," diye fısıldadı. 
Elleriyle gömleğini kapattı. 


Aleksandr heyecanlandı. Onu oturtarak, "Kıyafetlerini çıkarayım. 
Hepsi kan olmuş. onları giyemezsin," dedi 


Tatyana başını salladı. 


"Onları çıkartmam lazım," dedi. "Önce sırtına bakacağım; sonra 
da seni temizleyeceğim. Herhalde mikrop kapmak istemezsin. 
Yaraların açık durursa kaparsın. Seni yıkayacağım, saçındaki kanları 
temizleyeceğim ve sonra kaburgalarınla bacağını sargı beziyle 
saracağım. O zaman kendini daha iyi hissedeceksin." 


Tekrar başını salladı. 


"Korkma Tatya," dedi Aleksandr. Onu kendine çekti ve hiçbir şey 
söylemeyince üzerindeki gömleği çıkarttı. Tatyana zayıf bedenini ona 
yasladı. Kana bulanmış sırtı ve ılık vücudu Aleksandr'ın ellerinin 
altındaydı. Aleksandr, onun ilgisine çok ihtiyaç duyduğunu düşündü. 
Ona bakmalıydı. "Neresi acıyor?" 


"Dokunduğun yer," diye fısıldadı. "Tam parmaklarının altındaki 
bölge." 

Eğilerek yakından baktı. Sırtındaki kan donmuştu. "Sanınm sırtın 
kesilmiş. Hemen yıkayacağım. Ama pek bir şeyin olmadığını 
düşünüyorum." Aleksandr, Tatyana'nın başını göğsüne yasladı ve 
saçlarından öptü. 


Onu beyaz çarşafın üzerine yatırdı. Tatyana elleriyle göğüslerini 
kapatmış ve gözlerini yummuştu. "Tatişya," dedi Aleksandr. "Seni 
yıkamam lazım." 


Gözleri hâlâ kapalıydı. "Bırak kendim yapayım," diye fısıldadı. 
"Pekâlâ," dedi. "Ama sen tek başına oturamıyorsun bile." 


İlk başta bir şey söylemedi. "Bana ıslak bir havlu verirsen kendim 
hallederim." 


"Tatya, izin ver ben yapayım." Duraksayarak derin bir nefes aldı. 
"Lütfen. Korkma. Seni incitmeyeceğim." 


Çadırın köşesinde duran gaz lambasının ışığında, saçlarını, 
kollarını, midesini ve göğsünü yıkadı. Kırık olan kaburga kemiklerine 
dokunduğunda, Tatyana inildemeye başladı. 


Aleksandr onu yıkarken, "Belki günün birinde bana, bombalanan 
tren istasyonunda ne aradığını anlatırsın. Olur mu? Bana ne 
söyleyeceğini düşünmeni istiyorum. Çok şanslı olduğunu gör. Kolunu 
biraz kıpırdat. Seni kuruladıktan sonra bandajları saracağım. Birkaç 
hafta içinde düzeleceksin. Yeni doğmuş gibi olacaksın." 


Tatyana gözlerini açmadan ve göğüslerini elleriyle kapatarak 
başını çevirdi. Aleksandr yırtık pantolonunu çıkardı ve onu iç 
çamaşırıyla bırakarak bacaklarını yıkadı. Kırık ayak bileğine 
dokununca, Tatyana bir kez daha inildedi. Aleksandr acısının 
hafiflemesini bekledi. 


"Çok mu acıyor?" 


"Kesilmesi gerekiyormuş gibi," dedi Tatyana. "Ağrı için bir şeyin 
var m1?" 


"Sadece votka var." 
"Votkayı pek sevmem." 


Havluyla midesini silerken, gözleri hâlâ kapalı olan ve elleriyle 
göğsünü kapatan Tatyana, "Lütfen....bana bakma," diye fısıldadı. 


Aleksandr da titreyen bir sesle "Pekâlâ Tatişy," dedi ve eğilerek 
göğsünü kapatan elini yavaşça öptü. "Peki." Dudaklarını bir süre 
elinin üzerinden ayırmamış ve sonra tekrar doğrulmuştu. "Senin 
döndürerek sırtını temizlemem lazım." 


"Dönemiyorum," dedi. 


"Ben döndürürüm," dedi ve vücudunun arka kısmını da aynı 
özenle temizledi. "Sırtında pek bir şey yok. Sadece cam kesikleri var. 
Yanma kaburgalarından geliyor." 


Tatyana çarşafı başına kadar çekerek, "Ne giyeceğim? 
Yanımdaki bütün kıyafetler bunlardı," dedi. 


"Merak etme. Yarın sana bir şeyler buluruz." Aleksandr onu 
olduğu yerde oturttu ve vücudunu iyice kuruladı. Bandajları sarmaya 
sırtından başladı. Böylece elleriyle kapamaya devam ettiği 
göğüslerini görmeyecekti. Bandajı dikkatli bir şekilde kaburgalarına 
sardıktan sonra kolunun altından bağladı ve o anda omzunu öpmek 
istedi. Ama yapmadı. 


Tatyana'yı yatırdıktan sonra üstünü battaniye ile sıkıca örttü ve 
bacağını bandajla sardı. "Nasıl oldu?" diye sordu zoraki bir 
gülümsemeyle. "Sana yenisi kadar iyi olacağını söylemiştim. Şimdi 
bana tutun." Kollarını güçlükle kaldırıp boynuna sarıldı. 


Aleksandr onu yer yatağına taşıdı ve bıraktığında, Tatyana 
kollarını boynundan bir süre çekmedi. Onu yatırarak üzerine 
battaniye örttü. 


Battaniyeyi boynuna kadar çekerek, "Neden bu kadar üşüyorum? 
Ölmeyeceğim, değil mi?" diye sordu. 


o Çarşafları ve havluları yıkayan Aleksandr, "Hayır," dedi. 
"Iyileşeceksin. Tek yapmamız gereken şehre geri dönmek." 


"Yürüyemiyorum. Bunu nasıl yapacağız." 


İyi olan bacağını okşayarak, "Tatya, benimle olduğun sürece 
endişelenme. Ben her şeyi hallederim," dedi. 


Tatyana gözlerini kırpmadan ona bakarak, "Endişelenmiyorum," 
dedi. 


"Belki demiryolu yarına kadar onarılır. Orası buradan sadece üç 
kilometre uzaklıkta. Keşke kamyonum olsaydı; ama ordu geri aldı. 
Onların daha çok ihtiyacı var." Bir an duraksadı. "Yarın sabah erken 
çıkmamız gerekiyor." Ona biraz daha yaklaştı. "Alman ateşinin altına 
gitmeye karar vermeden önce neredeydin?" 


"Nehrin aşağı kısmında, Alman ateşi altında," diyerek yutkundu. 
"Diğer taraftalar." 


"Biliyorum. Yarın ya da yarından sonra bu tarafta olacaklar. Şafak 
vakti gitmemiz gerekiyor. Şimdi burada dur ve hiçbir yere gitme," 
diyerek gülümsedi. "İlk çağdan kalma ocağım hemen dışarıda. Gidip 
nehirden temiz su alacağım ve sonra sana çay yapacağım." Sırt 
çantasından bir şişe votka çıkardı ve Tatyana'nın başını hafifçe 
kaldırarak içirdi. 


"Ben..." 


"Lütfen iç. Bu ağrını hafifletecek. Daha önce hiçbir yerin kırıldı 
mı?" 


"Yıllar önce kolum kırıldı," diye yanıtladı ve içi ürpere ürpere 
içmeye devam etti. 


"Saçlarını niçin kestin?" dedi Aleksandr ona bakarak. Ona çok 
yakın duran Tatyana'ya daha fazla bakmamak için gözlerini kapama 
gereği duydu. 


"Uzun olmasını istemedim," dedi. "Beğenmedin mi?" Ona 
savunmasız, tatlı gözleriyle baktı. 


"Hayır, beğendim," dedi Aleksandr. Eğilip onu öpmemek için 
kendini zor tuttu. Onu yatağa yatırdı ve kendini duygusal olarak 
toparlayabilmek için çadırdan çıktı. Savunmasızlığı, bastırdığı 
duygularının su yüzüne çıkmasına sebep olmuştu. Nehrin kenarına 
gitti ve sonra ona çay yaparak tekrar içeri girdi. Tatyana yarı uyanık 
haldeydi. Birkaç morfini olmasını umut etti. 


Senin için biraz çikolatam var. Bir parça ister misin?" 


Tatyana ağrımayan tarafina döndü ve Aleksandr çimenlerin 
üzerinde otururken çikolatasını yedi. 


"Geri kalanını ister misin?" 

Aleksandr başını salladı. "Neden bu aptalca şeyi yaptın Tatya?" 
"Kardeşimi bulmak için." Ona baktı ve sonra başını çevirdi. 
"Neden kışlaya bir kez daha gelerek bana sormadın?" 


"Zaten bir kez gelmiştim. Bir şey öğrenince beni ziyaret edeceğini 
düşündüm." Yüzüne baktı. "Sen..." 


"Üzgünüm," dedi Aleksandr. Yuvarlak ve ışıl ışıl parlayan yüzünü 
izledi. Tatyana cesur olmaya çalışıyordu. "Tatya, gerçekten çok 
üzgünüm," dedi. "Fakat Paşa Novgorod'a gönderilmiş." 


Tatyana ağlamaklı bir sesle, "Yoo, hayır... Lütfen daha fazla bir 
şey söyleme," dedi. Titremeye başladı ve kendini durduramadı. "Çok 
üşüyorum," dedi. "Uyumadan önce çayımı verir misin?" 


Başını kaldırdı ve fincanı dudaklarına götürdü. 


Arkaya yaslanarak, "Yorgunum," dedi. Gözlerini ondan 
ayırmıyordu. "Kirov'daki kadar." 


Aleksandr ayağa kalkınca onun sesini duydu. "Nereye 
gidiyorsun?" 


"Hiçbir yere. Buradayım," diye yanıtladı. "Burada uyuyacağım ve 
yarın erken saatlerde eve döneceğiz." 


"Çimenlerin üzerinde üşüyeceksin," diye fısıldadı. "Buraya gel." 
Aleksandr başını salladı. 


Tatyana elini ona uzatarak, "Lütfen Şura," dedi. "Ne olur yanıma 
gel." 


İstemesine rağmen hayır diyemedi. Lambayı söndürerek botlarını 
ve üniformasını çıkardı. Sonra da sırt çantasından temiz bir tişört 


bulup giyerek Tatyana'nın yanına uzandı ve üzerlerine battaniye 
ÖrttÜ. 


Çadırın içi kapkaranlıktı. Aleksandr sırtüstü, Tatyana ise soluna 
dönerek onun kolunda yattı. Aleksandr cırcırböceklerinin sesini 
duydu ve göğsünde Tatyana'nın yumuşak nefesini hissetti. Kolunun 
üzerindeki çıplak vücudu nefes alamamasına sebep oluyordu. 


"Tatya?" 

"Efendim?" Sesi titriyordu. 
"Konuşamayacak kadar yorgun musun?" 
"Konuşamayacak kadar değil," dedi. 


"En baştan başla ve Luga istasyonuna gidene kadar olanları 
anlat. Başına neler geldi?" 


Ona her şeyi anlattıktan sonra, Aleksandr birkaç dakika bekledi 
ve sonra şaşkınlık içinde, "Istasyon çökmeden önce yerde 
sürüklenerek kendini cesetlerin altına mı soktun?" diye sordu. 


"Evet," dedi. 
Aleksandr birkaç dakika sessiz kaldı. "İyi bir ordu taktiği Tatya." 
"Teşekkürler." 


Bir süre konuşmadan durdular ve sonra Tatyana'nın ağlama 
sesini duydu. Onu kendine çekti. "Kardeşin için üzgünüm." 


Tatyana zor anlaşılacak kadar alçak bir ses tonuyla, “Şura, sana, 
Novgorod'da Paşa ile birlikte Ilmen nehrine gittiğimizi anlatmıştım, 
hatırlıyor musun?" dedi. 


"Evet Tatya," diyerek saçını okşadı. 

"Halam Rita, eniştem Boris, kuzenim Marina..." 
"Kuzenin Marina mı?" 

"Ne oldu ki?" 


"Otobüste karşılaştığımız gün ziyaretine gittiğin kuzenin mi?" 
diyerek gülümsedi ve Tatyana midesini çimdikledi. 


"Evet. O nehrin kıyısında bir kulübeleri ve bir de botları vardı. 
Paşa ve ben o bota binerdik. Nehrin yarısına kadar ben, diğer 
yarısında da Paşa kürek çekerdi. Günün birinde, nerenin yarı olduğu 
konusunda aptalca bir tartışma içine girdik. Küreği bana vermek 
istemediği için tartışmayı uzattı ve bağırıp çağırarak en sonunda, 'Bu 
küreği mi istiyorsun? Al o zaman,' dedi. Sonra da beni kürekle iterek 
bottan attı." Tatyana'nın tüyleri ürperdi. Aleksandr onun biraz 
güldüğünü duydu. "Suya düştüm ve iyiydim; ama onun iyi olduğumu 
bilmesini istemediğim için suyun altına girerek nefesimi tuttum. Panik 
içinde bana seslenmeye başladı. En sonunda da beni kurtarmak için 
suya atladı. Ben de diğer taraftan yüzerek bota çıktım ve küreklerden 
birini kaparak kafasına vurdum." Tatyana, Aleksandra dokunduğu 
eliyle yüzünü sildi. "Benim şansıma hafızasını kaybetti. Üzerinde can 
yeleği vardı..." 


"Sende yok muydu?" 


"Hayır. Başı suyun içinde öylece yattı ve bana bir şaka yaptığını 
düşündüm. Nefesini ne kadar tutabileceğini görmek istedim. Benim 
kadar uzun süre dayanamadığına ikna oldum. Birkaç dakika suyun 
üzerinde kalmasına izin verdikten sonra bottan atlayarak onu 
kurtardım. Onu bota nasıl çıkardığımı bilmiyorum. O yattığı yerden 
ne kadar hızlı vurduğumu söyleyip yakınırken, kıyıya kadar kürekleri 
tek başıma çektim. Ailem Paşanın başındaki çürüğü görünce, bu 
olayı osaklayamadım. Ben cezalandırıldıktan sonra, herkese 
hafızasının yerinde olduğunu ve beni kandırdığını söyledi." Yeniden 
ağlamaya başladı. "Şu anda neler hissettiğimi biliyor musun? Sanki 
Paşa suyun içinden çıkıverecek ve bana şaka yaptığını söyleyecek 
gibi geliyor." 


Aleksandr titreyen bir sesle, "Tatişya, lanet olası Almanlar ona 
kürekle çok sert vurdu," dedi. 


"Biliyorum," diye fısıldadı. "Yapayalnız kaldığı için çok 
üzülüyorum." İkisi de sessiz kaldılar ve Aleksandr yattığı yerden 


onun nefes alışını dinledi. Aleksandr, Paşa'nın, yanında Tatyana olsa 
kendini çok daha iyi hissedeceğini düşündü. 


Nefes alışının yavaşladığını fark etti ve ona bir şey sormaya 
çalıştığını düşündü. Ona güç vermek için saçlarını okşamaya devam 
etti. "Ne var Tatya?" 


"Şura, uyuyor musun?" 
"Hayır." 


"Senin Kirov'a gelmeni özledim. Bunu söylemekle doğru mu 
yapıyorum?" 


"Ben de seni özledim," dedi Aleksandr altın sarısı saçlarını 
öperek. "Bunu söylemekle iyi yaptın." 


Başka hiçbir şey söylemedi ve elini Aleksandr göğsünün üzerinde 
yavaşça gezdirdi. Aleksandr onu kendine çekince, Tatyana acı içinde 
inildedi. 

Dakikalar geçti. 

Ardından saatler. 

"Şura uyuyor musun?" 

"Hayır." 

"Sadece... sana teşekkür etmek istedim, asker." 


Aleksandr kendi hayatını, çocukluğunu, annesiyle babasını ve 
Barrington'ı gözünde canlandırmaya çalışırken, karanlığa dalıp gitti. 
Hiçbir şey göremedi. Kolunun üzerinde yatan ve göğsünü okşayan 
Tatyana'dan başka bir şey hissetmiyordu. Tatyana bir an durdu ve 
elini Aleksandr'ın hızla atan kalbinin üzerine koydu. Sonra ikisi de 
uyudular. 


Aleksandr çadırın içine süzülen mavi ışığı görür görmez, "Tatya," 
dedi. 


"Uyandım," dedi. Eli hâlâ Aleksandr'ın göğsündeydi. 


Aleksandr yataktan kalktı ve hâlâ karanlık olan ormandan 
geçerek nehre yıkanmaya gitti. Luga nehrinin kenarında hiçbir 
hareket yoktu. Almanlar nehrin karşısında, sadece yetmiş beş metre 
ilerideydi. Topları, ellerinde makineli tüfekleri ile uyuyan Sovyet 
askerlerine çevrilmişti. Aleksandr ise bu asker gibi elinde tüfekle 
değil; Tatyana'ya sarılarak uyumuştu. 


Temiz su alarak çadıra geldi ve Tatyana'yı kaldırarak 
yıkanmasına yardımcı oldu. Sonra da ona biraz ekmek ve çay verdi. 


"Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun?" dedi. "Dinç mi?" 


"Evet," dedi güçsüz bir halde. "Sanırım iyi olan bacağımın üzerine 
basabilirim." Yüzünden büyük acı çektiğini anlamıştı. 


Aleksandr hemen geleceğini söyledi ve birkaç kıyafet ile ilaç 
istemek için doktoru uyandırmaya gitti. Mark'da ilaç yoktu; ama ona 
birkaç gün önce ölmüş olan bir hemşirenin kıyafetini verdi. "Doktor, 
bir gram morfine ihtiyacım var." 


"Bende yok," diye bağırdı Mark. "Seni morfin çaldığın için 
vururlar. Kırık bir bacak için morfin veremem. Bağırsakları hasar 
görmüş olsa bile onun için morfin kullanamam. Değerli morfini ona 
mı; yoksa Kızıl Ordu'daki bir çavuşa mı vermem doğru?" 


Aleksandr bu soruya cevap vermedi. 


Döndükten sonra Tatyana'yı kaldırarak elbisesini giydirdi. Bunu 
yaparken onu incitmemeye ve çıplak vücuduna bakmamaya gayret 
ediyordu. 


"Sen iyi bir adamsın Aleksandr," dedi yüzünü okşayarak. 


"Bacağın çok ağrıyor olmalı. Biraz daha votka al. Acını azaltır," 
dedi Aleksandr. 


"Pekâlâ," dedi. "Sen istiyorsan öyle olsun." 
Kana kana içmesini bekledi. "Gitmeye hazır mısın?" 


"Beni bırak," dedi Tatyana. “Tek başına git. Kısa bir süre sonra 
bana çadırda yer ayarlarlar. Insanlar öldükçe, yataklar boşalıyor." 


"Luga'ya, senin hastanede bir yatak beklemene göz yummak için 
mi geldiğimi sanıyorsun?" Çadırı söktü ve yatakla battaniyeyi topladı. 
Tatyana yerde oturuyordu. "Sana yardım etmeme izin ver. Bir 
ayağının üzerinde durabiliyor musun?" 


"Evet," dedi. Tatyana ayağa kalktığında, boyu Aleksandr'ın 
göğsüne zor yetişiyordu. Aleksandr'ın tek isteği saçlarını öpmekti. 
Başını kaldırıp ona bakmaması için yalvardı. Tatyana hiç 
kıpırdamadan duruyor ve koluna tutunuyordu. "Sırt çantanı bana 
ver," dedi. "Bu senin için kolaylık olur." 


Dediğini yaptı. "Tatya, ben yere çömelince boynuma tutun. Çok 
sıkı tut, oldu mu?" 


"Peki. Tüfeğin ne olacak?" 


"Sen sırtımda, tüfeğim ise elimde olacak," dedi Aleksandr. "Haydi, 
gitmemiz gerekiyor." 


Tatyana ona sıkıca tutundu ve Aleksandr eline tüfeğini alarak, 
"Hazır mısın?" diye sordu. 


"Evet." 
Aleksandr, iniltilerini duydu. "Ağrıyor mu?" 
Kollarını iyice boynuna doladı. "Çok kötü değil." 


Aleksandr Tatyana'yı Luga istasyonuna kadar üç kilometre 
sırtında taşıdı; ama demiryolu onarılmamıştı. Dinlenmek için 
durduklarında. Şimdi ne olacak?" diye sordu Tatyana. 


Ona biraz su verdi. Şimdi ormanın içinden yürümeye devam 
ederek diğer istasyona gideceğiz." 


"Oraya kaç kilometre var?" 
"Altı," dedi. 


Tatyana başını salladı. "Aleksandr, olmaz. Beni altı kilometre 
boyunca taşıyamazsın." 


"Başka bir önerin var mı?" dedi önünde çömelerek. "Haydi 
gidelim." 


Ormanın içinden kuzeydeki bir sonraki tren istasyonuna doğru 
giderken, ağaçların üzerinden geçen uçak seslerini duydular. 
Aleksandr tek başına olsa yürümeye devam edebilirdi; ama sırtında 
Tatyana varken bunu yapmak istemiyordu. Bomba düşerse, ilk hedef 
o olurdu. 


Patikadan çıktı ve ormanın içine girerek, onu düşen ağaçlardan 
birinin yanına götürdü. "Uzan," diyerek yardım etti. Elinde tüfekle o 
da yanına yattı. "Yüzüstü yat ve başını sakla," dedi. Tatyana hiç 
kıpırdamadı. "Korkma Tatya." 


"Şu anda nasıl korkabilirim?" dedi ona bakarak. Hiç 
kıpırdamıyordu. Ellerini göğsüne koydu. 


"Söyle haydi," dedi ona bakarak. "Ne oldu? Yardımıma mı 
ihtiyacın var? İstasyondan kaskını almam gerekirdi." 


"Aleksandr..." 
"Sabah olduğu için bir anda Aleksandr'a mı döndüm?" 


Tatyana bakışlarını ona dikerek "Şura..." dedi. Aleksandr daha 
fazla dayamadı ve eğilerek onu öptü. 


Dudakları hayal ettiği gibi yumuşak ve taptazeydi. Tatyana, onu 
şehvetle öperken vücudunun titrediğini hissetti. Aleksandr istemeden 
küçük inilti sesleri çıkardı. Elleriyle vücudunu sıkıca tutması hoşuna 
gitmişti. "Aman Tanrım!" diye mırıldandı. 


Bomba sesleri onları durdurdu. Aleksandr bir şeyin onu 
engellemesi gerektiğini hissetti. Yakınlarındaki çam ağacının üst 
kısmı tutuştu ve yanan dallardan bazıları onların olduğu tarafa düştü. 
Aleksandr, Tatyana'yı yüzüstü yatırdı ve onu korumak için vücudunu 
siper etti. "İyi misin? diye fısıldadı. “Bombalar seni korkuttu mu?" 


"Şu anda bombalar beni en az korkutan şey," diye fısıldadı. 


Aleksandr bombardıman biter bitmez, "Haydi gidelim. Trene 
yetişmemiz lazım. Acele et," dedi. 


Tatyana ayağa kalkınca gözlerini ona dikti. Aleksandr arkasını 
dönerek eğildi ve onu sırtına aldı. Kollarını dizlerinin altından 


geçirerek onu taşıdı ve bu sırada elindeki tüfeğini de sıkıca tuttu. 
"Ağırım," dedi Tatyana. 


Sırt çantam senden daha ağır," dedi Aleksandr. "Sadece sıkıca 
tutun. Birazdan orada olacağız." 


Aleksandr, tüfeği Tatyana'nın kırık bacağına her çarpışında, 
onunne kadar acı çektiğini biliyordu. Ama Tatyana hiç şikâyet 
etmiyordu. Bir ara başını sırtına dayadığını hissetti. İyi olmasını umut 
ediyordu. 


Aleksandr Tatyana'yı kara dumanlar arasında altı kilometre 
boyunca taşıyarak istasyona götürdü. Yakınlarındaki bombardıman 
bitmişti; ama patlama ve top sesleri hâlâ geliyordu. 


Aleksandr istasyona geldiklerinde onu yere oturttu ve kendisi de 
yanına çömeldi. Birbirlerine çok yakındılar. 


"Yoruldun mu?" diye sordu Tatyana. 
Aleksandr başını salladı. 


Bir süre beklediler. İstasyon, yaşlı aileleriyle birlikte gelen çocuklu 
kadınlar ve onların eşyalarıyla doluydu. Bombardımanın şoku içinde 
treni beklediler. Aleksandr çantasından bir parça ekmek çıkardı ve 
bunu Tatyana ile paylaştı. 


"Hayır sen ye," dedi Tatyana. "Senin benden daha çok ihtiyacın 


var. 
"Dün bir şey yedin mi?" diye sordu Aleksandr. "Tabi ki yemedin." 


"Ormanda çiğ patates ve çilek yedim. Bir de bana verdiğin 
çikolatayı." Vücudunu ona yaslamıştı. Başını koluna dayayarak 
gözlerini kapadı. 


Aleksandr kolunu omuzuna attı. "İyi olacaksın," dedi alnından 
öperek. "Göreceksin bak. Kısa bir süre sonra iyileşeceksin. Sana söz 
veriyorum." 


Tren geldi. Hiç oturacak yeri olmayan bir yük treniydi. "Yolcu 
trenini beklemek ister misin?" diye sordu Aleksandr. 


"Hayır," dedi. "Kendimi iyi hissediyorum. En iyisi bir an önce 
Leningrad'a gitmek. Haydi binelim. Tek bacağımın üzerinde 
durabilirim." 


Aleksandr önce onu bindirdi; arkasından da kendisi atladı. Vagon 
çok kalabalıktı. Kenarda durarak açık kapılardan tarlaları izlediler. 
Tatyana birkaç saat boyunca ona yaslanıp, başını göğsüne koyarak 
durdu. Aleksandr sırtına sıkıca sarılamıyordu. Bir ara Tatyana'nın 
yere yığılacağını düşündü. "Hayır, hayır, dik durmaya çalış," dedi onu 
tutarak. 


Tatyana kollarını boynuna doladı. 


Vagonun kapıları, atlamak isteyen olabileceği için açık 
bırakılmıştı. Tren, ineklerini, domuzlarını ve keçilerini otlatan 
çiftçilerin; at arabalarıyla eşyalarını taşıyan mültecilerin olduğu 
tarlaların önünden geçiyordu. Ambulans da yine aynı sokaklarda 
kalabalığın arasından geçmeye çalışıyordu. Aleksandr, Tatyana'nın 
soluk yüzüne baktı. 


"Ne düşünüyorsun Tatya?" 


"Bu salak insanların bütün eşyalarını neden sırtında taşıdığını. 
Eğer ben şehri terk ediyor olsam, yanıma hiçbir şey almam." 


Aleksandr gülümsedi. "Özel eşyaların ne olacak? Bu tür şeylerin 
var öyle değil mi?" 

"Evet; ama hiçbirini almazdım." 

"Bronz Atlı kitabını da mı? Bence onu almalısın." 


Ona bakarak gülümsedi. "Belki onu alabilirim. Ama bir şehri terk 
ederken bir sürü eşya alarak kendimizi yavaşlatır ve düşmanın işini 
kolaylaştırırız. Sence de kendi kendimize amacımızı sormamız 
gerekmiyor mu? Evimizi mi terk ediyoruz? Yeni bir hayata mı 
başlıyoruz? Yoksa eski hayatımıza başka bir yerde mi devam etmeyi 
planlıyoruz?" 


"Bunların hepsi güzel sorular." 


"Evet." Düşünceli bir şekilde tarlalara baktı. 


Aleksandr eğildi ve yanağını Tatyana'nın saçına sürterek onu 
biraz daha kendine çekti. Eski hayatından geriye sadece tek bir şey 
kalmıştı. Aksi takdirde Amerika yalnızca anılarında yaşayacaktı. 


"Kardeşimi bulabilmeyi çok isterdim," dedi Tatyana. 


"Biliyorum," dedi Aleksandr duygusal bir şekilde. "Onu senin için 
bulabilmeyi istiyordum." 


Tatyana derin bir iç geçirdikten sonra sessiz kaldı. 


Tren akşamın erken saatlerinde Varşova istasyonuna geldi. 
Obvodnoy kanalına bakan bankta konuşmadan oturdular ve 
Tatyana'nın evinin olduğu tarafa giden on altı numaralı tramvayı 
beklediler. Tramvay gelince Aleksandr, "Binmek istiyor musun?" diye 
sordu. 


"Hayır," dedi. 

Oturmaya devam ettiler. 

İkinci tramvay geldi. 

"Buna binmeyi istiyor musun?" 
"Hayır," diye cevapladı. 
Üçüncü tramvay geldi. 


Aleksandr daha sormadan, "Hayır," dedi Tatyana ve başını 
koluna yasladı. 


Dört tramvay gelip gitti. Hâlâ birbirlerine yakın bir halde oturuyor; 
hiç konuşmadan kanalı izliyorlardı. 


"Bir nefes daha alacağım," dedi Tatyana en sonunda. "Bir dahaki 
tramvayla beni eski hayatıma götüreceksin." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 
Tatyana ağlayarak, "Ne yapacağız?" dedi. 
Aleksandr cevap vermedi. 


"O gün Kirov'da kavga ettiğimiz zaman bir planın var mıydı?" diye 
sordu Tatyana. 


Onu Leningrad'dan uzaklaştırmak istemişti. Burada güvende 
değildi. "Hayır." 


"Ben öyle düşünmüyorum," dedi başını koluna dayayarak. 
Bir tramvay daha gelip gitti. 
"Şura, aileme Paşa konusunda ne söyleyeceğim?" 


Yüzünü okşayarak, "Onlara üzgün olduğunu ve elinden geleni 
yaptığını söyle." 


"Belki o da benim gibi hayatta kalabilmeyi başarmıştır." 
"Senin yanında ben vardım." 


Tatyana konuşmaya devam etmeden önce yutkundu. "Ama düne 
kadar yoktun. Ben de tek başınaydım." Umut içinde ona baktı. "Belki 
yaşıyordur." 


Aleksandr başını salladı. "Offf, Tatya." 
Tatyana bakışlarını çevirdi. "Beni ararken sorun yaşadın mı?" 


"Çok fazla değil." Onu bulabilmek için Luga'nın her köşesini 
aradığını söylemedi. 


"Peki beni Luga'da bulacağını nereden biliyordun?" 
"Seni Tolmaçevo'da da aradım." 


"Ama benim Leningrad'dan gittiğimi nasıl öğrendin?" diye sordu 
Tatyana. 


Aleksandr, ona umut içinde baktığını görünce dayanamadı. 
"Dinle..." dedi. "Daşa benden seni bulmamı istedi." 


"Öyle mi?" Tatyana'nın yüzü asıldı ve kendini geri çekti. 
"Tatya..." 


"Bak tramvay geldi," dedi ayağa kalkmaya çalışarak. "Haydi 
gidelim." 


Aleksandr kolundan tuttu. "Bırak yardım edeyim." 
"Ben iyiyim," dedi. Hâlâ ona tutunuyor ve acı içinde inliyordu. 


Tramvayın kapıları açıldı. "Dur," dedi Aleksandr. "İzin ver yardım 
edeyim." 


"İyi olduğumu söyledim." 


"Kes şunu," dedi sert bir şekilde. "Yoksa yalnız gitmek zorunda 
kalacaksın." 


"O halde bırak gideyim." 


Kızgın bir şekilde iç geçirdi ve önüne geçti. "Bacağının üzerinde 
zıplamayı bırak. Bana tutun. Seni tramvaya bindireceğim," dedi. 


Koltuğa oturduklarında Aleksandr, "Niçin kızgınsın?" diye sordu. 
"Kızgın değilim." 


Bir süre sonra kolunu omuzuna attı. Tatyana ise taş gibi 
kıpırdamadan durarak dışarıyı izledi. 


On beş dakika sonra Greçeski hastanesine geldiler. Aleksandr 
onu içeri taşıdı ve hemşireler onun için hemen bir yatak hazırladı. 
Üzerine hastane geceliği giydirdiler ve ağrı için iğne yaptılar. 


"Morfin verilince daha iyi oldun, değil mi?" dedi Aleksandr 
gülümseyerek. "Doktor birazdan burada olacak. Ayağını alçıya 
alacak ve uyuyacaksın. Bu arada ben gidip ailene burada olduğunu 
haber vereceğim ve sonra adamlarımla ilgileneceğim." Derin bir 
nefes aldı. "Luga'da sıkışıp kalmışlardır." 


Tatyana sırtını yastığa dayadı ve soğuk bir tavırla, "Yardımların 
için teşekkürler," dedi. 


Aleksandr yatağın ayakucuna oturdu. Tatyana başını çevirdi. 
Eliyle çenesini tutarak yüzünü kendine doğru döndürdü. Gözlerinde 
yaş vardı. "Tatya niçin kızgınsın? Eğer Daşa gelmeseydi; seni asla 
bulamayacaktım." Omuz silkti. "Doğru olan buydu. Şimdi evindesin 
ve iyisin." Yanağını okşadı. "Sadece çok fazla kırığın var..." 


Tatyana burnunu çekti ve başını yeniden çevirmeye çalıştı; ama 
Aleksandr buna izin vermedi. "Şişşşt... Buraya gel," dedi ve ona 
sarıldı. Saçlarından öperek, "Tatya, bana ne sorarsan sor, hepsinin 
cevabı evet," dedi. Tatyana'nın kendini geri çekmeye çalıştığını 
hissetti. 


"Hiçbir sorum yok," dedi en sonunda. "Hepsi cevabını buldu. 
Bunu Daşa için yaptın. Sana minnettar olacak." 


Aleksandr başını salladı ve duyduklarına inanamayarak gülmeye 
başladı. Tatyana'nın başını yastığa koymasına izin vererek, "Seni 
Daşa istediği için mi öptüm peki?" dedi. 


Tatyana kıpkırmızı oldu. 


"Tatya," dedi alçak bir ses tonuyla. "Yaşadıklarımızdan sonra 
bunları konuşmamız mantıksız." 


"Haklısın. Hiç konuşmamalıyız," dedi yüzüne bakmadan. 
"Elbette konuşmalıyız; ama bu konuyu değil." 


"Git Aleksandr. Git ve ablama, beni onun için nasıl kurtardığını 
anlat." 


"Seni, onun için kurtarmadım," dedi ayağa kalkarak. "Kendim için 
kurtardım. Dürüst olmuyorsun Tatya." 


"Biliyorum." Battaniyeye bakarak üzgün bir şekilde başını salladı. 
"Bu olanların hiçbiri dürüstçe değil." 


Aleksandr Tatyana'nın elini tuttu ve hem ona hem de kendine 
daha fazla acı çektirmesin diye, onu öpmemek için kendini tuttu. En 
sonunda ağrıyan bir kalple titreyen avcunun içine öpücük kondurdu 
ve odadan çıktı. 
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Tatyana, Aleksandr gittikten sonra ağlamak istedi; ama 
kaburgaları çok ağrıyordu. Hemşire Vera içeri girip, "İyileşeceksin. 
Ailen birazdan burada olacak. Ağlama sakın. Bunu yaparsan kendi 
kendine acı çektirirsin. Kaburgaların kırılmış. Neden uyumuyorsun? 
Sana uyuman için ilaç vereyim," deyince koluyla yüzünü kapattı. 


"Morfin var mı?" 


"Zaten iki gram verdim. Ne kadar daha istiyorsun?" diyerek 
kıkırdadı Vera. "Bir kilo mu?" 


Tatyana uykuya daldı. 


Gözlerini açtığında ailesi yatağın yanındaki sandalyelerde 
oturuyor ve korku içinde onu izliyordu. Daşa elini tutuyordu. Annesi 
gözündeki yaşları siliyordu. Babuşka ise gergin bir şekilde Deda'nın 
eline vurup duruyordu. Babası ise sitem dolu bakışlarla onu izliyordu. 


Sürekli Tatyana'nın kısa saçlarını öpen Daşa, "Tatya, iki gündür 
ortalarda yoksun," dedi. 


Annesi elini okşayarak, "Ne yapmayı düşünüyordun?" diye sordu. 


Tatyana annesinin elini sıkarak, "Paşa'yı geri getirmek istedim," 
dedi. "Bunu yapamadığım için üzgünüm." 


"Tatya, ne kadar saçma sapan konuşuyorsun," dedi babası 
pencereye yaklaşarak. "Sen okula gitmedin mi? Daha bir yıl önce 
mezun olmadın mı? Sana orada ne öğrettiler? Aklını kullanmayı 
öğretmedikleri kesin." 

Annesi, “Taneçka, sen bizim bebeğimizsin, meleğimizsin. Eğer 
seni de kaybetsek, ne yapardık?" diyerek ağlamaya başladı. "Nasıl 
yaşardık?" 


Babası Oo annesine o saçmalamamasını Oo söyledi. o "Paşa'yı 
kaybetmedik. Gönüllüler sınırdan geri dönüyor. Hâlâ umut var." 


"Bunu Nina İglenko'ya söyle," dedi Daşa. "Koridora ne zaman 
çıksam, Volodya için ağladığını duyuyorum." 


"Nina'nın dört oğlu var," dedi babası. "Eğer savaş bitmezse hepsi 
sınıra gönderilecek. Kendini, onları kaybetmeye hazırlasa iyi olur." 
Başını öne eğdi. "Ama bizim sadece bir tane oğlumuz var ve 
umudumuzu korumak zorundayız." 


Tatyana'nın gücü olsaydı; onlara Luga nehrinde gördüğü 
gerçekleri belli etmemek için sırtını dönecekti. Eğer onlara, üzerinde 
cesetlerin olduğunu, gözünün önünde insanların öldüğünü, yanan 
bacaklar gördüğünü ve küçük çocukların yıkıntılar altında sıkışıp 
kaldığını anlatsa, ailesi inanmayacaktı. Tatyana bile zor inanıyordu. 


"Sen gerçekten delisin Tatya," dedi Daşa. "Hepimizi berbat 
duruma soktun ve zavallı Aleksandr'ın hayatını tehlikeye attın. Sırf 
seni aramak için giti. Bunu yapması için ona yalvardım. 
Başkumandanının yanına gitmesi gerektiğini söyledi ve seni aramak 
istemedi." 


"Tatyana, o senin hayatını kurtardı," dedi Deda. 
"Öyle mi?" diye sordu. 


"Zavallı," dedi annesi Tatyana'nın elini okşayarak. "Hiçbir şey 
hatırlamıyorsun. Georg, hafızası yerinde değil. Kim bilir neler 
yaşadın." 


"Anne duymadın mı?" dedi Daşa. "İstasyon üzerine yıkılmış. 
Aleksandr onu tuğlaların altından çıkarmış." 


Babası, "O adamı nereden buldun Daşenka?" diye haykırdı. 
"Pırlanta gibi biri. Onu elinden kaçırma." 


"Çalışıyorum baba." 


O sırada pırlanta gibi olan adam Dimitri ile birlikte içeri girdi. 
Bütün aile etrafına üşüştü. Babası ve Deda canlı bir şekilde elini 
sıktı. Annesi ve Babuşka hemen sarıldı. Daşa ise dudağına bir 
öpücük kondurdu. 


Öpmeye devam etti. 


"Yeter Daşa Georgievna," dedi babası. "Askeri bırak da nefes 
alsın." 


Dimitri, Tatyana'nın yanına geldi ve kolunu omuzuna attı. 
Gözlerinde endişe vardı. Saçlarından öperek, "Hayatta kaldığın için 
çok şanslısın Taneçka," dedi. 


"Tatyana, sanırım Teğmen Belov'a söylemen gereken bir şey var," 
dedi babası ciddi bir tavırla. 


"Teğmene bunun için bir madalya daha verecekler," diyerek güldü 
Dimitri. "Tatyana'yı buraya yatırdıktan sonra, adamlarını almak için 
geri döndü ve yirmi askerden on birini sağ bir şekilde Leningrad'a 
getirdi. Bu adamların çoğu da eğitimsizdi. Finlandiya'da yaptığından 
daha iyi, öyle değil mi Alex?" 


Aleksandr yatağın yanına yaklaşarak, "Tatya, kendini nasıl 
hissediyorsun?" diye sordu. 


"Bir dakika, Finlandiya'da ne oldu?" diye sordu Daşa, 
Aleksandr'ın kolunu tutarak. 


"Kendini nasıl hissediyorsun Tatya?" diye tekrarladı Aleksandr. 


Yüzüne bakamadan, "Harika," dedi Tatyana. Annesine 
gülümseyerek, "Çok yakında eve döneceğim," dedi. 


Daşa, "Finlandiya'da ne oldu?" diye sordu tekrar. 
"O konuda konuşmak istemiyorum," dedi Aleksandr. 


"Ben anlatayım," dedi Dimitri büyük hevesle. "Aleksandr, 
Finlandiya'dan, otuz askerinden ancak dördünü geri getirebildi. 
Ancak bu yenilgiyi bile zafere dönüştürmeyi başardı. Bir madalya aldı 
ve terfi etti. Öyle değil mi Aleksandr?" 


Aleksandr, Dimitri'ye cevap vermeden, "Bacağın nasıl Tatya?" 
diye sordu. 


"İyi," dedi. "En yakın zamanda eskisi gibi olacak." 


"O kadar da yakın bir zamanda değil!" dedi annesi. "Eylüle kadar 
alçıda duracak Tatya. Yapabileceğin bir şey yok, biliyorsun değil mi?" 


"Eylüle kadar alçıyla dolaşacağım," dedi Tatyana. 


Annesi başını sallayarak burnunu çekti. "Aleksandr onu sırtında 
taşıdı Georg," dedi. Sonra da Aleksandr'ın elini tutarak, "Sana nasıl 
teşekkür edeceğiz?" diye ekledi. 


"Teşekküre gerek yok," dedi Aleksandr, Tatyana'nın annesine 
gülümseyerek. "Tatya'ya iyi bakın, yeter." 


"Alex, Tatya'nın ağırlığının sadece üç kilo olması iyi," dedi Daşa 
kıkırdayarak. 


Babası minnettarlık içinde Tatyana'nın yatağını adeta sarsarak, 
"Ona teşekkür et Tatya," dedi. "Hayatını kurtardığı için ona teşekkür 
et." 


Tatyana gülümsedi ve Aleksandra bakmayı başararak, 
"Teşekkürler teğmen," dedi. 


Aleksandr cevap vermeye fırsat bulamadan, Daşa yine sarıldı. 
"Aleksandr, ailemiz için nasıl bir iyilik yaptığını görüyor musun? Sana 
nasıl teşekkür edeceğim?" dedi gülümseyerek. 


Neyse ki o sırada hemşire içeriye girdi ve herkese odadan 
çıkmasını söyledi. 


Dimitri eğildi ve Tatyana'nın ağzının kenarını öptü. "İyi geceler 
hayatım," dedi. "Yarın tekrar seni görmeye geleceğim." 


Tatyana çığlık atmak istedi. 


Daşa, Tatyana'nın battaniyesini ve bacağının altındaki yastığı 
düzeltmek için odada kaldı. Tatyana, Daşa'nın yüzünde haftalardır 
rasilamadığı bir üzüntü ifadesi gördü. "Tatya," diye fısıldadı. "Eğer 
Tanrı varsa, seni bize bağışladığı için ona şükrediyorum. Seni buraya 
getirdikten sonra Aleksandr ile uzun bir konuşma yaptık. Seni 
bulduğu için ona minnet duydum ve bize bir şans daha verdiğini 
düşündüm. Savaşta olduğumuzu ve kaybedecek bir şeyimizin 
kalmadığını söyledim. Bana karşı bir şey hissetmese bunları 
yapmayacağını vurguladım. O da bana karşı hislerinin olduğunu 


anlattı." Daşa Tatyana'nın saçından öptü. "Teşekkürler bebeğim. O 
seni bulana kadar hayatta kalmayı başardığın için teşekkürler." 


Önemli değil," dedi Tatyana donuk bir şekilde. Eğer yine Daşa ile 
birlikte olacaksa, bu onun hayatında da yer alacağını gösteriyordu. 


Neden kendini boşlukta hissediyordu? 
"Tatya... sence Paşa yaşıyor mu?" 


Tatyana uçaklardan atılan kâğıt parçalarını, yağmur gibi yağan 
bombaları, onun, Aleksandr'ın ve Paşa'nın üzerine atılan topları 
düşündü. 


"Sanmıyorum," dedi Tatyana gözlerini kapatarak. Ona ne 
olduğunu bilmiyordu; ama Paşa'yı sonsuza kadar kaybetmişti. 


Tatyana bir saat sonra kapının açıldığını duyduğunda gözleri hâlâ 
kapalıydı. Gözünü açtığında Aleksandr'ın yatağının kenarında 
oturduğunu gördü. Elinde tüfeğiyle bu kadar sessiz girmeyi nasıl 
becermişti? 


"Burada ne işin var?" diye sordu. 
"Nasıl olduğuna bakmaya geldim." 
"Daşa'nın yanından yeni mi ayrıldın?" 


Başını salladı. "St. İshak'a gidiyordum. Kubbede saat 01:00'e 
kadar hava saldırılarını kontrol edeceğim. Benden önce 
Petrenko'nun nöbeti var. Biraz geç kalsam bile beni idare eder." St. 
Isaac, Leningrad'daki en uzun yapıydı. 


"Burada ne işin var?" diye tekrarladı Tatyana. 


"İyi olduğunu gözümle görmek istedim. Seninle Daşa hakkında 
konuşmak..." 


"Ben gerçekten iyiyim. Bunu yapmak zorunda değilsin. Daşa 
haklı. Başına yeterince iş açtım. Nöbetine geç kalma." 


"Beni düşünme. Kendini nasıl hissediyorsun?" 


"İyi," dedi yüzüne bakarak. "Kahraman oldun, öyle değil mi 
Aleksandr?" dedi. "Ailem, Daşa'nın senden daha iyisini 
bulamayacağını düşünüyor." Tatyana başını öne eğdi. 


"Tatya..." 


"Bana yeniden birlikte olduğunuzu söyledi," dedi yapmacık bir 
sevinçle. "Neden olmasın. Savaştayken kaybedecek neyiniz var ki? 
Luga'daki olaylar işe yaradı." 


"Tatya..." 

"Bana Tatya deme," diye bağırdı. 

Aleksandr derin bir nefes aldı. "Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Beni yalnız bırakman yeterli, Aleksandr." 

"Bunu nasıl yapabilirim Tatyana?" 


"Bilmiyorum. Bir yolunu bulsan iyi edersin. Dimitri'nin benim için 
ne kadar endişeli olduğunu gördün mü? Bu olay, onun da iyi 
taraflarını ortaya çıkardı," dedi Tatyana. "Onun bu kadar nazik 
olabileceğini düşünmezdim." 


"Evet seni çok nazik bir şekilde öpüyordu," dedi Aleksandr. 
"Çok kibar davranıyor." 
"Buna izin veriyorsun." 
"Öyle mi?" dedi Tatyana. "En azından onunla yatmıyorum." 


Aleksandr nefesini tuttu. Tatyana da aynı şeyi yaptı. Kendine 
inanamıyordu. 


"Ne yani?" dedi. "İkinizin önünde böyle bir ilişki mi var?" 

Titremekten cevap veremedi. 

Hemşire içeri girerek, "Temiz hava gelsin," diyerek kapıyı 
açıkbıraktı. 


Tekrar yalnız kaldıklarında Aleksandr söze başladı. "Tatya, 
benden ne yapmamı istiyorsun, bilmiyorum. Sana baştan beri bu 


oyunu oynamayalım diyorum." Bir an duraksadı. "Ama şimdi çok 
geç. Dimitri..." Aleksandr cümlesini yarım bırakarak başını salladı. 
"Bu durum çok zor bir hal aldı." 


Tatyana'nın tek istediği onu tekrar öpmesiydi. "Üçüncü kez aynı 
şeyi soruyorum," dedi sinirli bir şekilde. "Burada ne işin var?" 


"Üzgün durma." 
"Ben üzgün değilim!" 


Aleksandr ona dokunmak için elini kaldırdı. Tatyana yüzünü 
çevirdi. 


"Bana yüzünü çeviriyorsun demek," dedi ayağa kalkarak. Kapıya 
geldiğinde arkasına baktı. "Bilgin olsun diye söylüyorum. Onunla 
birlikte olman imkânsız." 


Hemşire Vera, Tatyana'ya ağustos ortasına kadar hastanede 
kalması gerektiğini ve ancak o zaman koltuk değneğiyle 
yürüyebilecek hale geleceğini söyledi. Ayak bileği üç yerden 
kırılmıştı ve bacağı, dizinden parmaklarına kadar alçıya alınmıştı. 


Tatyana'nın ailesi ona yemek getirdi ve bunları büyük bir iştahla 
yedi. Tavuk, hamburger köftesi ve normalde sevmediği; ama 
gönüllüler ordusunda bol bol yemek zorunda kaldığı çileklerden 
getiriyorlardı. 


İlk başlarda annesi ve babası her gün ziyaretine geldi. Sonra bu, 
gün aşırıya dönüştü. Daşa, Teğmen Aleksandr Belov'u koluna 
takarak geliyor; çok sağlıklı ve neşeli görünüyordu. Tatyana'nın 
saçını öpüyor ve çok fazla kalamayacağını söylüyordu. Dimitri de 
geliyor ve kolunu omuzuna atarak bir süre oturduktan sonra onlarla 
birlikte gidiyordu. 


Bir gece uğradıklarında, dördü birlikte kâğıt oynarken, Daşa 
Tatyana'ya dişçinin şehri terk ettiğini söyledi. Daşa'ya onunla birlikte 
Ural dağlarının diğer tarafındaki Sverdlovsk'a gelmesini teklif etmiş; 
Daşa ise bunu geri çevirerek annesinin çalıştığı üniforma 
fabrikasında işe girmişti. "Şu anda gidemem. Savaşacak gücüm de 


yok," dedi Daşa Aleksandr'a bakıp gülümseyerek. Elinde de bir avuç 
altın diş vardı. 


"Bunları nereden aldın?" diye sordu Tatyana. 


Daşa, son bir ayda altın dişlerini söktürmek için gelen 
hastalardan para karşılığında bunları adığını söyledi. 


"Onların altın dişlerini mi aldın?" diye sordu Tatyana şaşkınlık 
içinde. 

"Altın dişleri yaptığım iş karşılığında aldım," dedi Daşa. "Hepimiz 
senin kadar namuslu olamıyoruz." 


Tatyana tartışmayı sürdürmedi. Daşa her şeyi kendisinin bildiğini 
düşündü. 


Tatyana konuyu değiştirmek için savaştan bahsetti. Savaş, hava 
durumu gibi her zaman üzerinde konuşulacak bir konuydu. 
Aleksandr, Luga sınırının her an düşmanın eline geçebileceğini 
söyleyince, Tatyana içinde yeniden büyük bir güçsüzlük hissetti. 
Binlerce askerin verdiği onca çaba, sonucu birkaç gün ertelemekten 
başka işe yaramıyordu. Sormayı bıraktı. Hastanede yatmak, 
Dohotino köyünde tek başına kalmaktan bile daha garip geliyordu. 
Dört duvarın arasına sıkışıp kalmıştı ve ziyaretine gelen insanlardan 
başka kimseyi görmüyordu. Savaş dışında ne konuşacağını 
bilemiyordu. Belki de bu konuda bir şey sormazsa, hastaneden 
taburcu olduğunda savaş bitmiş olurdu. 


Peki sonra ne olacaktı? 


Hiçbir şey, dedi gecenin karanlığında. Hayatı yine aynı olacaktı. 
İşe geri dönecek ve belki gelecek yıl önceden planladığı gibi 
üniversiteye gidecekti. Üniversiteye gidip İngilizce öğrenecek ve 
başka biriyle tanışacaktı. Mühendis olmaya çalışan bir Rus üniversite 
öğrencisiyle çıkacaktı. Evlenecekler ve onun ailesiyle birlikte 
yaşayacaklardı. Sonra da çocukları olacaktı. 


Tatyana böyle bir hayatı hayal edemedi. Bu hastane odasında 
olmaktan, penceresinden Greçeski Prospekt'i izlemekten, kahvaltıda 
yulaf ezmesi; akşamları haşlanmış tavuk yiyip öğleyin çorba 


içmekten ibaret olan bu hayatından farklı bir şey düşünemiyordu. Tek 
istediği Aleksandr'ın yalnız olarak ziyaretine gelmesiydi. Ona hatalı 
davrandığını ve bu kadar kötü muamele etmeye hakkı olmadığını 
söyleyecekti. Onu tekrar yakınında hissetmek istiyordu. 


Zoşçenko'nun, Sovyetlerin hayatındaki gerçekleri ironik bir 
şekilde ele aldığı kısa hikâyelerini okudu; ama nedense bu kez 
onlarda komik bir sey bulamadı. 


Tatyana bütün günlerini yatağında uzanarak ve geceleri gözüne 
uyku girmeden geçirdi. Annesinin gözündeki yaşlar ve babasının 
sessiz kalışı içini kemiriyordu. Paşa'yı bulamamış olmak onu çok 
üzmüştü. Ama Aleksandr'ın yokluğu içini en fazla acıtan şeydi. 


İlk başta üzgünken, bir anda kızgın bir tavır içine girdi. Sonra da 
bunun için kendi kendine kızdı. Ardından kendini incinmiş hissetti ve 
en sonunda pes etti. 


Tam pes ettiği gün, öğleden sonra Aleksandr geldi. Ona 
dondurma getirmişti. 


"Teşekkürler," dedi alçak bir ses tonuyla. 


"Rica ederim," diye yanıtladı ve sonra yatağının yanındaki 
sandalyeye oturarak onun dondurma yiyişini izledi. "Devriyedeyim," 
dedi. "Sokak sokak dolaşarak evlerin pencerelerine bant 
takıldığından emin oluyor ve bir karışıklık var mı diye bakıyorum." 


"Tek başına mı?" 


"Hayır," dedi. "Hayatında hiç tüfek tutmamış olan kırk yaşında 
yedi adamla." 


"Onlara nasıl tüfek tutulacağını göster Aleksandr. İyi bir öğretmen 
olmalısın." 


Ona bakarak, "Bütün günü Moskova'nın güneyine tank 
yerleştirmekle geçirdik. Şu anda orada tramvay çalışmıyor," dedi ve 
bir an duraksadı. "Ama Kirov hâlâ çalışıyor ve tank yapmaya devam 
ediyor. Artık ürettikleri tankları doğuya göndermek istiyorlar. Diğer 


yandan kamyon ve tren üretimine de ağırlık veriliyor." Tekrar durdu. 
"Tatya beni dinliyor musun?" 


"Ne dedin?" 

"Dondurma nasıl?" 

"Çok güzel. Hiç beklemediğim bir şeydi." 

"Sanırım bu hayattaki birçok konuda düşünebilmek için iyi bir 
yol," dedi Aleksandr ayağa kalkarak. "Gitmem lazım." 

"Hayır!" dedi Tatyana ve sonra sakinleşerek, "Bekle," diye ekledi. 

Aleksandr tekrar oturdu. 

"Gecen gece için..." dedi. "Üzgünüm. Ben..." 

Aleksandr başını salladı. "Unut gitsin." 


Tatyana cesaretini toplayarak söyleyeceği kelimelerden başka bir 
şey bulamadı. "Neden gelmek için bu kadar bekledin?" 


"Ne demek istiyorsun? Her gün gelip seni görüyorum." 
İkisi de hiçbir şey söylemedi. 
Birbirlerine baktılar. 


"Yalnız gelecektim aslında," dedi. "Ama bunu yaparsam, ikimizin 
de kendini iyi hissetmeyeceğini düşündüm." 


.. 


Ona doğru eğildiği ve çıplak vücudundaki kanları temizlediği an 
gözünde canlandı. Zor nefes alabildi. Yanında, kollarında uyuduğu; 
dudaklarının göğsüne değdiği; elleriyle ona dokunduğu; ona 
hayatındaki herkesten daha yakın olduğu ve otobüste boynuna 
sarıldığı anları hatırladı. Yüzünü çevirerek, "Haklısın," dedi. 


Aleksandr ayağa kalktı ve Tatyana bu kez onu durdurmadı. Eğilip 
saçlarından öperek, "Tekrar gelirim," dedi. 


Başından öpmesi bile bir gelişmeydi. Kapıya yaklaştığında, "Yine 
gelecek misin? Fırsatın olursa birkaç dakikalığına da olsa uğra," dedi 
Tatyana. 


Kepini elinde tutan Aleksandr, "Tatya..." dedi. 
"Tamam haklısın. Gelme." 


"Tatya, buradaki hemşireler ailenin yanında yaptığım 
ziyaretlerden bahsedebilir. Bunun sonu da kötü olur." 


"Haklısın," dedi. "Gelme." 


Tatyana, o gittikten sonra çok kötü bir kardeş olduğunu düşündü. 
Kendini her zaman iyi bir kardeş olarak görürdü; ama bunu test 
edeceği bir olay hiç olmamıştı. Bunu ilk deneme şansı bulduğunda 
ise olanlar ortadaydı. 
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Tatyana bir hafta sonra bir gece dayak yemiş gibi uyandı. 
Gözlerini açmak istedi; ama kendini rüya görüyormuş gibi ve son 
derece yorgun hissedince bunu yapmaktan vazgeçti. Büyük elleri 
olan ve nefesi votka kokan bir adam ona dokunuyordu. Büyük elleri 
olan sadece bir adam tanıyordu. Gözlerini kapalı tuttu; fakat nefes 
alışı değişmişti. Ona dokunmayı kesti. "Tatya?" 


Bu hayalin devam etmesini çok istiyordu. Bir ağustos gecesinde 
Aleksandr tarafından dokunulma hayali... Tatyana gözlerini açtı. 


Gelen Aleksandr'dı. Başında kepi yoktu. Gözlerindeki o bakışı 
karanlık olmasına rağmen fark etmişti. 


"Seni uyandırdım mı?" dedi gülümseyerek. 


Yatağın üzerinde doğruldu. "Sanırım evet." Uzanarak koluna 
dokundu. "Galiba gece yarısı." 


"Evet," dedi ve gözlerini battaniyeye dikti. Tatyana da siyah 
saçlarına bakıyordu. "Yaklaşık sabaha karşı 3." 


Fısıltıyla konuşuyorlardı. 
"Sorun ne?" diye sordu. "İyi misin?" 


"İyiyim. Sadece senin iyi olup olmadığını görmek istedim. Üzgün 
müsün? Yalnız mısın?" 


"İkisi de," dedi Tatyana. Votka kokusu burnuna geliyordu. "İçki mi 
içtin?" 

"Uzun süreden beri ilk kez. Bu gece görevde değildim. Marazov 
ile dışarı çıktık ve bir şeyler içtik." Bir an duraksadı. "Tatya..." 


Kalbi küt küt atıyordu ve zor nefes alarak konuşmasını 
bekliyordu. Elleri battaniyesinin üzerindeydi. Kendi bacakları ise 
battaniyenin altındaydı. "Şura," dedi ve kendini bir anda çok mutlu 
hissetti. Kirov'dan çıktığında ve başını çevirip onu gördüğünde de 
aynı şeyleri hissediyordu. 


Aleksandr, "Doğru kelimeleri bulamıyorum. Belki biraz içki içtikten 
sonra...." dedi. 


"Söylediğin her kelime doğru," dedi Tatyana. "Ne diyecektin?" 


Aleksandr elini tuttu ve göğsüne yerleştirdi. Başını öne eğdi ve 
sessizce bekledi. 


Ne yapılırdı? Tatyana daha çocuktu. Başka bir kız olsa nasıl 
davranacağını bilirdi. Onunla bu kadar yakın dururken ne yapacağını 
nasıl bilebilirdi. Hastane yatağında kaburgaları sarılı, bacağı alçılı bir 
halde yatıyordu; ama her şeye rağmen onunla yalnızdı. 


Tatyana'nın bilinçaltı ona bir anlık mutluluğu bile çok görmüş ve 
gözünün önüne Daşa'nın yüzünü getirmişti. Yapması gereken başını 
kaldırmak ve onu öpmekti. Bir anda Daşa'nın yüzü ortadan kayboldu. 
Tatyana ona doğru eğildi ve saçlarından öptü. Sabun ve sigara 
kokusu vardı. Aleksandr başını kaldırdı. Aralarında sadece 
santimetreler vardı ve Aleksandr'ın nefesi votka kokuyordu. "Beni 
görmeye gelmene çok sevindim Şura," dedi. 


Aleksandr başını kaldırdı ve onu dudaklarından öptü. Tatyana 
ellerini boynuna doladı ve onu kendine doğru çekti. Ateşli bir şekilde 
öpüştüler ve nefes bile almadılar. 


Tatyana, midesindeki ağrı artınca ağzını açarak sızlanmak 
zorunda kaldı. Aleksandr yüzünü ellerinin arasına alıp, "Seni tatlı 
şey," diye mırıldandı. "Sen hayatımda gördüğüm en tatlı şeysin. Ne 
yapacağımı bilmiyorum Tatya." Dudaklarını, gözlerini yanaklarını ve 


boynunu öptü. Tatyana ona sarılmaya devam ederek iniltiler çıkardı. 
Nefes alamadı ve kendini yatağın üzerine bıraktı. 


Aleksandr onu tekrar kaldırdı. Tatyana ellerini sırtında 
dolaştırdığını hissetti. Yavaşça geceliğinin iplerini çözdü. Aleksandr 
geceliği üzerinden çıkarırken, yatakta giyinik olarak oturuyor ve 
durmadan onu öpüyordu. Tatyana'nın nefesi kesildi. 


Yüzünü ondan çekti ve mırıldandı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 


"Tatya, sen benim için çok fazlasın... Sana ne burada, ne de 
sokakta yakınlık göstermeye hakkım yok." Bandajlı kaburgalarının 
hemen altından ona sarıldı. 


"Şura," diye fısıldadı güçsüz bir halde. "Bana neler oluyor? Bu 
ne?" 


Aleksandr göğüslerini okşadı ve meme uçlarıyla oynadı. Tatyana 
inildemeye başlayınca daha fazla sıkarak devam etti. Geri çekilerek 
göğüslerine baktı. "Aman Tanrım! Şunlara bak..." diye mırıldandı. 
Tatyana, Aleksandr'ın göğsüne eğilişini, meme ucunu ağzına alışını 
ve eliyle diğer meme ucuyla oynayışını izledi. Sonra diğer meme 
ucunu da emdi. Aleksandr'ın dudaklarını göğüslerinde hissetmek, 
Tatyana'nın içinde inanılmaz bir duygu uyandırdı. O kadar hızlı 
inildedi ki; Aleksandr geri çekilmek ve eliyle ağzını kapamak zorunda 
kaldı. "Şişşşttt," diye fısıldadı. "Sesini duyacaklar." Fakat bu arada 
sağ eli hiç durmamıştı. Sürekli meme uçlarıyla oynuyordu. Tatyana 
yine sesli bir şekilde inleyince, sol eliyle ağzını daha sıkı kapadı. 
"Şişşşttt," dedi nefes netese bir halde gülümseyerek. 


"Şura, öleceğim." 
"Hayır Tatya." 
"Bana nefesini ver..." 


Ona nefesini verdi. Tatyana saçlarını bırakmadan onu ateşli bir 
şekilde öptü. Göğüslerinin üzerinde duran parmakları onu 
çıldırtıyordu. Tekrar inildeyince Aleksandr geri çekildi. Tatyana mavi 
ışığın altında üstsüz ve kalçalarına kadar çıplak halde oturdu ve ona 
baktı. Elleriyle çarşafa asılıyordu. 


Aleksandr şaşkınlık içinde ona bakarak, "Tatya, bu zamanda ve 
bu yaşta nasıl böyle saf kalmayı başardın?" 


"Üzgünüm!" dedi. "Daha fazla şey bilmeyi isterdim." 
Onu kendine çekti. "Daha fazla şey mi?" 
"Daha fazla deneyimim olsun isterdim. Ben sadece..." 


"Şaka yapıyorsun, değil mi?" dedi Aleksandr. "Beni anlamıyor 
musun? Benim aklımı başımdan alan senin saflığın. Bunu göremiyor 
musun?" 


Vücudunu okşadı. "Ses çıkarma," dedi. "Beni yakalayacaklar." 


Tatyana ondan bir şey istiyordu; ama bunu söyleyecek kadar 
cesaretli değildi. Başını yavaşça aşağıya itti. Ağzından tek çıkan 
fısıltı, "Lütfen..." oldu. 


Gülümseyerek kapıyı kilitlemeye gitti. Üzerinde kilit olmadığını 
görünce, arkasına tüfeğini dayadı. 


Aleksandr tekrar Tatyana'nın yanına döndü ve yatağa yatırıp 
ağzını kapattıktan sonra meme uçlarını emdi. 


"Tanrım, daha fazlası var mı?" diye fısıldadı. 
"Hiç daha fazlasını yaşadın mı?" diye sordu Aleksandr. 


Tatyana yüzüne baktı. Ona doğruyu mu söylemeliydi? Obir 
erkekti, bunu nasıl açıklayabilirdi? Ona yalan atmak istemedi. Sessiz 
kaldı. 


Aleksandr yatağın üzerine oturarak onu da kaldırdı. "Yaşadın mı? 
Bana doğruyu söyle. Lütfen, bunu bilmem gerekiyor. Hiç daha ileriye 
gittin mi?" 

Ona yalan söylemek istemedi. "Hayır," dedi. "Daha fazla ileri 
gitmedim." 


Gözlerinin içi büyük bir tutkuyla parladı ve başını öne eğerek, 
"Tatya, ne yapacağız?" dedi. 


Dünyadaki her şeyi bir anda unutan Tatyana, "Şura," dedi. "Lütfen 
Şura, lütfen." 


Aleksandr yavaşça elini çekti ve bacaklarının üzerine koydu. 
"Burada yapamayız." 


"Peki nerede?" 
Yüzüne bakamadı bile. 


Tatyana buna verecek bir cevabı olmadığını gördü. "Peki ya 
sen?" dedi ağlamaklı bir şekilde. "Daha fazlasını yaşamak istemiyor 
musun? Buna ihtiyacın yok mu?" 


"Evet," dedi. 
"Ne yapabilirim?" 
Neşeli bir şekilde gülümseyerek, "Ne öneriyorsun?" diye fısıldadı. 


"Hiçbir fikrim yok." Tatyana utanarak kalçasına dokundu. "Her 
şeyi yaparım." Boynundan öptü. "Her şeyi," diye fısıldadı. "Sen bana 
söyle ve ben yapayım." Elini biraz daha yukarı çıkardı. Parmakları 
titriyordu. 


Şimdi iniltiler çıkarma sırası Aleksandr'da idi. Elini tutarak, "Tatya, 
dur... Bunu gerçekten istiyor musun?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi. "Bunu her..." 


Bir anda kapı açıldı ve içeriye ışık girdi. Dışarıdan hemşirenin 
sesi geliyordu. "Tatyana iyi misin? Kapı niçin açılmıyor?" 

Tatyana hemen geceliğini giydi ve Aleksandr kapıya dayadığı 
tüfeğini alarak odanın ışığını açtı. 


"Her şey yolunda," dedi resmi bir tavırla. "Sadece Tatyana'ya iyi 
geceler dilemeye gelmiştim." 


"İyi geceler mi?" diye bağırdı hemşire. "Sen deli misin? Saat 4:00 
oldu. Sabahın bu saatinde ziyaret yasak." 


"Hemşire! Unutuyorsunuz galiba," dedi Aleksandr ses tonunu 
yükselterek. "Ben Kızıl Ordu'da Teğmenim." 


Hemşire daha sakin bir şekilde, "Çığlık sesi duyunca acı çektiğini 
düşündüm," dedi. 


"Ben iyiyim," dedi Tatyana. "Sadece gülüyorduk." 
"Ben de gidiyordum zaten," dedi Aleksandr. 
"Öbür hastalarımı uyandıracaksınız," dedi hemşire. 


"İyi geceler Tatyana," dedi Aleksandr. "Umarım bacağın daha 
iyidir." 

"Teşekkürler teğmen," dedi Tatyana. "En kısa zamanda tekrar 
gelin." 


İçeri girip Tatyana'yı kontrol eden hemşire, "Bu saat 4:00'te 
olmasın ama," diye mırıldandı. Hemşirenin yanında duran Aleksandr 
parmaklarını dudağına götürdü ve Tatyana'ya bir öpücük gönderdi. 
Sonra da odadan çıktı. 


Tatyana ne o gece, ne de ertesi sabah uyuyabildi. Vera'dan onu 
iki kez yıkamasını ve nefesindeki koku geçsin diye bütün gün 
dişlerini fırçalamasını istedi. Yiyecek bir şey yoktu. Sadece su vardı. 
Yine de öğleden sonra bir parça ekmek bulabildi. 


Tatyana bu suçluluğun onu mahvedeceğini, vicdan azabının 
kendisiyle ve düşünceleriyle yüzleşmesine izin vermeyeceğini 
düşündü. Ama olay bu değildi. Tek düşündüğü Aleksandr'ın, 
göğüsleriyle ilgilendiği dakikalardı. 

Tatyana'nın eski hayatındaki hiçbir şey onu Aleksandr için 
hazırlamamıştı. 


Okuldan eve gidiyordu. Luga'da da birçok arkadaşı ve yaz 
maceraları olmuştu. Luga'da geçen yazlar çocukluktan çıktığı 
dönemlerdi ve bugünler boyunca Paşa hep yanında olmuştu. 


Tatyana, Paşa'nın arkadaşlarından biri ona biraz uzun baksa ya 
da yanına fazla yaklaşsa hemen fark ediyordu; ama kendisi hiç 
kimseye bu şekilde bakmamıştı. 


Karşısına Aleksandr çıkana kadar. 


O bambaşkaydı. Şimdiye kadar aralarındaki yakınlığın aşina 
olduğu duygulardan -şefkat, kendini karşındakiyle özleştirme, 
düşkünlük ve arkadaşlık- kaynaklandığını düşünmüştü. İki insan 
karşılaşıyor; tramvayda yakın oturma ihtiyacı hissediyor; birbirlerine 
çarpıyor ve gülüyorlardı. Birbirlerine, mutluluğa ve gençliğe ihtiyaçları 
vardı. 


Fakat Tatyana şu anda ona karşı duyduğu arzuya inanamıyordu. 
Ona ihtiyacı vardı. Bunu anlamıyordu. Gün boyunca banyo 
yaparken, dişlerini fırçalarken ve saçlarını tararken midesindeki ağrı 
hiç geçmedi. 


O akşam Vera odadan çıkmadan önce, ondan ruj istedi. 


Daşa, Aleksandr ve Dimitri ziyaretine geldiğinde, ablası yüzüne 
bakarak, "Tatya, senin ruj sürdüğünü ilk kez görüyorum. 
Dudaklarının haline bak," dedi. Daşa sanki Tatyana'nın dudakları 
olduğunu ilk kez fark etmiş gibiydi. 


Dimitri yatağının kenarına oturarak gülümsedi, "Evet, şu 
dudaklara bak," dedi. 


Sadece Aleksandr bir şey söylemedi. Tatyana tepkisini ölçemedi; 
çünkü başını kaldırıp yüzüne bakamıyordu. Dün gece 
yaşadıklarından sonra ona insanların yanında bakamayacağını 
anladı. 


Kısa kaldılar. Aleksandr ayağa kalkıp gitmesi gerektiğini 
söyleyince hepsi Tatyana'nın yanından ayrıldı. 


Bir süre sonra, Tatyana yatağında uzanırken kapının çalındığını 
duydu. Aleksandr içeri girerek kapıyı kapattı. Tatyana sırtını 
dikleştirdi. Aleksandr yavaşça yaklaşarak yatağının kenarına oturdu 
ve dudağındaki ruju sildi. "Bu ne?" diye sordu. 


"Bütün kızlar sürüyor," dedi Tatyana ağzını silerek. "Daşa da 
dahil." 

"Ben bu güzel yüzüne hiçbir şey sürmeni istemiyorum," dedi 
yanaklarını okşayarak. "Buna ihtiyacın yok." 


"Pekâlâ," dedi. Başını yastığa koydu ve beklenti içinde ona baktı. 


Aleksandr sessizdi. En sonunda derin bir iç geçirerek, "Tatya, dün 
gece hakkında..." dedi. 


Tatyana inildemeye başladı. 


"Görüyorsun ya, bunu yapacak durumda değilsin," dedi 
Aleksandr. 


"Peki," dedi Tatyana ve ona doğru uzanarak parmaklarını 
dudağına değdirdi. "Şura...." 


Aleksandr yüzünü geri çekerek ayağa kalktı. Gözlerindeki parıltı 
kaybolmuştu. Tatyana şaşkınlık içinde ona baktı. "Dün gece için 
üzgünüm," dedi soğuk bir şekilde. "Çok içkiliydim ve senden 
faydalandım..." 


"Hayır," dedi başını sallayarak. 


Aleksandr başını salladı. "Öyle yaptım. Bu büyük hataydı. Buraya 
gelmemeliydim. Bunu benden daha iyi biliyorsun." 


Tatyana hiçbir şey söylemeden başını salladı. 


"Her şeyin farkındayım Tatya," dedi. "İmkânsız bir hayat 
yaşıyoruz. Nerede..." 


"Burada," dedi ona bakmadan. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


Tatyana'yı kontrol etmek için içeriye giren hemşire, meraklı 
gözlerle Aleksandr'a baktı. Kadın dışarı çıkana kadar hiçbir şey 
konuşmadılar. 


o “Burada mı?" dedi Aleksandr. “Dışarıda hemşireler varken mi? 
Istediğin burada on beş dakika içinde her şeyi halletmek mi?" 


Tatyana cevap vermedi. Gözlerini yere çevirdi. 


"Pekâlâ, o halde ne olacak?" dedi Aleksandr derin bir nefes 
alarak. "Ne yapacağız?" 


Ağlamamak için dudağını ısırarak, "Bilmiyorum," dedi. "Herkes 
nasıl yapıyor?" 


"Herkes bunu dar sokakların duvarlarına yaslanarak yapıyor!" 
diye bağırdı Aleksandr. "Bahçelerindeki banklarda, kışlalarda ya da 
aileleriyle yaşadıkları evlerde yapıyorlar! Herkes yatağını Daşa gibi 
biriyle paylaşmıyor. Onlara engel olacak bir Dimitri yok." Bakışını 
çevirdi. "Herkes sen değil Tatyana." 


Diğer tarafına döndü. 
"Sen bundan daha iyisini hak ediyorsun." 
Gözyaşlarını görmesini istemiyordu. 


"Buraya senden özür dilemeye ve bir daha bunların olmayacağım 
söylemeye geldim." 


Gözlerini kapadı ve titrememek için kendini tuttu. "Pekâlâ." 


Aleksandr yatağın diğer yanına, onun dönük olduğu tarafa geçti. 
Tatyana yüzünü sildi. "Tatya lütfen ağlama," dedi duygusal bir 
şekilde. "Dün gece her şeyi feda etmeye hazır bir halde geldim. Seni 
gördüğüm ilk günden beri içimde yanan ateşi söndürecektim. Fakat 
Tanrı seni izliyordu ve bunun için beni durdurdu. Sabah olduğunda 
aklım başıma geldi..." Aleksandr bir an duraksadı. "Bu olanlar senin 
hakkında umutsuzluğa kapılmama sebep oldu." Tüfeğine bakarak 
derin bir nefes aldı. 


Tatyana kendinde konuşacak gücü bulamadı. 
Aleksandr, "Sen ve ben... yanlış zamanda karşılaştık," dedi. 


Tatyana sırtüstü yattı ve koluyla yüzünü kapadı. Zaman, yer, 
hayat. "Bütün bunları buraya gelmeden önce düşünemez miydin?" 
dedi. "Bu konuşmayı dün geceden önce yapamaz mıydın?" 


"Senden uzak duramıyorum," dedi. "Dün gece sarhoştum. Ama 
bu gece kendimdeyim ve olanlar için üzgünüm." 


Hıçkırıkları boğazında düğümlenen Tatyana hiçbir şey söylemedi. 
Aleksandr ona dokunmadan odadan çıktı. 


Luga yanmış; Tolmaçevo düşman eline düşmüş; Alman general 
Leeb'in adamları Kingisepp-Gatchina demiryolunu kesmiş ve 
düşman ateşi altında hendek kazan binlerce gönüllüye rağmen hiçbir 
sınır kurtarılamamıştı. Bütün çabalar boşa gitmiş ve demiryolu 
kuşatılmıştı. 


Tatyana ise hâlâ hastanede yatıyor; yürüyemiyor; değnek 
kullanamıyor; kırık bileğinin üzerine basamıyor; gözlerini bir an olsun 
kapayamıyor ve Aleksandr'ın hayalinden başka bir şey göremiyordu. 


Ağustosun ortasında, Tatyana'nın eve dönmesine birkaç gün 
kala, Deda ve Babuşka hastaneye gelerek, ona Leningrad'dan 
gideceklerini söylediler. 


Babuşka, "Taneçka, savaş sırasında şehirde kalamayacak kadar 
yaşlıyız. Bombardımanla, savaşla ve sığınaklara gizlenmekle başa 
çıkamayız. Baban gitmemizi istiyor ve bunda haklı. Bunu yapmamız 
gerekiyor. Molotov'a gitmek bizim için iyi olacak. Büyükbaban güzel 
bir öğretmenlik işine atandı ve yaz boyunca..." 


"Peki Daşa ne olacak?" diye sordu Tatyana büyük bir umut 
içinde. "O da sizinle gelecek, öyle değil mi?" 


Deda, Daşa'nın onu yalnız bırakmak istemediğini söyledi. 


Tatyana geride bırakmak istemediği kişinin kendisi olmadığını 
düşündü. 


Deda, Tatyana'nın bacağındaki alçı çıkınca, Daşa ve hatta kuzeni 
Marina ile birlikte Molotov'a gelebilecekleri söyledi. "Bacağın kırıkken 
seni buradan götürmek çok zor," dedi en sonunda. 


Tatyana, Aleksandr olmadan onu götürmenin gerçekten zor 
olacağını düşündü. "Yani Marina da mı Leningrad'da kalıyor?" 


"Evet," dedi Deda. "Rita halan çok hasta. Boris enişten ise 
İzhorsk'ta. Ona bizimle gelmesini teklif ettik, ama hastanede olan 
annesini ve Almanlarla savaşmak üzere olan babasını yalnız 
bırakamayacağını söyledi." 


Marina'nın babası Boris Razin, İzhorsk'ta mühendisti. Burada 
Kirov'a benzeyen bir fabrikada çalışıyor ve Almanlar yaklaştıkça, 
tank, top ve roket üreterek savaşa hazırlanıyorlardı. 


"Marina kesinlikle sizinle gelmeli," dedi Tatyana. Biraz düşünerek 
mantıklı bir sebep bulmaya çalıştı. "O baskı altında yaşayamaz." 


"Evet biliyoruz," dedi Deda. "Ama bazen aile bağları ve sevgi, 
insanın kendisini kurtarmasını engelliyor. Neyse ki, büyükannen ve 
ben kendi aramızda ayrı bir bağ kurabildiğimiz için şanslıyız. Sadece 
bağ değil zincirlerle bağlıyız birbirimize." Babuşka'ya bakarak 
gülümsedi. 


"Şunu unutma Taneçka," dedi Babuşka. "Deda ve ben seni çok 
seviyoruz. Bunu biliyorsun, öyle değil mi?" 


"Elbette Babuşka," dedi Tatyana. 


"Molotov'a gelince, seni en iyi arkadaşım Dusia ile tanıştıracağım. 
O yaşlı ve dindar bir kadındır. Sana bayılacak." 


"Harika," dedi Tatyana gülümseyerek. 


Deda alnından öptü. "Hepimizin önünde zor günler var. Bu 
özellikle de senin için geçerli Tatya. Artık Paşa burada değil ve 
ailenin sana her zamankinden daha çok ihtiyacı var. Senin cesaretini 
test edecekler. Bunun tek yolu var; o da hayatta kalmayı başarmak. 
Başını dik tut ve düşecek olsan bile bunu ruhunu satmadan yap." 


Babuşka, Deda'nın kolundan tutarak, "Yeter artık. Tatya, hayatta 
kalmak için elinden geleni yap ve ruhunu boş ver gitsin. Gelecek ay 
seni Molotov'a bekliyoruz." 


"Kalbinin sana doğru olduğunu söylediği şeyleri yap, sevgili 
torunum," dedi Deda ayağa kalkıp ona sarılarak. "Beni duydun mu?" 


"Çok net Deda," dedi Tatyana ona sarılarak. 


Aynı günün akşamı, Daşa, Dimitri ve Aleksandr ziyaretine 
geldiğinde, Tatyana eylülde alçısı çıkınca Molotov'a gidebileceklerini 
söyledi. Ancak Aleksandr, "Bu mümkün olmayacak. Eylülde tren 
bulamayacağız," dedi. 


Tatyana ile konuşurken yakınında durmaktan kaçınıyordu. 


Tatyana da onunla konuşmak isterdi; ama sesindeki titremeyi ve 
bakışlarını kontrol edebileceğinden emin değildi. Bu yüzden her 
zamanki gibi hiçbir şey söylemedi ve yüzüne bakmadı. Dimitri 
yanında oturuyordu. 


Daşa, "Bu ne demek oluyor?" diye sordu. 


"Tren olmayacak demek oluyor," dedi Aleksandr. "Haziran ve 
temmuzda gidebileceğiniz trenler vardı; ama Tatyana bacağını kırdı. 
Eylülde bacağı iyileşecek; ama bir mucize olmadığı sürece tek bir 
tren bile bulamayacaksınız." 


"Ne gibi bir mucize?" diye sordu Daşa umut içinde. 


"Almanların teslim olması gibi," dedi Aleksandr. "Luga'yı 
kaybedince, bütün umutlarımız tükendi. Almanları, demiryolunun 
merkez noktası olan Mga'da durdurmaya çalışacağız. Aslında, bize, 
hiçbir şekilde Mga'yı Almanlara bırakmamız gerektiği söylendi. 
Demiryollarını Nazilere vermek şu anda kanun dışı." Aleksandr 
gülümsedi. "Ama ben geleceği görebiliyorum. Kanun bozulacak ve 
eylülde tren bulunamayacak." 


Tatyana ne demek istediğini çok iyi anladı. Tatya, ben sana bu 
lanet olası şehri terk etmeni defalarca söyledim ve sen beni 
dinlemedin. Şimdi de bacağın kırık olduğu için hiçbir yere 
gidemiyorsun. 
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Tatyana ağustos ortasında eve dönünce, hastanedeki hayatının 
çok daha eğlenceli olduğunu anladı. 


Tatyana, koltuk değnekleriyle zar zor yürüyerek eve geldiğinde, 
Daşa'yı Aleksandr için yemek pişirirken; masada oturan Aleksandr'ı 
da yemek yiyerek annesiyle şakalaşırken ve babasıyla politika 
üzerine konuşurken buldu. 


Gitmeye hiç niyeti yoktu. 


Tatyana sessizce masaya oturdu ve fare gibi yemeğini 
didiklemeye başladı. 


Ne zaman gidecekti? Geç olmuştu. Nöbeti yok muydu? 

"Dimitri nöbetin kaçta?" 

“23:00'te," diye yanıtladı. "Ama Aleksandr bu gece boş." 

"Tatya duydun mu? Annem ve babam artık Babuşka ile Deda'nın 


odasında yatıyor," dedi Daşa gülümseyerek. "Senin ve benim 
kendimize ait bir odamız var. Buna inanabiliyor musun?" 


Daşa'nın ses tonunda Tatyana'nın hoşuna gitmeyen bir şey vardı. 
"Hayır," dedi Tatyana. Aleksandr ne zaman gidecekti? 


Dimitri kışlaya geri döndü. Saat 23:00 olmadan, annesiyle babası 
yatmaya hazırlandı. Annesi Daşa'nın kulağına eğilerek, "Gece 
burada kalamaz, duydun mu? Baban görürse ikimizi de vurur." 


"Duydum anne," dedi Daşa. "Söz veriyorum birazdan gidecek." 
Tatyana, bunun yeterince çabuk olmayacağını düşündü. 


Annesiyle babası yatmaya gidince, Daşa Tatyana'yı bir kenara 
çekerek, "Tatya, çatıya çıkıp Anton ile biraz oynar mısın? Aleksandr 
ile odada bir saat yalnız kalmak istiyorum." 


Tatyana, Daşa ile Aleksandr'ı yalnız bıraktı. 


Mutfağa gitti ve lavaboya kustu. Çatıya çıkıp gece nöbetinde olan 
Anton'un yanına gittiğinde midesi hâlâ bulanıyordu. Anton çok iyi bir 
gökyüzü izleyicisiydi. Şanslarına havada ses yoktu. Uzaktan bile 
savaş sesi gelmiyordu. Tatyana, kovadaki kumu elerken bir yandan 
da ağlıyordu. 


Bu benim suçum, diye düşündü. Her şey onun yüzünden 
olmuştu. Sesli bir şekilde gülmeye başlayınca Anton ona baktı. Kendi 
etmiş kendi bulmuştu. Bu konuda suçlayacak hiç kimsesi yoktu. 


Paşa'yı geri getirmeye karar vermese, gönüllüler ordusuna 
katılmasa ve o patlamada bacağını kırmış olmasa, Daşa ile 


Molotov'a gidebilecekti. Böylece odasında, aklından bile geçirmek 
istemediği şeyler olmayacaktı. 


Daşa bir süre sonra çatıya çıkıp onu çağırana kadar oturdu. 


Ertesi akşam annesi, kırık bacağı yüzünden evde oturduğu için 
yemek yapmayı öğrenmesi gerektiğini söyledi. 


Tatyana kendini bildi bileli, yemekleri hep Babuşka pişirmişti. 
Annesi de hafta sonları yemek işleriyle ilgilenirdi. Bazen Daşa da 
yemek yapardı. Özel günlerde ise Tatyana dışında bütün âile 
mutfağa girer; o ise temizlik işlerine bakardı. 


"Severek yapardım anne," dedi Tatyana. "Ama nasıl yapıldığını 
bilmiyorum." 


Daşa, "Çok kolay," diye araya girdi. 


"Evet Tatya," dedi Aleksandr gülümseyerek. "Hiçbir zorluğu yok. 
Lezzetli bir şeyler yap. Turta ya da ona benzer bir şey olabilir." 


Tatyana neden olmasın, diye düşündü. Bacağı iyileşirken, ellerini 
kullanabilirdi. Deneyecekti. Bütün gün oturup kitap okuyamazdı. 
Okuduğu şey Rusça-İngilizce cümle kılavuzu olsa da, bir süre sonra 
sıkılıyordu. Odada oturup sürekli Aleksandr'ı da düşünmeye devam 
edemezdi. 


Değnekler kaburgalarını acıttığı için onları kullanmaktan vazgeçti. 
Hayatı boyunca pişirdiği ilk şey turta olacaktı. Aslında mantarlı turta 
da yapmak isterdi; ama markette mantar bulamamıştı. 


Tatyana hamuru üç kez mayalamak zorunda kalmıştı. Beş saat 
içinde turta ve tavuk çorbasını hazırladı. 


Aleksandr yemeğe Dimitri ile birlikte geldi. Aleksandr yemeğinin 
tadına bakacak diye strese giren Tatyana, ikisine yemeklerini kışlada 
yemeyi önerdi. Aleksandr, "İlk yaptığın turtayı bizden kaçırmaya mı 
çalışıyorsun?" diyerek dalga geçti. Dimitri de buna gülümseyerek 
karşılık verdi. 


Hep beraber yemek yiyip içki içtiler. Sonra da savaş, şehri 
boşalima ve Paşa'yı bulma umutları üzerine konuştular. Babası, 
"Tatya, bu biraz tuzlu olmuş," dedi. 


Annesi, "Hayır. Sadece yeterince pirinç koymamış. Ayrıca içinde 
çok soğan var. Neden lahana dışında bir şeyler almayı 
denemiyorsun?" dedi. 


Daşa, "Tatya, bir dahaki sefere çorbadaki havuçları biraz daha 
pişir. Bir de defne yaprağı koy. Onu unutmuşsun," dedi. 


Dimitri gülümseyerek, "İlk deneme için gayet iyi, Tatya," dedi. 
Aleksandr tabağını Tatyana'ya uzatıp, "Harika olmuş. Biraz daha 
turta alabilir miyim? Bu da çorba tabağım," dedi. 


Daşa yemekten sonra Tatyana'yı bir kenara çekti ve adeta 
yalvarırcasına, "Dimitri ile biraz çatıya çıkar mısın? Bu gece çok 
uzun sürmeyecek. Göreve gitmesi gerekiyor. Lütfen," dedi. 


Apartmandaki çocuklar da çatıda olduğu için Tatyana ile Dimitri 
yalnız kalmadı. 


Ama Daşa ile Aleksandr baş başaydı. 


Tatyana'nın tek istediği onu ve ablasını görmemekti. Aleksandr ile 
bir ömür boyu, ablasıyla ise iki hafta kadar karşılaşmak istemiyordu. 
İki hafta sonra yaz bittiğinde Daşa'nın aşkı da sona erecekti. 
Leningrad'daki kışlara hiçbir şey dayanmazdı. 


Ama Tatyana, Aleksandr'ı görmeden nasıl yaşayacaktı? Herkese 
yalan söyleyebilirdi; ama kendine asla. Onun merdivenlerden inişini 
duyana kadar nefesini tuttu. Son iki gecedir onun odasının kapısına 
geliyor ve gülümseyerek, "Merhaba Tatya," diyordu. 


"Merhaba Aleksandr," dedi kıpkırmızı bir halde botlarına bakarak. 
Gözlerinin içine ne zaman baksa bütün vücudu titriyordu. 


Sonra ona yemek yedirdi. 
Ardından Daşa onu yine bir kenara çekti ve fısıldadı. 


Tatyana, Aleksandr. kendinden uzaklaştırmaya kararlıydı. 
Yapması gerekenin ne olduğunu en baştan beri biliyordu ve bunu 
eyleme geçirmeye hazırlanıyordu. 


Peki ama kabullenmesi gereken bu gerçek niçin her gece tokat 
gibi yüzüne iniyordu? 


Tatyana günler geçtikçe, duygularını saklayamayacak kadar 
küçük; gözleriyle her şeyi belli edebilecek kadar büyük olduğunu fark 
etti. 


Aleksandr'a bakmaktan ve bakışlarındaki farklılığın Dimitri'nin 
dikkatini çekmesinden korkuyordu. Neden ona baktığını ya da 
gözlerinin içindeki o pırıltının ne olduğunu merak edecekti. Tabi 
bakışlarını ondan kaçırmasının nedenini de sorgulayabilirdi. Neden 
ona herkese baktığı gibi bakamıyordu? 


Tatyana, Aleksandr'a bakamayarak kendi kendini ele veriyordu. 


Dimitri bu durumu anlamış gibiydi. Bakışlarını kaçırdığını ya da 
ona diktiğini fark ediyordu. Sessizce Aleksandr. ve Tatyana'yı 
izlemeye başlamıştı. 


Aleksandr daha büyük olduğu için duygularını saklayabiliyordu. 

Genellikle onunla ilk kez karşılaşıyormuş gibi davranıyor ve 
Tatyana onun için hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi yapıyordu. 

Ama bunu nasıl başarıyordu? 

Kirov'da yaptıkları yürüyüşleri, göğüslerini okşayışını, dudaklarını 
öpüşünü ve ona söylediklerini nasıl gizliyordu? Luga'yı hepsinden 
nasıl saklıyordu? Luga'da yıkadığı kanlı vücudundan nasıl 
bahsetmiyordu? Tatyana çıplak bir halde yatarken, saçlarından 
öpmüş ve onu kollarına aldığında kalbi yerinden fırlayacakmış gibi 


atmıştı. Bakışlarını nasıl gizliyordu? Yalnız kaldıklarında, Aleksandr, 
Tatyana'ya, sanki dünyada ondan başka biri yokmuş gibi bakıyordu. 


O mu yalandı? 
Yoksa bu mu yalan? 


Belki de yetişkinler bu şekilde davranıyordu. Göğüslerini öpüyor 
ve sonra bir şey olmamış gibi davranıyorlardı. Ne kadar iyi rol 
yaparlarsa, bu o kadar fazla büyüdüklerini gösteriyordu. 


Belki de göğüslerini öpmesi sandığı kadar önemli bir şey değildi. 


Bu nasıl olabilirdi? Başka birinin vücuduna dokunmak nasıl olur 
da hiçbir şey ifade etmezdi? 


Belki de bunu yapabildiğin zaman olgunlaşmış sayılıyordun. 


Fakat kendini Aleksandr'ın kollarında hayal ederken, Aleksandr'ın 
ona adıyla bile hitap etmemesi gururunu kırmıştı. 


Tatyana her seferinde başını öne eğiyor ve bu hayallerden 
kurtulmaya çalışıyordu. Aleksandr masada otururken, odasına 
çekiliyor; herkes sohbet ederken çay bardaklarını topluyordu. Bu 
sırada ender olarak gözleri buluşuyordu. 


Tatyana ile Aleksandr arasında arada sırada önemsiz gibi 
görünen; ama ona çok şey ifade eden davranışlar oluyordu. Yanında 
yürürken Aleksandr'ın onun için kapıyı açması bile onu etkiliyordu. 
Ona çay uzatırken parmaklarının birbirine değmesi bile heyecan 
veriyordu ve bu onu bir dahaki görüşüne kadar yetiyordu. Eve gelip 
ona, "Merhaba Taitya," diyeceği anı bekliyordu. Bir keresinde, 
Dimitri'nin geldiğinden habersiz bir şekilde içeri girerek, "Merhaba 
Tatya, ben geldim," demişti. Bu istemeyerek de olsa gülmesine 
sebep oldu. Aleksandra bakınca, onun da için için güldüğünü fark 
etti. 


Bir gece yaptığı peynirli et yemeğini tadan Aleksandr, "Tatya, bu 
şimdiye kadar yaptığın yemekler arasında en güzel olanı," dedi. 
Daşa, Aleksandr'ı öpüp, "Taneçka, seni bize Tanrı gönderdi," diyene 
kadar bu sözlerin tadını çıkardı. 


Tatyana gülümsemedi ve o sırada Dimitri'nin ona ciddi bir yüz 
ifadesiyle baktığını gördü. Ona gülümsese de bunun yeterli 
olmadığını fark etti. İlerleyen saatlerde Aleksandr ile Daşa koltukta 
otururken, Dimitri, "Daşa, Aleksandrı hiç bu kadar mutlu 


görmemiştim," dedi ve Tatyana'nın ciddi yüz ifadesine bakamayan 
Aleksandr dahil herkes gülümsedi. Dimitri'ye baktı ve buna 
şükretmeleri gerektiğini düşündü. 


Yeni şeyler pişirmeye devam etti; çünkü Aleksandr'ın bunları 
beğendiğini görüyordu. Hepsini bir oturuşta bitiriyor ve üstüne çay ile 
sigara içiyordu. 


"Başka neyi severim biliyor musun?" dedi bir keresinde. 
Tatyana'nın kalbi duracak gibi oldu. 

"Patatesli gözleme." 

"Nasıl pişireceğimi bilmiyorum." 


Herkes neredeydi? Annesiyle babası diğer odadaydılar. Daşa 
banyoya girmişti. Dimitri de yoktu. Aleksandr ona etkileyici bir şekilde 
gülümsedi. "Patates, un, biraz soğan ve tuz koyacaksın." 


"Bu..." 
Daşa geldi. 


Tatyana ertesi gün patatesli gözleme yaptı ve herkes, şimdiye 
kadar bu kadar lezzetli bir şey tatmadığını söyledi. "Bunu yapmayı 
nereden öğrendin?" diye sordu Daşa. 


Tatyana'nın son zamanlarda tattığı en büyük zevk Aleksandra 
yemek pişirmekti. Bu zevk, ailesi eve gelmeden önce yemek pişirip 
onun gelmesini beklerken iyice artıyordu. Yemek sırasında sıkıntı 
başlıyordu, iki şey oluyordu: Ya Aleksandr kışlaya gidiyordu, ki bu 
yeterince kötüydü; ya da daha da beteri oluyor ve Daşa onunla 
yalnız kalmak istediğini söylüyordu. 


Önceden çıkarken kendilerine ait bir odaları olmuş muydu? 
Aleksandr'ın hastanede, dar sokaklar ve banklar hakkında söylediği 
şeyleri aklı almıyordu. Daşa bu tür şeyleri Tatyana ile konuşmazdı. 
Daha doğrusu ona hiçbir şeyinden bahsetmezdi. 


Tatyana ile hiç kimse konuşmuyordu. 


Tatyana Aleksandr ile bir daha hiç yalnız kalamadığı için o da her 
şeyi saklıyordu. 


Fakat bir akşam yemekten sonra hepsi çatıya çıktıklarında, 
Anton, Tatyana'ya coğrafya oyunu oynamayı isteyip istemediğini 
sordu. Tatyana tek bacağının üzerinde dönmekte zorlanacağını 
söyledi. 


"Haydi dene," dedi Anton. "Ben sana yardım ederim." 


Biraz uçarılık yapmak isteyen Tatyana, "Olur," dedi. Gözlerini 
kapadı ve tek bacağının üzerinde döndü. Anton kolundan tuttu ve 
Tatyana dünyadaki tüm ülkelerin yerini tahmin ederken kahkahalarla 
güldü. Tatyana gözlerini açınca Aleksandr'ın ona kötü bir şekilde 
baktığını gördü ve nefesinin kesildiğini, kaburgalarının tekrar 
kırıldığmı hissetti. Dimitri'nin yanına oturdu ve bazen olgun insanların 
da duygularını saklayamadığını gördü. 


Dimitri kolunu omuzuna atarak, "Güzel bir oyun Tatya," dedi. 
"Evet, Tatya," dedi Daşa. "Ne zaman büyüyeceksin?" 
Aleksandr ise tek kelime etmedi. 


Tatyana bir yandan bacağının kırık olduğuna seviniyordu; çünkü 
Dimitri ile yürüyüşe çıkmak zorunda kalmıyordu. Apartmandaki bütün 
insanların onu Dimitri ile yalnız bırakmamak için çaba harcaması da 
hoşuna gidiyordu. Fakat o gece çatıdan indiklerinde, Tatyana 
annesiyle babasının yürüyüşe çıkmış olduğunu görünce paniğe 
kapıldı. İki çifti baş başa bırakmışlardı. 


Tatyana, Dimitri'nin gülümseyişini ve ona doğru yaklaştığını 
gördü. Daşa, Aleksandr'a bakarak, "Yorgun musun?" diye sordu. 

Tatyana tek bacağının üzerinde zor duruyordu. Yardımına koşan 
Aleksandr oldu. "Hayır Daşa," dedi. "Bu gece dönmem lazım. Haydi 
Dimitri." 

Dimitri gözlerini oTatyana'dan ayırmadan, gitmek zorunda 
olmadığını söyledi. 


Aleksandr, "Hayır gelmen gerekiyor Dima. Teğmen Marazov'un 
bu gece seni görmesi lazım. Haydi çıkalım," dedi. 


Tatyana, Aleksandr a minnettardı. Bu Almanların bacağını 
kesmesine rağmen, öldürmediğine şükretmek gibi bir şeydi. 


Tatyana, annesiyle babası eve gelince, onlara bira içmek için bile 
olsa bir daha gece yürüyüşüne çıkmamalarını söyledi. 


Tatyana gün içerisinde evin çevresinde kısa gezintiler yapıp, 
yiyecek bir şey almak için marketlere bakıyordu. Böyle bir günde 
şehirde sığır ve domuz etinin tükendiğini fark etti. Haftada kişi başına 
iki yüz elli gram et bile bulunamıyordu. Sadece arada sırada tavuk eti 
alabiliyordu. 


Lahana, elma, patates, soğan ve havuç vardı; ama tereyağı da 
kıtı. Hamura daha az koyması gerekiyordu. Turtaların tadı gitgide 
kötüleşse de, Aleksandr zevkle yemeye devam ediyordu. Un, 
yumurta ve sütten azar azar aldı. Zaten çok olsa da taşıyamazdı. 
Akşam yemeği için turta yapmaya yeterdi. Yürüyüşten sonra biraz 
uyuyor; kalkınca da İngilizce kelimelere çalışıp radyoyu açıyordu. 


Tatyana her gün öğleden sonra radyo dinliyordu; çünkü babası 
işten gelince ikinci olarak, "Sınırdan haber var mı?" diye soruyordu. 
İlk sorusu ise, "Haber var mı?" oluyordu ve bununla da Paşa'yı 
kastediyordu. 


Bu yüzden Tatyana, Kızıl Ordu'nun durumu ya da Leeb'in 
ordusunun ilerleyişi hakkında biraz olsun bilgi edinebilmek için, 
kendini radyo dinlemek zorunda hissediyordu. Sınırdan tatsız 
haberler gelse de bu onu çok fazla etkilemiyordu; çünkü Hitler'in 
adamlarının eline düşmek, her gün çektiği acıdan daha iyiydi. 


Radyoda eğer spiker frekans numaralarının listesini veriyorsa, bu 
o gün olağan dışı bir şey olmadığını gösteriyordu. Genellikle birkaç 
haber yayınlanır fakat spiker konuşmaya başlamadan önce bir süre 
bekler ve bu esnada daktilo sesleri duyulurdu. Radyo bülteni birkaç 


saniye sürüyordu. Genelde Finlandiya-Rus sınırı hakkında üç kısa 
cümle söylenip bitiriyordu. 


"Finlandiya ordusu 1940'ta kaybettiği toprakları büyük bir hızla 
geri alıyor." 


"Finlandiyalılar Leningrad'a yaklaşıyor." 


"Finlandiyalılar, Lisiy Nos'da, şehrin sınırlarına sadece yirmi 
kilometre uzaklıktalar." 


Ardından da birkaç cümle ile Almanların ilerleyişine değiniliyordu. 
Spiker Almanların kuşattığı Leningrad'ın güneyindeki şehirlerin 
listesini verince, Tatyana haritaya bakma ihtiyacı hissediyordu. 


Tatyana, Tsarskoye Selo'nun Almanların eline geçtiğini duyunca 
şok olmuş ve bir an için de olsa Aleksandr'ı bile unutmuştu. 
Isarskoye Selo, Peterhof gibi, Aleksandr Puşkin'in romanlarında bol 
bol bahsettiği yazlık bir saraydı ve daha da kötüsü şehrin sınırında 
bulunan Kirov'un güneydoğusuna sadece on kilometre uzaklıktaydı. 


Almanlar, Leningrad'dan sadece on kilometre mi uzaktaydılar? 
"Evet," dedi Aleksandr o gece. "Almanlar buraya çok yaklaştı." 


Şehir, Tatyana'nın Luga ve hastanede geçirdiği bir ay içinde çok 
değişmişti. Amirallik dairesi ve Peter&Paul kilisesi griye boyanmıştı. 
Sokaklar askerlerle dolmuştu ve mavi üniformalı NKVD milisleri 
onlardan daha fazla dikkat çekiyordu. Şehirdeki her pencere 
patlamadan korunmak için bantlanmıştı ve insanlar sokaklarda 
aceleyle koşuşturuyordu. Tatyana bazen kilisenin yakınındaki bir 
banka oturuyor ve onları izliyordu. Gökyüzünde uçaklar uçuşuyordu. 
Kişi başına düşen yemek oranları kısıtlanmıştı; ama Tatyana 
patatesli, mantarlı ve lahanalı turta yapacak kadar un bulabiliyordu. 
Aleksandr bazen gelirken kendi payına düşen malzemeleri de 
getiriyordu. Havuçlu tavuk çorbası yapacak kadar malzeme vardı 
fakat defne yaprağı tükenmişti. 


Daşa ile Aleksandr odada yalnızken, Dimitri Tatyana'yı çatıya 
çıkardı. "Tatya, lütfen. Kendimi çok kötü hissediyorum. Daha ne 


kadar bekleyeceğim? Bu gece biraz daha ileri gidemez miyiz?" diye 
sordu Dimitri. 


Tatyana kolunu tutarak, "Sorun ne?" diye sordu. 


"Sadece benim yanımda biraz daha rahat olmanı istiyorum," 
diyerek ona sarıldı ve dudaklarından öpmeye çalıştı. Dimitri'nin 
dokunuşunda garip bir şeyler sezdi, "Dima lütfen," diye fısıldadı. 
Yanından uzaklaştı ve Anton'a işaret etti. Anton, Dimitri gidene kadar 
yanlarında oturdu ve hep beraber muhabbet ettiler. 


"Teşekkürler Anton," dedi Tatyana. 


"İstediğin zaman yanındayım," dedi. "Neden ona seni rahat 
bırakmasını söylemiyorsun?" 


"Anton inanmayacaksın ama onu tersledikçe daha çok üzerime 
geliyor," dedi Tatyana. 


"Adamlar böyledir Tatya," dedi Anton çok şey biliyormuş gibi. 
"Anlamıyor musun? Ona teslim olursan, seni rahat bırakır," diyerek 
bir kahkaha kopardı. 


Tatyana da güldü. "Sanırım haklısın Anton. Olgun erkekler böyle 
yapıyor." 

Dimitri'yi kâğıtlarla, kitaplarla, fıkralarla ve votkayla oyalamaya 
devam etti. Özellikle votka etkili oluyordu. Dimitri içkiyi biraz fazla 
kaçırınca koridordaki küçük koltuğun üzerinde sızıp kalıyor; Tatyana 
da büyükannesinin hırkasını alarak çatıya çıkıyor; Anton ile birlikte 
oturarak Paşa ve Aleksandr'ı düşünüyordu. 


Anton ile zaman geçiriyor; fıkralar anlatıyor; Zoşçenko'nun Savaş 
ve Barış adlı kitabını okuyor ve Leningrad'ın gökyüzüne bakarak 
Almanların buraya ne zaman geleceğini düşünüyordu. 


Her şey için ne kadar zaman olduğunu merak ediyordu. 


Diğer çocuklar uyumaya gittikten sonra, çatıda oturmaya devam 
ediyor ve gaz lambasının ışığı altında İngilizce kelimelere 
çalışıyordu. Kalem, masa, aşk, Amerika Birleşik Devletleri ve 
patatesli gözlemenin İngilizcelerini ezberlemişti. Aleksandr ile iki 


dakika yalnız kalmayı ve bu öğrendiklerini ona söylemeyi çok 
istiyordu. 


Ağustosun sonunda bir gece çatıda otururken ve Anton yanında 
uyurken, hayatını yeniden nasıl düzene sokabileceğini düşündü. 


Önceden her şey yolundaydı. 22 Hazirandan sonra bir anda 
mutsuzluk başlamıştı. Ama iyi zamanlarını da inkâr etmemek 
gerekirdi. 


Tatyana, Aleksandr ile Kirov'da yaşadıklarını çok özlüyordu. 
Akşamları yan yana oturuyor; boş sokaklarda geziyor; bazen sessiz 
kalıp bazen muhabbet ediyorlardı. Gülümsediği zaman dişlerinin 
beyazlığı gözlerini kamaştırıyordu. Kahkahaları içtendi. Tatyana 
gözlerini ondan alamıyordu ve bunu tek fark eden kişi oydu. Bundan 
memnun olduğu da ortadaydı. 


Kirov'da yalnız kaldıkları akşamlar. 


Ne yapacaktı? Bu durumu nasıl düzeltecekti? Kendisi, ablası ve 
Aleksandr için bu sorunu içinde halletmesi gerekiyordu. 


Saat 2:00'ydi. Tatyana, üzerinde sadece yazlık bir elbiseyle hırka 
olduğu için üşüdü. Aşağıya inip annesiyle babasının Paşa ile ilgili 
umutlarını görmekten ve Daşa'nın Tatya, onunla yalnız kalmak 
istiyorum... diye fısıldayan sesini duymaktansa, çatıda yaşamayı 
tercih ediyordu. 


Tatyana savaşı düşündü. Belki de Alman uçakları onların 
binasına bir bomba fırlatırsa, herkesi kurtarmak uğruna hayatını feda 
edebilirdi. Onun için yas tutarlar mıydı? Ağlarlar mıydı? Aleksandr 
her şeyin daha farklı olmasını umut eder miydi? 


Nasıl farklı? 
Ne zaman farklı? 


Aleksandr'ın şu anda da her şeyin daha farklı olmasını istediğini 
biliyordu. Ilk baştan beri bunu diliyordu. 


Fakat otobüste karşılaştıkları ilk günden beri Tatya ile Şura iki 
dakika yalnız kalacakları bir yere gidip birbirlerine İngilizce cümleler 


söyleyebilmiş miydi? Kirov'dan eve yaptıkları yürüyüşler dışında 
böyle bir fırsatları olmuş muydu? 


Tatyana bunu yapacakirı bir yer bilmiyordu. 
Aleksandr biliyor muydu? 


Bunları düşünmek, kendi kendini üzmekten başka bir işe 
yaramıyordu. Sanki buna gerek varmış gibi. 


Tatyana huzura ihtiyacı olduğunu düşündü. Çok şey mi istiyordu? 


Hiçbir şey onu vazgeçirmedi. Ne Aleksandr'ın ilgisizliği, ne 
huysuzluğu, ne kâğıt oyununda sürekli galip gelmesi, ne de Daşa'ya 
karşı olan öfkesi Tatyana'nın duygularını değiştirmedi. Aleksandr'ın 
çok fazla boş gecesi yoktu. Genellikle kışlaya dönüyor; oraya 
gitmediğinde ise St. Isaac'ta nöbet tutuyordu. Haftada sadece bir ya 
da iki gecesi boştu; ama Tatyana'ya bu bile çok geliyordu. 


Bu gece de onlardan biriydi. Lütfen Tatya, onunla yalnız kalmama 
izin ver. 


Gökyüzündeki uçakların sesini duydu. 


Sabah, akşam demeden geçiyorlardı. Bir şey yapılmalıydı; ama 
ne? 


Tatyana aşağıya indi. Isınmak için kendine bir fincan çay yaptı ve 
pencerenin pervazına oturarak bahçeyi izlerken, göz ucuyla 
Aleksandr'ın mutfağın önünden geçtiğini gördü. Ayak seslerinin 
yavaşladığını ve geri geldiğini fark etti. Mutfağın kapısında durdu ve 
bir süre konuşmadılar. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Yatmak için senin gitmeni bekliyorum," dedi soğuk bir tavırla. 
Aleksandr mutfağa girdi. 

Tatyana onun yüzüne baktı. 


İyice yanına yaklaştı. Kokusunu duyma düşüncesi bile Tatyana'yı 
heyecanlandırmıştı. 


"Çok ender bu saatlere kadar kalıyorum," dedi. 
"Bu senin lehine." 


Onları izleyen kimse olmadığı için, Tatyana ona gözlerini 
kırpmadan bakabiliyordu. 


Ona vicdan azabı içinde bakan Aleksandr “Tatişya, bunun senin 
için çok zor olduğunu biliyorum. Üzgünüm. Bu tamamen benim 
hatam. Kendimi suçluyorum. Ben sana ne dedim? O gece hastaneye 
gelmemeliydim." 


"Sanki daha önce hiçbir şey olmamıştı." 
"Bundan daha iyiydi." 


"Haklısın, öyleydi." Tatyana pencerenin pervazından atlamak ve 
ona sarılmak istiyordu. Onunla birlikte tramvaya binmeyi, bir bankta 
oturmayı ve gece çadırda uyumayı hayal ediyordu. Onu tekrar 
yanında hissetmeyi arzuluyordu. Ama tek söylediği, "Dima'nın her 
gece Leningrad'da olmasını sen mi ayarladın? Çünkü buraya geldiği 
her gece benim üzerime geliyor," oldu. 


Aleksandr'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bana senden karşılık 
bulduğunu söyledi." 


"Gerçekten mi?" Aleksandr'ın bu kadar soğuk davranmasının 
sebebi bu muydu? "Dima sana ne dedi?" Tatyana, Dimitri'ye 
kızamayacak kadar yorgundu. Aleksandr daha çok yaklaştı. Biraz 
daha gelirse kokusunu duyabilecekti. 


"Boş ver," dedi Aleksandr acı içinde. 
"Sen de doğruyu söylediğini düşündün, öyle mi?" 
"O halde sen anlat." 


"Aleksandr, ne diyeceğim biliyor musun?" Tatyana pencerenin 
pervazından indi ve çay fincanını tezgâhın üzerine bıraktı. 


Aleksandr yanına yaklaştı. "Hayır Tatya, ne diyeceksin?" diye 
sordu yumuşak bir tavırla. 


Tatyana şampuan ve sabun kokusunu içine çekti. "Lütfen bana 
bir iyilik yap ve benden uzak dur. Tamam mı?" 


"Ben elimden geleni yapıyorum," dedi bir adım geri çekilerek. 


"Hayır," dedi Tatyana. "Neden buraya geliyorsun?" diye fısıldadı. 
"Daşa ile olan ilişkini bitir." Derin bir nefes aldı. "Kirov'daki 
konuşmamızdan sonra yaptığın gibi. Kendi yolunu çiz. Git savaş. 
Dimitri'yi de yanına al. Hayır cevabını kabul etmiyor ve onunla 
uğraşmaktan çok sıkıldım." Hepsiyle uğraşmaktan sıkıldığını 
söylemek istedi; ama yapamadı. "Yakında ona hayır demekten 
yorulacağım," diye ekledi en son olarak. 


"Kes şunu," dedi Aleksandr. "Şu anda gidemem. Almanlar buraya 
çok yakın. Ailenin bana ihtiyacı olacak." Bir an duraksadı. "Senin de 
bana ihtiyacın olacak." 


"Hayır. Ben başımın çaresine bakarım. Lütfen Aleksandr... bu 
benim için çok zor. Bunu göremiyor musun? Daşa ile bana veda et 
ve Dimitri'yi alıp git. Lütfen uzaklaş buradan." 


"Tatya," dedi Aleksandr çok alçak bir ses tonuyla. "Seni 
görmeden nasıl yaşarım?" 


Bir an donakaldı. 
"Bana kim yemek yapacak Tatya?" 


"Pekâlâ, oldu," dedi üzgün bir şekilde. "Ben sana yemek 
yapacağım; sen de ablamla yatacaksın. Ne güzel iş öyle değil mi?" 


Aleksandr arkasına döndü ve mutfaktan çıktı. 


Tatyana'nın ertesi sabah kalkınca ilk işi Greçeski hastanesine 
gitmek ve Vera'yı ziyaret etmek oldu. Vera kaburgalarını kontrol 
ederken, ona, "Vera, burada benim yapabileceğim bir şey var mı? 
Belki hastanede bana göre bir iş vardır, öyle değil mi?" diye sordu. 


Vera yüzünü inceledi. "Sorun ne? Çok üzgün görünüyorsun. 
Bacağın yüzünden mi?" 


"Hayır, ben...." Tatyana, Vera'nın kibarlığından etkilenmişti ve az 
kalsın her şeyi anlatacaktı. Hemen kendini toparladı. "Iyiyim. Sadece 


hiçbir yere gidemiyorum. Sıkıntıdan ağlayıp duruyorum. Bütün gece 
çatıda bomba atılacak diye bekliyorum. Söyle, yapabileceğim bir iş 
var m1?" 


Vera biraz düşündü. "Burada işimize yarayabilirdin." 
Tatyana hemen heyecanlandı. "Ne yapacağım?" 


"Yapılacak çok iş var. Masa başında bir iş yapabilir; kafeteryada 
çalışabilir; ya da yaralılara bandaj yapıp ateşlerini ölçebilirsin. Hatta 
bacağın iyileştiği zaman hemşireliği bile öğrenebilirsin." 


Tatyana'nın yüzünde büyük bir tebessüm belirdi. "Vera, bu 
harika!" Sonra kaşlarını çattı. "Ama Kirov'daki işim ne olacak? 
Alçılarım çıktıktan sonra oraya geri dönmem ve tank yapımına 
yardım etmem gerekiyordu. Bu arada alçılarım ne zaman çıkacak?" 


"Tatyana! Kirov sınırda," diye bağırdı Vera. "Oraya gitmeyeceksin. 
Sen bu kadar cesur değilsin. Oraya gidersen sana bir tüfek 
verecekler ve çalıştırmak yerine savaşa gönderecekler. Ama bizim 
burada her zaman insana ihtiyacımız var. Birçok kişi gönüllü olarak 
giti ve pek geri gelen olmadı." Gülümsedi. "Herkes senin kadar 
şanslı olup, bir subay tarafından yerin altından çıkarılmıyor." 


Tatyana elinde olsa, eve hoplaya zıplaya gidecekti. 


Tatyana o gece yemekte, içindeki hevesi biraz olsun saklamaya 
çalışarak bir iş bulduğunu söyledi. 


"Çok iyi! İşe git tabi," dedi babası. "Sonunda! Böylece öğle 
yemeğini de orada yersin." 


"Tatyana daha işe gidemez," dedi Aleksandr. "Giderse bacağı 
asla iyileşmez." 


"Hiçbir şey yapmadan, hasta payı almaya da devam edemez!" 
diye bağırdı babası. "Onu besleyemeyiz. Işte, yiyecek oranlarını yine 
düşüreceklerini duydum. Her şey daha da zorlaşacak" 


"İşe gideceğim baba," dedi Tatyana neşeli bir tavırla. "Peki 
geceleri de az mı yemem gerekecek?" 


Masanın diğer tarafında oturan Aleksandr ona baktı ve çatalını 
haşlanmış patatese sertçe batırdı. 


Babası elindeki çatalı bıraktı. "Tatya, bu hep senin suçun! 
Büyükanne ve büyükbabanla birlikte gitmeliydin! Hem daha iyi 
beslenecek; hem de Leningrad'da kalarak hayatını tehlikeye 
atmayacaktın." Başını salladı. "Onlarla gitmeliydin." 


Tatyana her zamankinden yüksek bir ses tonuyla, "Baba, sen 
neden bahsediyorsun?" diye sordu. "Ayağım yüzünden onlarla 
gidemediğimi biliyorsun." Yüzü asıldı. 


"Pekâlâ Tatya," dedi Daşa kolundan tutarak. "Yeter bu kadar." 


Annesi elindeki çatalı bıraktı. "Tatya! Eğer saçma sapan bir iş 
yapıp oraya gitmeseydin, bacağını kırmayacaktın." 


Tatyana, Daşa'nın tuttuğu kolunu çekti ve annesine döndü. 
"Anne! Eğer sen, Paşa yerine benim ölmemi tercih edeceğini 
söylemeseydin, ben de onu aramaya gitmezdim." 


Annesiyle babası hiçbir şey söylemeden Tatyana'ya baktı. 
Odadaki hiç kimseden çıt çıkmıyordu. "Ben böyle bir şey 
söylemedim!" diye bağırdı annesi masadan kalkarak. "Asla 
söylemedim!" 


"Anne! Seni duydum." 
"Asla!" 


"Duydum! "Tanrı onun yerine Tatyana'yı alamaz mıydı?" Hatırladın 
mı anne? Ya sen baba?" 


"Tatya kendine gel," dedi Daşa titreyen bir sesle. "Bunu 
kastetmemişlerdir." 


Dimitri elini Tatyana'nın omuzuna koyarak, "Kendine gel Taneçka. 
Sakinleş biraz," dedi. 


"Tatyana!" diye bağırdı babası. "Her şey senin hatanken, bizimle 
bu şekilde konuşmaya nasıl cesaret ediyorsun?" 


Tatyana derin bir nefes almak istedi; ama yapamadı. 
Sakinleşmeyi de becerememişti. "Benim hatam mı?" diye bağırdı 
babasına. "Hepsi senin suçun! Paşa'yı ölüme gönderen ve sonra 
öylece oturup onu geri getirmek için hiçbir şey yapmayan sensin!" 


Babası yüzüne öyle bir tokat patlattı ki, Tatyana sandalyesinden 
yere düşü. 


Aleksandr hemen ayağa fırlayarak babasını durdurdu. "Hayır!" 


"Çekil kenara!" diye bağırdı babası. "Bu aile meselesi. Sen 
karışma!" 


Aleksandr, Tatyana'nın ayağa kalkmasına yardımcı oldu. Koltuk 
ile masanın ortasında, başını ellerinin arasına almış olan Daşa'nın 
yakınında duruyorlardı. Dimitri ile Daşa ayağa kalkmamıştı. 
Annesiyle babası da yan yana ayakta duruyor ve söyleniyordu. 


Tatyana'nın burnu kanıyordu. Ama Aleksandr babasıyla arasında 
duruyordu. Tatyana, Aleksandr'ın koluna yapışarak, "Baba, bana 
istediğin kadar vurabilirsin. İstersen öldürebilirsin de! Ama bu Paşa'yı 
geri getiremeyecek. Kimse de buradan gidemez; çünkü gidecek 
hiçbir yer yok!" diye bağırdı. 


Babası öfke içinde üzerine yürüdü; ama Aleksandr'ı aşamadı. 
Aleksandr bir eliyle Tatyana'yı tutarken; diğer eliyle babasını itip, 
"Hayır!" diye bağırdı. 


Daşa en sonunda ağlayarak ayağa kalktı ve babasının kolunu 
tuttu. 


"Baba, ne olur yapma." Sonra da Tatyana'ya dönerek, 
"Yaptıklarına bak!" dedi. Aleksandr onu durdurdu. 


Ne yapıyorsun?" diye sordu Aleksandr. 


Daşa şaşkınlık içinde ona baktı. "Hâlâ onu mu savunuyorsun? 
Yaptıklarına bak!" 


Annesi ağlıyordu. Babasının yüzü de kıpkırmızı olmuştu ve 
bağırıp çağırıyordu. Dimitri önündeki tabağa bakmaya devam etti. 
Tatyana, Daşa ile tartışmaya devam eden Aleksandr'ın arkasındaydı. 


"Kes şunu!" dedi. "O hiçbir şey yapmadı. Hepiniz susun. Belki de 
haziranda onu dinleseydiniz ve Paşa'yı geri getirseydiniz, şu anda 
kavga ediyor olmayacaktınız! Paşa da hâlâ hayatta olacaktı. Artık 
çok geç! Ona sakın dokunmayın." 


Aleksandr, Tatyana'ya dönerek, "İyi misin?" diye sordu. Masadan 
bir peçete alarak ona uzattı. "Burnuna koy ki kanaman dursun. 
Haydi, çabuk ol," dedi. 


Ardından Tatyana'nın babasına baktı. "Georgi Vasiliyeviç," dedi 
Aleksandr. "Oğlunuzu kurtarmaya çalışmanızı anlıyorum." Bir an 
duraksadı. "İnanın yaptığınız her şeyin farkındayım. Ama sinirinizi 
Tatya'dan çıkarmayın." 


Babası elindeki votka bardağını fırlattı ve küfrederek diğer odaya 
gitti. Annesi de onu takip etti ve odanın kapısını kapattı. Tatyana, 
annesinin hıçkırıklarını duydu. "Hep böyle oluyor," dedi. "O ağlıyor ve 
birinin içeri gidip ondan özür dilemesi gerekiyor. Bu da hep ben 
oluyorum." 


Daşa hâlâ ayakta duruyor ve Aleksandr'a bakıyordu. "Beni 
karşına alarak, onu koruduğuna inanamıyorum," dedi. 


"Benimle bu şekilde konuşma Daşa," dedi Aleksandr yüksek bir 
ses tonuyla. "Senin tarafına geçip, bacağı kırık olan kardeşine 
vurmana izin mi verseydim? Neden kendine uygun birini 
bulmuyorsun? Neden bana vurmuyorsun? Çünkü bunu ancak bir kez 
yapabileceğini biliyorsun." 


"Haklısın," dedi Daşa ve onu tokatlamaya yeltendi. 


Aleksandr kolunu tutarak hızla itti. "Sen kontrolünü kaybettin 
Daşa," dedi. "Ben gidiyorum." 


Tek kelime etmeyen Dimitri derin bir iç geçirdi ve ayağa kalkarak 
Aleksandr ile birlikte gitti. 


Onlar kapıdan çıkar çıkmaz, Daşa, ayakta duramayıp masanın 
üzerindeki patates yemeğinin üzerine düşen Tatyana'nın yanına gitti. 


"Yaptığına bak!" diye bağırdı Daşa. 


O sırada kapı açıldı ve Aleksandr tekrar içeri girdi. Daşa'nın 
kolundan tuttu ve onu kenara çekerek, "Tatyana, bize bir dakika izin 
verir misin?" diye sordu. 


Tatyana dışarı çıkarak kapıyı kapattı ve peçeteyi burnunda 
tutmaya devam etti. 


İlk önce Aleksandr'ın, sonra da Daşa'nın bağırışlarını duydu. 


Dimitri ile koridorda duruyor ve hiç konuşmadan birbirlerine 
bakıyorlardı. e Dimitri oomuz silkerek, "O, böyledir. Hemen 
sinirleniverir," dedi. 


Tatyana, onu hiç bu geceki kadar sinirli görmediğini söylemek 
istedi; ama sessiz kalarak konuşmalarını duymaya çalıştı. "Bu 
konunun dışında kalmalı. Bu ailecek halledilmesi gereken bir 
mesele. Sen de öyle düşünmüyor musun? Yarın her şey düzelecek." 


Tatyana, "Eski bir fıkrayı hatırladım: 'Vasili neden beni sürekli 
dövüyorsun? Ben yanlış bir şey yapmadım.' Vasili cevap verir, 'Bana 
şükretmelisin. Eğer ne yaptığını bilseydim, seni öldürürdüm."" 


Dimitri, sanki bu, bütün gün boyunca duyduğu en komik şeymiş 
gibi kahkahalar atmaya başladı. 

Tatyana, Aleksandr'ın sesini duydu. "Göremiyor musun?" diye 
bağırıyordu Daşa'ya. "Hareketlerinle beni kendinden 
uzaklaştırıyorsun. Kardeşine vurmaya çalışırken, nasıl senin tarafını 
tutabilirdim?" 

Daşa bir şeyler söyledi. 

"Daşa bana aptalca bahaneler bulma. Onlara ihtiyacım yok." 
Sessizlik oldu. "Hayır, ben bu işe devam edemem." 


Tatyana, içeriden hıçkırık seslerinin geldiğini duydu. "Lütfen Alex, 
gitme! Çok üzgünüm! Sen haklıydın sevgilim. Ne olur gitme. Ne 
yapabilirim? Ondan özür dilememi ister misin?" 


"Daşa eğer bir daha kardeşine dokunursan, seni hayatımdan 
tamamen çıkarırım," dedi Aleksandr. "Anlıyor musun?" 


"Ona bir daha asla vurmayacağım," diye söz verdi Daşa. 


Odada sessizlik oldu. 
Tatyana'nın çıtı çıkmıyordu. 


Nereye bakacağını bilemeden kanayan burnunu sildi ve omuz 
silkerek Dimitri'ye döndü. "Kavga edecek kadar bile yalnız 
kalamıyorlar," dedi "Neyse ki sorunu hallettiler." Bir anda bacakları 
boşalıverdi. 


Dimitri onu ayağa kaldırdı ve koridordaki koltuğa oturtarak 
yüzünü sildi. "Iyi misin?" diye sordu. 

Sarkov ailesi de kapılarını çalarak her şeyin yolunda olup 
olmadığını sordu. Apartmanda bir kavga çıkınca bundan herkesin 
haberi oluyordu. Herkes her şeyi duyuyordu. 


"Çok iyiyiz," dedi Tatyana. "Sadece küçük bir tartışma yaşadık. 
Her şey yolunda." 


Sonra Daşa odadan çıktı ve Tatyana'dan özür diledi. Sonra 
Aleksandr ile birlikte tekrar içeri girdi ve kapıyı kapattı. Tatyana, 
Dimitri'ye gitmesini söylemiş ve sonra da çatıya çıkarak bomba 
düşmesi için dua etmişti. 


Aleksandr'ın merdivenlerden çıkarak ona doğru geldiğini gördü. 
Tatyana, Anton ile konuşuyordu. Kalbinin kuş gibi çırpınmasına 
rağmen ona belli etmedi. Elleri Anton'unkilerin üzerindeydi. Anton 
dirseğiyle onu dürttü ve konuşmayı kesti. Tatyana derin bir iç 
geçirerek Aleksandr'a döndü. "Ne var?" diye sordu. 


"Elini bana ver," dedi yavaşça. 
"Hayır." 
"Elini ver." 


Yüksek bir sesle, "Anton, Daşa'nın sevgilisi Aleksandr'ı hatırlıyor 
musun? Neden tokalaşmıyorsunuz?" dedi. 


Anton, Tatyana'nın elini bırakarak Aleksandr ile tokalaştı. 
Aleksandr ona, "Anton bize bir dakika izin verir misin?" diye sordu. 


Anton ayağa kalkarak yanlarından uzaklaştı; ama yine de 
konuştuklarını duyabilecek bir mesafedeydi. 


"Haydi onun yanından uzaklaşalım," dedi Aleksandr. 
"Yürümekte zorlanıyorum. Burada iyiyim," dedi Tatyana. 


Aleksandr tartışmayı uzatmadan onu kucağına aldı ve çatının 
köşesine kadar götürdü. Orada onları duyacak Anton ve ailesi içki 
içtiği için çatıya çıkmak zorunda kalan yedi yaşındaki Marsika yoktu. 


"Bana elini ver, Tatya." 


Tatyana istemeden de olsa elini uzattı. Titriyordu. "İyi misin?" diye 
sordu Aleksandr. "Bu, sık mı oluyor?" 


"Ben iyiyim. Bu, hep olur." Başını sallayarak, "Neden sordun?" 
dedi. 


"Hiç kimsenin seni incitmesine izin vermeyeceğim," dedi. 


"Ne fark eder ki? Şu anda hepsi bana kızgın. Sen Daşa ile biraz 
gönül eğlendirdin ve birazdan gideceksin. Ben ise burada kalacağım. 
Aynı yatakta yatacak, aynı odada oturacağım. Onların gözünde hâlâ 
değersizim." 


Yüzünde acıma duygusu belirdi. "Ben Daşa ile gönül 
eğlendirmedim. Onların seni incitmesine izin vermeyeceğim. Daşa 
ya da Dimitri aramızdakileri öğrense de umurumda değil." Bir an 
duraksadı. "Bütün dünya aramızdakileri öğrense de önemi yok. Hiç 
kimse seni üzemeyecek." Durarak yüzüne baktı. "Eğer Daşa'dan 
gerçekleri saklama planını mahvetmemi istemiyorsan; etrafında 
bulunan, sana vurabilecek olan insanlardan uzak dur." 


"Sen nereden geliyorsun?" diye sordu. "Amerika'da bunlar 
olmuyor mu? Rusya'da aileler çocuklarına vurur ve çocukları bunu 
anlayışla karşılar. Ablalar kardeşlerini döver ve kardeşleri bunu 
kabullenir. Bu hep böyledir." 


"Anlıyorum," dedi Aleksandr. "Ama sen insanların sana 
vurmasına izin vermek için çok küçüksün. Bu, babanı 
cesaretlendiriyor. Onun yanında daha dikkatli olmalısın." 


Elleri yumuşak ve sıcaktı. Tatyana gözlerini hafifçe kapayarak tek 
bir şey düşündü. Dudakları hafif bir iniltiyle aralandı. 


"Bebeğim, bunu yapma," dedi Aleksandr onu sıkıca sararak. 


"Şura kendimi kaybettim," dedi Tatyana. "Ne yapacağımı 
bilmiyorum." 


Bir anda ellerini ondan çekti ve gözüyle işaret yaptı. Daşa onlara 
doğru geliyordu. 


Yanlarında durarak, "Kardeşimi görmeye geldim," dedi ve önce 
Aleksandr'a, sonra da Tatyana'ya baktı. "Hâlâ burada olduğunu 
bilmiyordum. Hemen gitmen gerektiğini söylemiştin." 


"Gitmem gerekiyordu," dedi Aleksandr ayağa kalkarak. Daşa'ya 
küçük bir öpücük verdi. "Seninle birkaç gün içinde görüşürüz. Tatya, 
sen de doktora git ve burnuna baktır. Kırılmadığından emin ol." 


Tatyana güçlükle başını salladı. 


Aleksandr gittikten sonra Daşa, Tatyana'nın yanına oturdu. "Ne 
istedi?" 


"Hiçbir şey. Benim iyi olup olmadığımı görmek istemiş." O sırada 
Tatyana'nın sabrı bir anda tükendi ve Daşa'ya her şeyi açıkça 
söylemek için ağzını açtı. "Daşa, sen benim ablamsın ve seni 
seviyorum. Yarın her şey düzelmiş olacak. Ama şu anda konuşmak 
istediğim en son kişi sensin. Benimle her konuşmak istediğinde, seni 
dinlemeye çalışıyorum. Yarın da öyle yapacağım. Fakat şu anda 
konuşmak istemiyorum. Oturup düşünmeye ihtiyacım var." Tatyana 
bir an duraksadı ve kibar bir şekilde, "Bu yüzden lütfen git Daşa," 
dedi. 


Daşa kımıldamadı. "Bak Tatya, gerçekten çok üzgünüm. Ama 
annemle babama onları söylememeliydin. Paşa konusunda ne kadar 
hassas olduklarını biliyorsun. Zaten kendilerini yeterince suçluyorlar." 


"Daşa, senin bahanelerini ve özürlerini duymak istemiyorum." 


"Sana ne oldu?" diye sordu Daşa. "Daha önce hiç kimseyle bu 
şekilde konuşmuyordun." 


"Lütfen Daşa beni yalnız bırak." 


Tatyana eski bir hırkaya sarınarak sabaha kadar çatıda oturdu. 
Bacakları ve yüzü buz gibi olmuştu. 


Aleksandr ile arasındaki yakınlık onu çok şaşırtmıştı. Çok fazla 
konuşmamalarına, Aleksandr'ın ona mesafeli davranmasına ve 
birbirlerine son söyledikleri sözler biraz acı olmasına rağmen; annesi 
ve babasıyla bir sorun yaşadığında onu Luga'da kurtaran adamın 
arkasında olacağını biliyordu. Bu inanç babasına bağıracak gücü 
bulmasına ve ona hakaret etmesine yardımcı olmuştu. Eğer 
Aleksandr'ı arkasında hissetmese, bunları söylemeye asla cesaret 
edemezdi. 


Tatyana onun arkasına gizlendiğinde kendini her zamankinden 
cesur hissetmiş; ne kanayan burnunu ne de ağrıyan kaburgalarını 
umursamıştı. Daşa'nın bile ona vurmasına izin vermeyeceğini 
biliyordu. Bunları düşününce içine büyük bir huzur doldu. 


Dimitri, ona karşı bir şeyler hissettiğini söylemesine rağmen 
beklediği gibi davranmış ve hiçbir şey yapmamıştı. Dimitri hakkındaki 
fikirlerinde en ufak bir değişiklik olmadı. Dimitri Rustu. Dimitri'yi 
özüne sadık olduğu için suçlayamazdı. 


Buna rağmen kendi, aslını inkâr etmek için elinden geleni 
yapıyordu: Tatyana, Aleksandr'a ait olduğunu biliyordu. 


Kalbini ondan kurtarabileceğini ve hayatına devam edebileceğini 
düşündü. Aleksandr da kendi yaşantısına geri dönebilirdi. 


Bu, kocaman bir yalandı. 


Bunu yapmak için ablasının duygularını da çiğneyip geçmesi 
gerekiyordu. Başını kaldırınca Jüpiter ile Venüs'ün aynı hizada 
olduğunu gördü. 
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Aleksandr kışlaya gittiğinde, Dimitri ranzasında yatıyordu. 
"Ne var ne yok?" dedi Aleksandr yorgun bir halde. 


"Bunu sen söyleyeceksin," dedi Dimitri. 


"Seninle az önce beraberdik. Ben uyumaya gidiyorum. Yarın 
sabah 5:00'te kalkacağım." 


"O halde asıl konuya geleyim," dedi Dimitri ranzadan inerek. 
"Benim hoşlandığım kızla oynadığın oyuna bir son vermeni 
istiyorum." 


"Sen neden bahsediyorsun?" 


"Ben hiçbir şeye tek başıma sahip olamayacak mıyım? Senin 
zaten güzel bir hayatın var, öyle değil mi? İstediğin her şeye 
sahipsin. Kızıl Ordu'da teğmensin. Emrin altında bir sürü adam var. 
Ben senin emrinde değilim." 


"Evet; ama benim emrimdesin asker," dedi Anatoli Marazov, 
Aleksandr'ın yanındaki ranzasından inerek. "Saat çok geç ve 
önümüzde yorucu günler var. Sesini yükseltmemelisin. Burada 
ayrıcalıklı olarak bulunuyorsun." 


Dimitri onu selamladı. Aleksandr ise yavaşça ayağa kalktı. 


Marazov, Dimitri'nin yanına giderek, "Buraya biraz rahatlamaya 
ve arkadaşını beklemeye geldiğini düşünmüştüm," dedi. 


"Bu teğmen ile benim aramda küçük bir mesele, efendim," dedi 
Dimitri. 

"Bu küçük bir mesele olabilir; ama beni uykumdan uyandırdın 
asker. Ben uykumdan uyandırılınca bu büyük bir olaya dönüştü. 
Şimdi biraz huzur istiyorum." Marazov üniformaları hâlâ üzerinde 
olan Dimitri'nin etrafında dolanarak, "Bu küçük mesele yarına kadar 
bekleyebilir mi?" diye sordu. 


Aleksandr hemen atıldı. "Teğmen, bize birkaç dakika izin verir 
MİSİNİZ?" 

Marazov gülmemeye çalışarak başını eğdi. "Eğer o kadar 
istiyorsanız, tamam teğmen." 


"Koridorda hallederiz." 


Koridora çıktılar ve Aleksandr arkasından kapıyı kapattı. "Dima 
sorun ne? Kumandanınla aranı bozma." 


"Kes şunu! Bana, ne zaman elindekilerle yetineceğini söyle." 
Dimitri aralarındaki mesafeyi koruyarak "Dünyada istediğin her kıza 
sahip olabilirsin. Neden benimkini istiyorsun?" diye sordu. 


Aleksandr ona aynı soruyu sormamak için kendini zor tuttu. 
"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok. Acı çektiği için 
ona yardım ettim." 


Dimitri devam etti. "Benim hayvandan farkım yok. Herkesin 
emirlerini dinliyor ve boklarını yiyorum. Bana insan muamelesi yapan 
tek kişi 0." 


Bunu engelleyemezdi. Herkese aynı şekilde davranıyordu. 
Aleksandr, "Ama Dima, senin de kendine ait bir hayatın var. 
İstemediğin için yapmadığın şeyleri bir düşün. Herkesin Hitler'in eline 
düştüğü güneye gönderilmedin. Düşman Leningrad'a gelene kadar 
Marazov'un birliği burada kalacak. Sana yardıma olabilmek için bu işi 
hallettim," diyerek bir an duraksadı. "Çünkü senin arkadaşınım." 
Dimitri'ye doğru bir adım attı. "Sana yıllarca hep iyi davrandım. 
Arkadaşlığımıza ne oldu?" 


"Araya aşk karıştı," dedi Dimitri. "O, şu anda benim için daha 
önemli. Sırf onun için bu savaştan sağ kurtulmayı istiyorum." 


Aleksandr bir an için sessiz kaldı. "O halde onun için hayatta kal. 
Sana engel olan kim?" 


Dimitri, "Tatyana'nın içindeki aşk gerçek değil. Nasıl olabilir ki? 
Senin kim olduğunu bilmiyor," dedi. "Yoksa biliyor mu?" 


Aleksandr'ın kalbi o sıkıştı. e Yanlarındaki ampul kırılmıştı. 
Koridordaki de yanıp sönüyordu. Bazı odalardan gülme sesleri 
geliyordu ve su sesi duyuluyordu. Hiç konuşmadan durmaya devam 
ettiler. Dimitri geçmişinden mi bahsediyordu? Amerika'yı mı 
kastediyordu? Yüzüne baktı. "Elbette bilmiyor," diyebildi en sonunda. 
"Hiçbir şeyden haberi yok." 


"Çünkü bilirse, bu her şeyi tehlikeli bir hale sokar, öyle değil mi 
Aleksandr? Bizim için iyi olmaz." 


Aleksandr duvara yaslanmış olan Dimitri'nin üzerine yürüdü. 
"Dimitri beni deli etme. Sana hiçbir şey bilmediğini söyledim." 


"Ben kimseyi incitmek istemiyorum," dedi Dimitri alçak bir ses 
tonuyla. "Tek arzum Tatya konusunda şansımı denemek." 


Aleksandr dişlerini sıkarak arkasına döndü ve kışlasına gitti. 


Yatağında başını kollarının üzerine koyarak uzanan Marazov, 
"Aleksandr, Çemenko ile ilgilenmemi ister misin? Sana sorun mu 
çıkarıyor?" dedi. 


Aleksandr başını salladı. "Merak etme. Başa çıkabilirim." 
"Onu başka göreve verebiliriz." 

"Zaten dört kez görev değiştirdi." 

"Onu kimse istemediği için mi benim yanıma verdin?" 
"Sana değil; Kaşnikov'a teslim ettim." 

"Kaşnikov da benim emrimde." 


Marazov votkasından bir yudum aldıktan sonra Aleksandr'a 
uzattı. "Leningrad'ı elimizde tutabilmek için Hitler'in tanklarıyla 
mücadele etmeye gönderecek yeterince adamımız yok. Teslim 
olmak zorunda kalacağız, öyle değil mi?" 


"Yardım edersek öyle bir şey olmayacak," dedi Aleksandr. 
"Mecbur kalırsak, ellrimizde taşlarla sokaklarda savaşacağız." 


Marazov onu başıyla selamladı ve yastığına yattı. "Teğmen 
Belov, seni dışarıda pek görmedim. Geç saatlerde kulübe gelen 
kızlara inanamazsın," diyerek sırıttı. 


Aleksandr gülümseyerek başını salladı. "Benden geçti." 


Marazov şaşkınlık içinde başını yastıktan kaldırdı. "Ağzından 
çıkan kelimeleri anlayamıyorum teğmen. Seni duyuyorum. Sanırım 


Rusça konuşuyorsun; ama duyduğuma inanamıyorum. Sürekli 
sayıkladığın isim neydi?" 


Aleksandr cevap vermeyince, Marazov, "Dur bir dakika. Yoksa... 
Yoo olamaz!" diyerek gülmeye başladı. "Şimdi senin ne bok 
olduğunu anladım. Sana ne oldu? Ölüyor musun yoksa?" 


"Uyumadığım kesin," dedi Aleksandr. 
"Kimi kaldırabilirim. Bunu biriyle paylaşmam lazım." 


Alında yatan askere yastığını attı. "Grinkov, uyan. 
Anlatacaklarıma inanamayacaksın." 


Grinkov yastığı yere fırlatarak, "Git başımdan," dedi ve uyumaya 
devam etti. 


Aleksandr gülmeye başladı. "Seni başka bir yere sürmeden kes 
şunu." 


"Kim 0?" 


"Neden bahsettiğini bilmiyorum," dedi Aleksandr yastıkla yüzünü 
örterek. 


"Uykunda sayıkladığın kız mı?" 


Aleksandr yüzündeki yastığı kaldırarak şaşkınlık içinde, "Ben 
sayıklamam," dedi. 


Grinkov duvara dönerek, "Lanet olsun!" dedi. 


"Bir kız ismi söylüyorsun. Şey... Aleksandr arkadaşlarından bunu 
saklayacak kadar kötüsün." 


"Çünkü sana güvenmiyorum," dedi Aleksandr. 


Marazov ellerini çırptı. "Onunla tanışmak istiyorum," dedi. "Bizim 
avare Aleksandr'ı yola getiren kızı çok merak ediyorum." 


Aleksandr daha sonra sıkıntı içinde uyumaya çalışırken, bu acıyı 
kolay kolay atlatamayacağını anladı. Sovyetler Birliği'nde öğrendiği 
birçok şey gibi buna da emin olmuştu. Ama onunla yaptığı 


konuşmadan sonra daha çok çaba gösterecekti. Artık her şey daha 
kolay olacaktı. 


Aleksandr karanlık yerine ışığı hak ettiğini biliyordu. Yine de onun 
zamanı henüz gelmemişti. Daha yıldız toplaması gerekiyordu. 
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Sabahleyin annesi Tatyana'ya yaptıkları için üzgün olup 
olmadığını sordu. Tatyana böyle bir şey hissetmediğini söyledi. 


Herkes evden çıktıktan sonra hastaneye gitmek için 
hazırlanmaya başladı. O sırada kapı çalındı ve açınca karşısında 
Aleksandr'ı buldu. 


Tatyana odasından çıkan ve şüpheli gözlerle onlara bakan Zanna 
Sarkova'yı işaret ederek, "Seni içeri alamam," dedi. Tatyana'nın 
içindeki endişe ve heyecan duyguları birbirine karışmıştı. Onu ne 
içeri alabilmiş; ne de kapıyı yüzüne kapatabilmişti. 


"Endişelenme," dedi Aleksandr içeri girerek. "Bütün adamlarım 
aşağıda beni bekliyor.  Güneydoğudaki caddelerJe barikat 
kuracağız." Bir an duraksadı. "Haberler kötü. Mga dün Almanların 
eline geçti." 


"Hayır olamaz." Tatyana, Aleksandr'ın trenler hakkında 
söylediklerini hatırladı. "Bu bizim için ne demek oluyor?" 


Aleksandr başını salladı. “Sonumuz demek. Sadece dünden 
sonra iyi olup olmadığını gözümle görmek istedim. Işe 
gitmeyeceğinden de emin olmak için geldim." 


"Gideceğim." 

"Tatya, hayır." 

"Şura gideceğim." 
"Hayır!" Sesini yükseltti. 


Tatyana, Aleksandr'ın omuzlarının üzerinden arkaya bakarak, "O 
kadının aileme senin buraya geldiğinden bahsedeceğine eminim," 
dedi. 


"Buraya dün gece unuttuğum kepimi almaya geldim. Bu sabah 
denetimde ceza aldım. Ona ihtiyacım var." 


Aleksandr yatak odalarına gidip kepini alırken, Tatyana kapıyı 
açık bıraktı. 


Aleksandr koridorda durarak, "Lütfen hastaneye gitme," dedi. 


"Aleksandr delireceğim. Bütün gün aynı şeyler. En azından 
hastaneye gidersem gerçek hastalıklar görürüm ve halime 
şükretmeme yardımcı olur." 


"Bütün gün üzerine basarsan bacağın asla iyileşmez. Alçının 
çıkmasına iki hafta kaldı. Ondan sonra git işe." 


"İki hafta daha evde oturamam. Zaten o zaman beni götürecekleri 
tek hastane tımarhane olur." 


"Keşke Kirov sınırda olmasaydı," dedi Aleksandr. "Oradaki işine 
dönebilirdin. Seni her gün almaya gelirdim." Bir an duraksadı. 
"Eskiden olduğu gibi. Hatırlıyor musun?" 


Hatırlıyor muydu? 


Tatyana'nın kalbi küt küt atıyordu. Ancak koridorda duran 
Sarkova onları izliyordu. 


Aleksandr, "Bu kadarı yeter," diyerek kapıyı kapattı. 


Tatyana ağzını açtı ve sonra tekrar kapattı. "Olmaz. Başımız 
daha çok derde girer," dedi ardından. 


Aleksandr iyice yanına yaklaştı. 

Tatyana geri çekildi. 

Aleksandr bir adım daha attı. "Burnun nasıl?" 
"İyi. Kırık değil." 

"Bunu nereden biliyorsun?" Daha da yaklaştı. 
Elleriyle onu itti. "Şura lütfen." 

Kapı çalınıyordu. "Taneçka iyi misin?" 


"Teşekkür, iyiyim," diye bağırdı Tatyana. 


Kapının tokmağı çevrildi ve Sarkova içeri girdi. "Size yiyecek bir 
şeyler hazırlamamı ister misiniz?" 


"Hayır teşekkürler Sarkova," dedi Tatyana ciddi bir yüz ifadesiyle. 


Sarkova, Aleksandr'a baktı ve Tatyana gülmemek için kendini zor 
tUtLU. 


"Biz de şimdi çıkıyorduk," dedi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Ben işe..." 

Aleksandr, "Hayır gitmiyorsun," diye fısıldadı. 
"Teğmen Belov ise barikat kurmaya." 


Aleksandr, Zanna'ya döndü. "Barikat, Sarkova," dedi ona 
yaklaşarak. "Ne olduğunu biliyor musunuz? Üç metre uzunluğu, dört 
metre genişliği olan ve yirmi kilometre boyunca uzanan yapılar." 


Sarkova bir adım geri çekildi. 


"Ayrıca her barikatta sekiz makineli tüfek dayanağı, on tank, on 
üç havan topu ve kırk altı makineli tüfek noktası var." 


“Vay canına!" 


"Sevdiğimiz şehri böyle koruyoruz," dedi Aleksandr kapıyı 
kapatarak. 


Arkasında duran Tatyana başını salladı. Yüzünde bir mutluluk 
ifadesi belirmişti. "Şimdi oldu." Çantasını aldı. "Haydi gidelim barikat 
yapımcısı." 


Çıkarak kapıyı kilitlediler ve Sarkova'yı ortak kullandıkları 
mutfakta çayını yudumlarken bıraktılar. 


Aleksandr merdivenlerden inmesine yardımcı olurken elini tuttu. 
Tatyana geri çekmeye çalışarak, "Aleksandr-" dedi. 


"Hiçbir şey söyleme." Aleksandr onu kendine çekti. 


Tatyana içinde bir ateş yandığını hissetti. "Bak," dedi. "Vera'ya, 
bana hastane kantininde bir iş vermesini söyleyeyim. Sen de öğle 
yemeği için gelirsin. Sana servis yaparım." 


Aleksandr başını salladı. "Her ne kadar senin elinden yemek 
yemekten çok mutlu olsam da, doğu tarafında olacağız. Öğle yemeği 
için buraya dönemem." 


"Şura beni bırak. Apartmanımdayız..." 


Elini sıkıca tuttu. Tatyana bir şey olduğunu hissederek, "Sorun 
ne?" diye sordu. 


Aleksandr tereddüt etti ve çikolata rengi gözlerinde hüzün belirdi. 
"Tatya, seninle konuşmam gerekiyor." Derin bir iç geçirdi. "Seninle 
Dimitri hakkında konuşmam lazım." 


"Konu ne?" 


"Şu anda söyleyemem. Uzun bir zamana ve yalnız kalmaya 
ihtiyacımız var. Bu gece St. Ishak'a gel." 


Tatyana kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hissetti. "St. 
Isaac! Aleksandr ben üç blok ötedeki hastaneye zor yürüyorum. St. 
İshak'a nasıl geleceğim?" Ama Tatyana bir bacağının üzerinde 
sürünmek zorunda kalsa da oraya gidebileceğini biliyordu. 


"Biliyorum. Senin bu kadar yolu hiçbir yardım almadan yürümeni 
istemem. Sokaklar güvenli; ama sen...." Yüzünü okşadı. "Seni oraya 
getirebilecek bir arkadaşın var mı?" diye sordu." Anton dışında. Bir 
kız arkadaş. Güvenebileceğin ve seni kilisenin yakınında 
bırakabilecek bir arkadaş. Bir bloğu da tek başına yürürsün." 


Tatyana sessiz kaldı. "Peki eve nasıl döneceğim?" 


Aleksandr onu kendine iyice çekerek gülümsedi. "Her zamanki 
gibi seni ben götüreceğim." 


Tatyana, üniformasının düğmelerine baktı. 


"Tatya, bir dakika olsun yalnız kalmaya ihtiyacımız var," dedi 
Aleksandr. "Bunu sen de biliyorsun." 


Biliyordu. "Bu doğru değil." 
"Bu gerçek olan tek şey." 
"Pekâlâ. Haydi git." 
"Gelecek misin?" 
"Çalışacağım. Şimdi git." 
"Yanına..." 


Konuşmasını tamamlayamadan Tatyana başını kaldırdı ve 
öpüşmeye başladılar. "Neler hissettiğim konusunda bir fikrin var m1?" 
diye fısıldadı Aleksandr saçlarını okşayarak. 


"Hayır," dedi Tatyana ona tutunarak. "Ama kendi hislerimin 
farkındayım." 


O gece bir mucize oldu. Tatyana'nın kuzeni Marina'nın telefonu 
çalışıyordu. Tatyana ziyaretine gelmesi için Marina'ya yalvardı ve 
akşam sekiz sularında Marina geldi. Tatyana durup durup ona 
sarılıyordu. "Marinka sen, cennette Tanrının olduğunun en büyük 
kanıtısın. Sana çok ihtiyacım vardı," dedi. "Nerelerdeydin?" 


"Tanrının olmadığını biliyorsun. Nerede miydim?" dedi Marina 
gülerek. "Beni boş ver. Sen nerelerdeydin? Luga'ya gittiğini duydum." 
Bir an duraksadı. "Paşa için üzgünüm." Biraz neşelenerek, "Neden 
kendini erkek çocuğuna benzettin?" 


"Sana anlatacak çok şeyim var." 


"Belli." Marina masaya oturdu. "Yiyecek bir şey var mı? Kurt gibi 
açım." 


Marina geniş kalçalı, küçük göğüslü, siyah gözlü, kısa saçlı ve 
yüzünde doğum lekeleri olan bir kızdı. On dokuz yaşındaydı ve 
Leningrad Üniversitesinde ikinci yılıydı. Marina Tatyana için yakın bir 
arkadaş ve sırdaştı. Marina, Tatyana ve Paşa, Luga ve Novgorod 
civarında bir sürü yaz geçirmişti. Aralarındaki yaş farkı ancak bir yıl 


önce belirginleşmişti. Tatyana artık Marina'nın arkadaş grubuna dahil 
değildi. 

Tatyana, Marina'ya, biraz ekmek, peynir ve çay vererek, "Marina, 
çabuk ye; çünkü bir yere yürümem lazım, tamam mı? Bu elbisenin 
içinde çok güzel görünüyorsun. Yazın nasıl geçti?" 


"Yürüyüşe çıkamayız. Sen yürüyemezsin. Haline bir baksana." 
Annesiyle babası diğer odada Daşa ile birlikte radyo dinliyordu. 
Tatyana ile Marina yalnızdı ve aileden hiç kimse dünden beri onunla 
konuşmuyordu. Marina ağzındaki lokmayı çiğnerken Tatyana'ya 
baktı. "Saçlarından başlayalım. Onlara ne oldu? Neden eteğin bu 
kadar uzun?" 


"Saçlarımı kestim. Uzun eteği de alçımı saklasın diye giydim. 
Haydi kalk. Gitmemiz gerekiyor." Tatyana Marina'nın kolundan çekti. 
Telaş içindeydi. Aleksandr ona saat 22:00'den sonra gelmesini 
söylemişti. Şu anda saat 21:00'di ve hâlâ evdeydiler. Marina'nın 
yardımını alabilmek için ona her şeyi anlatmalı mıydı? Tekrar 
kolundan çekti. "Haydi gidelim. Bu kadar yemek yeter." 


"Nasıl yürüyeceksin? Topallıyorsun. Ayrıca niçin çıkmamız 
gerekiyor? Alçıdan ne zaman kurtulacaksın?" 


"O halde topallayarak giderim. Alçı ömür boyu kalacakmış gibi. 
Nasıl görünüyorum?" 


Marina yemeği bıraktı ve Tatyana'ya baktı. "Sen az önce ne 
dedin?" 


"Haydi gidelim dedim." 
"Pekâlâ," dedi Marina ayağa kalkıp ağzını silerek. "Neler oluyor?" 
"Hiçbir şey. Neden sordun?" 


"Tatyana Metanova! Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunun 
farkındayım." 


"Sen neden bahsediyorsun?" 


"Tatya seni on yedi yıldan beri tanıyorum ve bana hiç nasıl 
göründüğünü sormadın." 


"Belki telefonun çalışsaydı, sorardım. Bana cevap yetiştirmeye 
devam etmeyeceksen gidebilir miyiz?" 


"Saçların çok kısa, eteğin çok uzun, bluzun beyaz ve dar. Neler 
oluyor?" 


Tatyana en sonunda Marina'yı dışarı çıkarmayı başardı. Yavaşça 
Greçeski'den geçerek Insurrectton meydanına geldiler. Nevski 
Prospeki'ten bir tramvaya binerek Amirallik dairesinin olduğu yere 
gittiler. Tatyana, Marina'nın koluna girerek yürüyordu. Yürürken 
konuşmakta zorlanıyordu. Yürümek enerjisinin çoğunu almıştı. 


"Tatya, neden hareket eden bir trenden atladın? Bacağını o 
zaman mı kırdın?" 


"Hayır o zaman kırmadım," dedi Tatyana. "O trenden atlamak 
zorundaydım." 


"Üzerine bir ton tuğlanın düşmesi de bir zorunluluk yüzünden mi 
oldu?" diye sordu Marina. "Bacağın o sırada mı kırıldı?" 


"Evet. Artık keser misin şu konuyu?" 


Marina gülümsedi. "Paşa için çok üzgünüm Taneçka," dedi daha 
sakin bir ses tonuyla. "O çok iyi bir çocuktu." 


"Evet," dedi Tatyana. "Onu bulabilmeyi çok isterdim." 


"Biliyorum." Marina duraksadı. "Güzel bir yaz geçirmedim. Savaş 
başladığından beri seni göremiyorum." 


Tatyana başını salladı. "Az kalsın görecektin. Savaşın başladığı 
gün sana gelecektim." 


"Neden gelmedin?" 


Tatyana, Marina'ya her şeyi -duygularını, vicdan azabını, 
korkularını ve yaşadığı kafa karışıklılığını anlatmak istedi. Ama 
bunun yerine Aleksandr ile Daşa'nın ve Dimitri ile onun arasındaki 
ilişkiden; Luga'da yaşadıklarından ve Aleksandr'ın onu bulmasından 
bahsetti. Gerçekler dışında her şeyi söylemişti. 


Tatyana, Daşa'ya söylediği yalanları ortaya çıkaracak diye 
kendinden bile korkuyordu. Ağzında bakla ıslanmayan Marina'ya 
nasıl güvenebilirdi? Tatyana ona hiçbir şey anlatmadı ve gerçekleri 
sevdiği bütün insanlardan saklamak zorunda kaldığını fark etti. Bu 
nasıl olurdu? Amirallik dairesinin önüne geldiler ve banklardan birine 
oturdular. Etrafındaki herkese yalan söylemek zorunda kalıyordu. 
Ailesinden hiç kimseye özel bir konuda güvenemiyordu. Bu onlara 
saygısızlıktı. 


Amirallik binası, Palace köprüsü ile St. İshak'ın arasındaki Neva 
nehrinin kıyısındaydı. Aleksandra pek uzak sayılmazdı. Biraz 
uğraşsa, nefesini bile duyabilirdi. Gülümsedi. Uzun karaağaçlar ve 
etraftaki banklar Yaz Bahçesi'ndekilere benziyordu. Tek fark, Yaz 
Bahçesinde Aleksandr ile oturmuş olmalarıydı. 


"Tatya, burada olmamızın bir sebebi var mı?" diye sordu Marina. 


"Hayır Marina," dedi Tatyana. "Sadece oturup sohbet ediyoruz." 
Bir saatinin olmasını çok isterdi. Acaba saat kaç olmuştu? 


"Bu parka çok sık gelirim," dedi Marina. "Hatta bir keresinde seni 
de getirmiştim. Hatırlıyor musun?" 


Bir anda kızaran Tatyana, "Evet... hatırlıyorum," dedi. 


Marina, "Hayatım boyunca yaşadığım güzel anlar oldu. Şu anda 
çok uzak görünmüyorlar. Sence aynı günleri tekrar yaşayabilecek 
miyiz?" dedi. 


"Elbette Marinka," dedi Tatyana. "Ben o günlerin hesabını 
yapıyorum. Bugüne kadar pek bir şey yaşayamadım çünkü." 
Kuzenine bakarak gülümsedi. 


Marina gülmeye başladı. "Dima ile birlikteyken bile mi?" 
"Elbette hayır," dedi ve başka bir şey söylemedi. 


Marina kolunu Tatyana'nın omuzuna attı. "Üzülme Tatya. Bu 
şehirden bir şekilde kurtulacaksın." 


Tatyana başını salladı. "Hayır. Tren kalmadı Marinka. Mga 
düşman elinde." 


Marina sessiz kaldı. "Babamdan üç gündür haber alamıyoruz," 
dedi. "Izhorsk'ta savaşıyordu. Mga'ya yakın öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Tatyana üzgün bir halde. 


Marina, Oo Tatyana'ya yaklaştı. o "Bu şehirden kimsenin 
kaçabileceğini sanmıyorum," dedi. "Annem çok hasta. Babam...." 


"Biliyorum," dedi Tatyana kuzenin bacağını okşayarak. "Bunu 
atlatacağız Marina. Sadece güçlü olmamız gerekiyor." 


Marina başını sallayıp mutsuz düşüncelerinden kurtularak, "Evet. 
Özellikle de senin," dedi. "Beni buraya niçin getirdiğini söyleyecek 
misin?" 


"Hayır." 

"Tatya..." 

"Söyleyecek bir şeyim yok." 

Marina, Tatyana'nın kolunu gıdıkladı. "Tatya, bana Dimitri'den 
bahset." 

"Anlatacak bir şey yok." 


Marina okıkırdamaya başladı. "Askerlerle çıkan kızlara 
inanamıyorum!" Meraklı gözlerle Tatyana'ya baktı. "Onunla geç 
saatlerde buluşmuyorsun, öyle değil mi?" 


"Hayır!" diye bağırdı Tatyana. "Dima ile sadece arkadaşız." 
"Eminim. Askerlerle arkadaş olmanın yolu yoktur Tatya." 


Merak içinde bakma sırası Tatyana'daydı. "Sen neden söz 
ediyorsun?" 


"Geçen yıl bir askerle çıkmıştım, hatırlıyor musun? Yaşadığı 
hayattan vazgeçemedi ve onu unutmamı istedi. Ama bu yaz çok iyi 
biriyle çıkıyorum. Askere çağırıldı vwe Fomosovo'ya gönderildi." Bir an 
duraksadı. "O zamandan beri haber alamadım." 


"Ne demek istiyorsun?" dedi Tatyana. "Askerlerle neden 
anlaşamıyorsun. Savaş yüzünden mi hayatlarınız uyuşmuyor?" 


"Hayır Tatya, kadınlar yüzünden." 
"Kadınlar mı?" diye sordu. 


"Kadınlar, hoş vakit geçirilecek bir gecelik kızlar. Barlara, 
kulüplere ve kışlalara bu tür kadınlar çok sık gider. Garnizondaki 
askerlere asılırlar ve onlar da karşılık verir. Hepsi aynı şeyi yapar. 
Sigara içmek gibi bir şey. Her buldukları fırsatta o kadınlara koşarlar." 
Marina başını salladı. "Dimitri'yi onlardan nasıl uzak tutuyorsun, 
bilmiyorum. Kolay kadın, zor kadın, senin gibi genç kızlar... Onlar için 
hiç fark etmez." 


Tatyana endişeli bir ses tonuyla, "Marinka. Sen neler diyorsun? 
Böyle şeyler Leningrad'da değil; Amerika'da olur." 


Marina gülmeye başladı. "Tatya, seni seviyorum," dedi omzuna 
kolunu atarak. "Gerçekten. Sen çok..." 


"Aleksandr yapmaz," dedi titreyerek. 


"Kim? Daşa'nın sevgilisi mi? Bunu bir de Daşa'ya sor," dedi 
gülerek. "Onunla nasıl tanıştığını sanıyorsun?" 


"Daşa, Aleksandr ile Sadko'da tanıştı. "Sen..." 
"Daşa'ya sor Tatya." 


"Sen ne dediğini bilmiyorsun!" Tatyana onu aradığına pişman 
olmuştu. 


Tatyana sessiz kalınca, Marina devam etti "Demek istediğim, 
Dimitri gibi askerlerle birlikteyken dikkatli olman. Belli şeyler 
beklerler. Bu bekledikleri şeyleri de ne pahasına olursa olsun alırlar. 
Anlıyor musun?" 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. Bu konu nereden açılmıştı? 


"Anton İglenko ile hâlâ arkadaş mısın? O iyi bir çocuk ve senden 
gerçekten hoşlanıyor." 


"Marina!" Tatyana başını salladı. "Anton ile sadece arkadaşız." 
Ellerini kucağına koydu ve derin derin nefes almaya başladı. "Aynca 
benden hoşlanmıyor." 


Marina gülümseyerek Tatyana'nın saçlarıyla oynadı. "Çok şirinsin 
Tatya. Ayrıca bir o kadar da körsün. Mişa'yı hatırlıyor musun? Sana 
ne kadar âşıktı." 


"Kim?" Tatyana hatırlamaya çalıştı. "Luga'daki Miş mi?" 


Marina başını salladı. "Üç yaz boyunca bot gezintisi yaptınız. 
Paşa onu senden uzaklaştıramamıştı." 


"Sen delisin." Tatyana ile Mişa birlikte ağaca çıkarlardı. Paşa gibi 
ona da çember hareketini öğretmişti. 


Marina, "Tatya, Daşa ile bu konuları hiç konuştun mu?" diye 
sordu. 


"Hayır!" diye bağırdı Tatyana ayağa kalkmaya çalışarak. 
Vücuduna kör bir bıçak batıyormuş gibi hissediyordu. 


Marina kalkmasına yardım etti. "Sana konuşmanı tavsiye ederim. 
O senin ablan. Sana yardım etmeli. Ama Dimitri konusunda dikkatli 
ol Tatya. Onun kullanıp attığı kızlardan biri olmak istemezsin 
sanınm." 


Tatyana, Aleksandr'ı düşündü. Onun bu yönü hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Çadırında yaralı bir halde yatarken göğsünü öptüğünü 
hatırladı. Başını salladı. Aleksandr, Marina'nın bahsettiği askerlerden 
biri olamazdı. 


Tatyana daha sonra Dimitri'nin, Aleksandr'ın hovardalıkları 
hakkında yaptığı yorumu hatırladı. Kendini çok kötü hissetti. "Haydi 
eve gidelim," dedi ve yavaşça Nevski'deki tramvay istasyonuna 
doğru yürümeye başladılar. Tatyana, Marina'ya onunla eve dönmek 
zorunda olmadığını söyledi. "Başımın çaresine bakarım. İnsurrection 
meydanından eve kadar yürüyebilirim. Gerçekten. Evine giden 
otobüs neredeyse gelir. Benim için endişelenme." 


Marina, Tatyana'yı gecenin bu saatinde şehrin ortasında yalnız 
bırakamayacağını söyledi. Tatyana korkacak bir şey olmadığını 
düşündü. "Aleksandr, savaş başladıktan sonra şehirde işlenen 
cinayetlerin azaldığını söyledi. Neredeyse hiç olmuyormuş." 


"Pekâlâ, eğer Aleksandr söylediyse..." dedi Marina, Tatyana'nın 
yüzüne bakarak. "Iyi misin?" 


"Çok iyiyim. Haydi git," dedi ve Marina'nın yüzündeki isteksizliği 
fark etti. Bir süre yüzünü inceledi ve sonra elini uzatarak ona 
dokundu. "Evde kim var Marina?" diye sordu. "Kimin yanına 
gidiyorsun?" 


"Kimse yok," dedi Marina. "Annem hastanede. Babam da savaşa 
gitti. Koridorun sonunda Lublin ailesi..." 


"Marinka," dedi Tatyana. "Tek başına kalma. Bizim yanımıza gel. 
Artık kendi odamız var. Deda ile Babuşka gitti. Yalnız kalmayı 
sevmezsin. Bize gel. Daşa ve benimle birlikte yatarsın." 


"Gerçekten mi?" dedi Marina. 
Tatina başını salladı. "Evet." 
"Tatya, bunu ailene sordun mu?" 


"Sormama gerek yok. Sen eşyalarını toplayıp gel. Annen 
babamın kardeşi. Buna karşı çıkmaz. Gel, olur mu?" 


Marina, Tatyana'ya sarılarak, "Teşekkürler," diye fısıldadı. 
"Annem ve babam yokken kendimi çok yalnız hissediyorum." 


Tatyana, Marina'nın sırtını okşayarak, "Biliyorum. Bak otobüsün 
geldi!" 


Marina, Tatyana'ya el sallayarak otobüsünü yakalamak için yolun 
karşısına geçti. Tatyana'da banka oturdu ve eve dönmek için 
tramvayı bekledi. 


Midesi bulanıyordu. 


Tramvayı geldi ve kapılar açıldı. Şoför ona baktı ve Tatyana 
başını sallayınca gitti. 


Onu görmeden nasıl dönerdi? Onsuz yapamıyordu. 


Tatyana ayağa kalkarak Amirallik dairesinin bahçesinden geçti ve 
St. Ishak'a doğru yürüdü. 


İki asker ona doğru geliyordu. Önünde durarak tüfeklerini 
kaldırıma dayadılar ve ona nereye gittiğini sordular. Açıklama yaptı. 


Askerlerden biri St. İshak'ın gecenin bu saatinde kapalı olduğunu 
söyledi. Bunu bildiğini; ancak Teğmen Belov'un yanına gittiğini 
belirtti. Onu tanıdıkları için ciddi yüz ifadeleri bir anda yumuşadı. 
Askerlerden biri "Viktor, sana subay okuluna gitmemiz gerektiğini 
söylemiştim; ama dinlemedin," dedi. 


"Bunun daha yorucu olacağını düşünmüştüm ve..." Tatyana'ya 
bakarak sözünü yarım bıraktı. "Sen kimsin?" 


"Krasnodar'daki kuzeniyim." 


"Kuzen demek," dedi Viktor. "Pekâlâ. Bizimle gel. Seni ona 
götüreceğiz. Ayağındaki bu alçıyla rasathaneye nasıl çıkacaksın, 
bilmiyorum. Yaklaşık iki yüz basamak var." 


"Hallederim," dedi Tatyana. 


Nevski ile St. İshak arasında sadece bir kilometre olmasına 
rağmen, önceden bu yol hiç bu kadar uzun gelmemişti. Kiliseye 
geldiklerinde bacağı zonkluyordu. Tatyana, Neva nehrinin kıyısındaki 
kilisenin bahçesinde Bronz Atlının heykelini gördü. Bu heykel, Çariçe 
Katerina tarafından Büyük Peter'e övgü olarak yapılmıştı. Bu gece 
ne siyah at; ne de üzerindeki binici göze çarpıyordu. Tek görünen, 
heykeli Almanlardan korumak için konulan kum torbalarıydı. 


Viktor, "Yarın bütün şehirde sokağa çıkma yasağı uygulanacak. 
Akşam gezintileri bitiyor. Bu yüzden kuzenin Teğmen Belov ile bol 
bol görüş," dedi. 


Onu granit koridordan içeri soktular. Koministlerin burayı kutsal 
bir yerden bilim müzesine dönüştürmek için yerleştirdiği sarkacın 
sesini duydu. 


Merdivenin başında duran görevli, Tatyana'nın temiz olup 
olmadığını sordu. 


"Sanırım temiz. Üzerinde bomba yok." 


"Üzerini aradınız mı?" 


"Bir bakalım," dedi Victor. Ellerini kaburgalarının üzerinde 
gezdirdi. Tatyana gerilmişti. Kapkaranlık bir binada üç askerle 
yalnızdı ve yukarıda olan Aleksandr onu duyamayacak kadar uzaktı. 
Viktor'un elleri kalçalarına indiğinde, bunun anlamsız bir korku 
olduğunu düşündü. Onu sıkıştırınca içindeki korku bir anda arttı. 
"Belki biriniz ona burada olduğumu haber verebilir," dedi geri 
çekilmeye çalışarak. Derin bir nefes aldı. "Hemen gitmem gerekiyor. 
Ona geçerken uğradığımı söyleyin." 


Merdivenden gelen bir ses, "Onu bırakın," dedi. Aleksandr elinde 
tüfeğiyle kapıda belirdi. Tatyana rahat bir nefes aldı. 


Viktor onu hemen bıraktı. "Bir şey yapmadık teğmen. Sadece 
üzerinde silah olup olmadığını kontrol ediyorduk. Sizin kuzeniniz 
olduğunu..." 


"Asker!" Aleksandr, Viktor'un yanına yaklaştı. "Kızıl Ordu'da bile 
bazı standartlarımız var. Bu standartlar genç bir kızı tehdit etmeye 
izin vermiyor. Eğer disiplin cezası almak istemiyorsan, seni bir daha 
bunu yaparken yakalamama izin verme." Elini Tatyana'nın sırtına 
koyarak askerlere dönerek, "Siz ikiniz görevli olduğunuz sokağa 
gidin. Sen de Petrenko ve Kapov'dan izin çıkana kadar burada nöbet 
tutmaya devam et." 


"Peki efendim," dedi üç asker aynı anda. Asker kapıdaki yerini 
aldı. 


Aleksandr gülmemeye çalışıyordu. Onu merdivene yönelterek, 
"Biraz yüksek, dedi. Haydi gel." Kimsenin onları görmediği kolonun 
arkasına geçince Aleksandr'ın yüzünde bir tebessüm belirdi. “Tatya, 
beni görmeye gelmene çok sevindim." 


İçini bir anda sıcaklık kaplayan Tatyana derin bir nefes alarak, 
"Ben de," dedi. 


"Seni korkuttular mı? Aslında zararsızdırlar; ama ürkmüş gibi 
görünüyorsun." 


"Madem o kadar zararsızdılar, niçin aşağıya indin?" 


"Senin ve onların sesini duydum. Zararsızlar; ama sesin korkmuş 
gibi geliyordu." Yüzüne bakıyordu. 


"Ne var?" dedi Tatyana utangaç bir tavırla. 


"Hiçbir şey." Aleksandr önünde çömeldi. "Haydi. Boynuma tutun. 
Bunu nasıl yapacağını hatırlıyor musun?" 


"Beni iki yüz basamak boyunca sırtında mı taşıyacaksın?" 


"Sen benim için bu kadar yol geldikten sonra bu yaptığım az bile. 
Tüfeğimi tutabilir misin?" 

Aleksandr sırtında Tatyana ile parmaklıklara tutuna tutuna yukarı 
çıktı. Tatyana fark etmemesini dileyerek, üniformasının sırt kısmını 
ÖpÜ. 

Aleksandr onu camlarla çevrili olan ve içinde beş kolon bulunan 
bir yere getirdi. Manzara çok güzeldi. Onu yere indirdikten sonra 
elinden tüfeğini aldı ve duvara dayadı. "Manzarayı daha iyi görmek 
için balkona çıkmamız lazım. Senin için uygun mu?" dedi 
gülümseyerek. "Çok yüksekteyiz. Korkmazsın öyle değil mi?" 


"Yüksekten korkmam," dedi Tatyana yüzüne bakarak. 


Dar balkona çıktılar. Kenarında parmaklıklar vardı. Tatyana, 
Leningrad savaşa hazırlanıyor olmasa, buradan görünen 
manzaranın harika olabileceğini düşündü. Bütün ışıklar sönmüştü ve 
karanlıktan motorlu beyaz balonları bile fark edemiyordu. Hava 
tertemizdi. 


"Ne düşünüyorsun? Burada olmak hoşuna gitti mi?" dedi 
Aleksandr o yanına gelerek. oTatyana istemesine orağmen 
kımıldayamadı. Aleksandr ile parmaklıklar arasında sıkışıp kalmıştı. 


Ona bakmaktan ve kalbini görmesinden korkarak gözlerini 
karanlığa çevirdi. "Burada bütün gece tek başına ne yapıyorsun?" 


"Hiçbir şey. Yerde oturuyor; sigara içiyor ve düşünüyorum." 


Aleksandr elini beline doladı ve onu kendine çekti. Nefesini 
ensesin'de hissediyordu. "Tatya..." 


Bu, büyük bir arzuydu. Bütün sinir uçlarını ortadan kaldıran bir 
bomba gibiydi. 


Sıradan bir arzu değildi. 
Aleksandr için yanıp tutuşuyordu. 


Tatyana kenara çekilmeye çalıştı; ama Aleksandr onu sımsıkı 
tuttu. Tek istediği yere uzanmaktı. Bunun nedeni neydi? Niçin ona 
her dokunduğunda yatma ihtiyacı hissediyordu? "Şura bekle!" dedi 
ve gözlerini kapatarak, "Hiç uçak görmüyorum," diye mırıldadı. 


"Ben de öyle." 
"Geliyorlar mı?" diye sordu. 


"Evet. Radyoda ilk kez doğruyu söylediler. Düşman kapıda." 
Ensesini öpmeye başladı. 


"Sence kurtulma şansımız var m1?" 


"Hayır. Bu şehirde kapana sıkıştın." Ensesinde hissettiği 
öpücükleri ve sıcak nefesi bütün vücudunun ürpermesine neden 
oldu. 


"Bu iş nasıl olacak?" 

Cevap vermedi. 

"Bana konuşmak istediğini söylemiştin," dedi Tatyana. 
"Konuşmak mı?" dedi Aleksandr onu kendine çekerek 


"Evet, benimle..." Bir an hatırlayamadı. "Dimitri hakkında mı 
konuşacaktın?" 


Bluzunün yakasını açtı ve omuzlarını öpmeye başladı. "Bluzun 
çok güzelmiş," diye fısıldadı. 


"Şura, lütfen dur." 


"Hayır," dedi. "Duramam." Derin bir iç geçirdi "Bu nefes almayı 
bırakmam gibi bir şey olur." 


Aleksandr elini göğsünün üzerine koydu. Dokunuşuyla 
kaburgaları ağrıyan Tatyana istemeden olsa inildedi. Onu daha sıkı 
sararak kendine doğru çevirdi ve boynundan öperek, "Hiç ses 
çıkarmamalısın. Her şey aşağıdan duyuluyor. Seni duymalarına izin 
veremezsin," dedi 


"O halde ellerini üzerimden çek," dedi Tatyana. "Ya da ağzımı 
kapat." 


"Pekâlâ, ağzını kapatacağım," dedi öpmeye devam ederek 


Tatyana üç saniye sonra kendini ölecekmiş gibi hissetti. "Şura," 
diye inildedi elini çekerek. "Durman lazım. Nasıl duracağız?" 
Midesindeki ağrı şiddetlenmişti. 


"Durmayacağız." 
"Duracağız." 
"Hayır," dedi dudaklarından öperek. 


"Demek istediğim... Bundan nasıl kurtulacağız? Günlerimi hep 
seni düşünmekle geçiremem. Nasıl kurtulacağız bundan?" 


Aleksandr kendini geri çekti. "Hayatım boyunca en çok istediğim 
şey, sana nasıl kurtulacağımızı göstermek Tatya." Elleriyle onu 
kendine çekti. 


Tatyana, Marina'nın sözlerini hatırladı. Bir asker için sadece 
sıradan bir eğlencesin. Tatyana kendi doğrularını, ona karşı hissettiği 
güveni ve içgüdülerini hiçe sayarak Aleksandr'ı itti. 


"Sorun ne?" diye sordu. "Ne oldu?" 


Tatyana cesaretini toplamak için kendisiyle savaştı. Doğru 
kelimeleri bulmaya çalışıyor; ona bu soruyu sormaktan ve cevabını 
duymaktan korkuyor; oüzüleceğinden ya da kızacağından 
endişeleniyordu. Bunları hak etmiyordu. En sonunda ona karşı olan 
güveni ağır bastı ve kuzeni Marina'ya söyledikleri için kızdı. Yine de 
bu kelimeler yüzünden midesine giren ağrı geçmemişti. 


Tatyana, Aleksandr'ı bir yükün altına sokmak istemiyordu. Zaten 
başında yeterince dert vardı. Bir yandan da ona dokunmasına izin 


veremiyordu. Ellerini yavaşça sırtında gezdirirken, "Sorun ne?" diye 
fısıldadı. "Tatya, anlat bana. Ne oldu?" 


"Dur," dedi. "Şura, devam etme, tamam m1?" Yanından uzaklaştı. 


Aleksandr arkasından gelmedi. Birkaç metre yürüdükten sonra 
yere oturdu ve dizlerini kendine doğru çekti. 


"Benimle Dimitri hakkında konuşacaktın," dedi. 


"Konuşmayacağım," dedi Aleksandr ayakta durup kollarını 
kavuşturarak. "Önce bana seni rahatsız eden şeyi söyle." 


Tatyana başını salladı. Onunla bu konuyu konuşamazdı. "Ben 
gerçekten iyiyim," diyerek gülümsedi. Düzgün bir şekilde 
gülümsemeyi becermiş miydi? 


"Önemli bir şey değil." 
"Yine de bana söylemelisin." 


Başını öne eğerek kahverengi eteğine ve alçıdan çıkan ayak 
parmaklarına baktı. Derin bir nefes aldıktan sonra, "Şura, bu benim 
için çok zor," dedi. 


"Biliyorum," diyerek olduğu yerde çömeldi ve kollarını dizine 
dayadı. 


"Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum," dedi başını 
kaldırmadan. 


"Her zamanki gibi ağzını aç ve benimle konuş," dedi. 


Tatyana cesaretini toplayamadı. "Aleksandr çözmemiz gereken 
daha bir sürü sorun..." Tatyana yüzüne bakmayı başardı. Merak 
içinde onu izliyordu. "Birlikte geçirdiğimiz dakikaları bu şekilde 
harcadığıma inanamıyorum..." Duraksadı. "Ama..." Aleksandr hiçbir 
şey söylemedi. "Ben...?" Bu çok aptalcaydı. Bu konuda ne biliyordu? 
Derin bir iç geçirdi. "Bu gece yanına gelmem için bana kim yardım 
etti biliyor musun? Kuzenim Marina." 


Aleksandr hiç gülümsemeden başını salladı. "Güzel. Bunun 
bizimle ne ilgisi var? O kızla tanışacak mıyım?" 


"Bana söylediklerini anlatırsam, onunla tanışmayı 
istemeyebilirsin...." diyerek durdu. "Askerler hakkında." Bakışlarını 
kaldırdı. Aleksandr'ın üzgün ifadesinin yerini bir anda suçluluk 
duygusu almıştı. 


Görmek istediği bu değildi. "Bana ilginç şeyler söyledi." 

"Buna eminim." 

"Senden bahsetmiyordu..." 

"Buiyi." 

"Beni Dimitri konusunda uyarmaya çalışıyordu; ama bütün 


askerlerin kızlarla gönül eğlendirmek için beraber olduğunu söyledi." 
Tatyana konuşmayı kesti. Bu kadarını söylemesi bile büyük cesaret 


işiydi. 
Aleksandr yavaşça Tatyana'nın yanına yaklaştı. Ona dokunmadı 
ve yanına oturarak, "Bana sorun var mı?" dedi. 


"Soru sormamı mı istiyorsun?" 

"Hayır." 

"O halde sormam." 

"Cevaplamam demedim. Sadece istemediğimi söyledim." 


Tatyana, Aleksandr'ın yüzüne bakabilmeyi isterdi. O suçluluk 
duygusunu tekrar görmek istemiyordu. Birlikte geçirdikleri yazdan, 
Kirov'dan, Luga'dan ve yaşadıkları nefes kesici dakikalardan sonra 
Marina'nın Aleksandr hakkında yanılmadığını mı görecekti? Tatyana 
hiçbir şey soramadı. Ama yalan üzerine hiçbir şey kurulmazdı. 
Sormadan nasıl dururdu? 


Aleksandr son derece yumuşak ve sabırlı bir tavırla, "Sorun ne?" 
dedi. Tatyana alçak bir ses tonuyla, "Şura, ben senin için gönül 
eğlendirdiğin kızlardan biri miyim? Tek farkım beni daha zor elde 
etmiş olman mı? Tuzağına düşürdüğün çetin cevizlerden biri miyim?" 
diye sordu ve gözlerine baktı. 


Aleksandr onu kollarıyla sıkıca sardı. Saçlarından öperek, 
"Seninle ne yapacağım bilmiyorum," diye fısıldadı. Hafifçe geri 
çekilerek yüzünü okşadı. Gözlerinin içi parlıyordu. "Tatişya, sen 
neden bahsediyorsun?" dedi. "Hastanedeki geceyi unuttun mu? 
Seninle eğlence için mi birlikteydim? Eğer istesem o gece ya da 
ondan sonraki geceler sana sahip olamaz mıydım?" Yüzüne bakarak 
daha alçak bir ses tonuyla ekledi. "Ayrıca sen bana bunu yapmam 
için fırsat verdin. Durmamızı söyleyenin ben olduğunu unuttun mu?" 


Tatyana gözlerini kapadı. 


Aleksandr yüzünü ellerinin içine aldı. "Haydi aç gözlerini ve bına 
bak. Bana bak Tatya." 


Ürkek gözlerini araladı ve Aleksandr büyük bir şefkatle ona baktı. 
"Tatya, lütfen. Sen benim gönül eğlendirdiğim bir kız değilsin. Bunun 
ne kadar zor olduğunu ve neler hissettiğini biliyorum. Doğru 
olmadığım bildiğin şeyleri bir an için bile olsa düşünüp kendini 
üzmeni istemiyorum." Şehvetle dudaklarından öptü. "Seni öptüğüm 
zaman dudaklarımdaki şeyi hissetmiyor musun? Sana ne diyorlar? 
Ellerim sana ne söylüyor?" 


Tatyana gözlerini kapatarak inildedi. Onun yanındayken kendini 
niçin bu kadar savunmasız hissediyordu? Ona inanıyor ve o gece 
yapmadığı şeyi şimdi burada, yerde yaşamak istiyordu. Gözlerini 
açtığında Aleksandr'ın ona bakarak gülümsediğini gördü. "Belki de 
asıl sorman gereken seninle niçin gönül eğlendirmek için beraber 
olmadığım." 


Tatyana'nın elleri titriyordu. "Pekâlâ," dedi. "Niçin?" 
Aleksandr gülmeye başladı. 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledi. "Marina bana başka ne 
söyledi, biliyor musun?" 


"Ah şu Marina," dedi Aleksandr derin bir iç geçirerek. "Başka ne 
söyledi?" 


"Marina bana, bütün askerlerin garnizonuna kadınların geldiğini 
ve hiçbirini geri çevirmediklerini anlattı." 


Aleksandr başını sallayarak, "Şu Marina çok kötüymüş. 
Haziranda, o pazar günü otobüsten inip onu görmeye gitmemen iyi 
olmuş." 


"Bence de," dedi Tatyana otobüste yaşadıkları o günü 
hatırlayarak. 


Aleksandr'ın yüzünde de bir tebessüm belirdi. 


Neler düşünüyordu? Ne yapıyordu? Tatyana kendi kendine 
kızarak kafasını salladı. 


"Şimdi beni dinle. Bunları sana söylemek istedim; ama...." 
Aleksandr derin bir nefes aldı. "Orduya girdiğim ilk gün, buradaki 
disiplin yüzünden kadınlarla rahat ilişki kuramayacağımı gördüm." 
Omuz silkti. "Bir de Sovyetler Birliğinde yaşamanın getirdiği 
gerçekler var. Kadınların ya da erkeklerin gideceği bir otel yok. 
Doğruyu mu duymak istiyorsun? İşte bu. Benden bu yüzden 
korkmanı istemiyorum. Hafta sonlarına gelince, o söylenenler doğru. 
Bira içmeye gittiğimizde etrafımızda her türden genç kadın oluyordu 
ve bizimle yatmak için can atıyorlardı." Aleksandr durdu. 


"Peki sen onlarla yattın mı?" Tatyana nefesini tuttu. 


"Bir ya da iki kez," dedi Aleksandr. Yüzüne bakmadı. "Lütfen 
bunun için üzülme." 


"Üzgün değilim," dedi Tatyana. Sadece şaşkınlık içindeydi. 


"Hepimiz gençlik heyecanları yaşıyoruz. Artık o hayattan kendimi 
tamamen sıyırdım." 


"Ya Daşa?" 
"Ona ne olmuş?" diye sordu Aleksandr bitkin bir halde. 
"Daşa....?" Tatyana gerisini getiremedi. 


"Tatyana lütfen," dedi Aleksandr başını sallayarak. "Bunları 
düşünme. Ne tür bir kız olduğunu git Daşa'ya sor. Bunu söyleyecek 
olan ben değilim." 


"Aleksandr, ama Daşa'nın kendine göre bir ahlak yapısı vardır. O 
da bir kalp taşıyor." 


"Hayır," dedi Aleksandr. "O sana sahip." 


Tatyana derin bir of çekti. Aleksandr ile ablası hakkında 
konuşmak onun için çok zordu. Aleksandr ile önemsiz kızlar 
hakkında konuşmayı bile daha rahat kaldırıyordu. Ona şu anda 
yaşadıklarını sormak istedi; ama kelimeler ağzından çıkamadı. 
Hastanedeki geceyi hiç yaşamamış olmayı ve vücudunun onun 
yanında verdiği tepkileri tatmamayı isterdi. 


Aleksandr bacaklarını okşadı. "Kızgın olduğunu 
hissedebiliyorum." Sonra hemen ekledi. "Tatya, sana yalvarıyorum. 
Aramızda böyle aptalca sorunların olmasına izin verme." 


"Pekâlâ," dedi pişmanlık içinde. 


"Bizimle ilgisi olmayan saçma sapan şeylerin aramızı açmasına 
izin verme. Zaten bizi birbirimizden uzaklaştıran yeterince şey var." 


"Peki Aleksandr." 
"Her şeyi unut Tatyana. Neden korkuyorsun?" 
"Senin hakkında yanılmaktan," diye fısıldadı. 


"Tatya, hepiniz birden benim hakkımda nasıl yanılabilirsiniz?" 
Aleksandr öfke içinde yumruğunu sıktı. "Sırf senin için o eve 
geldiğimi anlamıyor musun? Yalnızlığımı göremiyor musun?" diye 
sordu. 


"Ben de öyle," dedi Tatyana ve parmaklıklara yaslandı. "Şura, 
yarım yamalak gerçeklerle ve yaptığın imalarla yaşıyorum. Hiçbir 
zaman baş başa konuşmak ya da yalnız kalmak için zamanımız 
olmuyor." 


"Biraz mahremiyet," dedi Aleksandr İngilizce. 


"Ne?" O kelimeyi bilmiyordu. Eve gidince hemen sözlüğe 
bakacaktı. "Peki şimdi ne yapıyorsun? Daşa'nın dışında..." 


"Tatyana," dedi Aleksandr. "Endişelendiğin herşeyi hayatımdan 
çıkardım. Neden biliyor musun? Çünkü seninle karşılaştığım gün, 
eğer bu ilişki devam ederse senin gibi iyi bir kızın bana bu soruları 
soracağını ve benim utançtan yüzüne bakamayacağımı düşündüm. 
Göz göre göre sana yalan söylemek zorunda kalacaktım." Yüzüne 
bakıyordu. Doğruyu söylediği gözlerinden okunuyordu. 


Tatyana ona bakarak derin bir nefes aldı ve gülümsedi. Bu 
rahatlamayla midesindeki ağrı hafiflemişti. Yanına gelip ona 
sarılmasını istedi. "Senden şüphelendiğim için özür dilerim. Bu, 
yaşımdan kaynaklanıyor." 


"Konuşacak ve açıklama yapacak birkaç dakika bulamamak ne 
kötü bir şey!" dedi Aleksandr. 


Tatyana otobüste, Kirov'da, Luga'da ve Yaz Bahçesinde böyle bir 
fırsattan olduğunu düşündü. 


"Özür dilerim Şura," dedi elini tutarak. "Seni üzmek istemedim." 


"Tatya, eğer bir daha mahremiyet anımız olursa, benden asla 
şüphe etmeyeceksin." 


"Bu, mahremiyet dediğin ne?" 


Aleksandr üzgün bir şekilde gülümsedi. "Bütün insanlardan uzak 
olmak ve baş başa kalmak. Bu altı kişinin yaşadığı iki odada 
mümkün değil." 


Tatyana kızardı. Öyleyse, bu onunla tanıştığından beri aradığı 
kelimeydi. "Rusçada buna karşılık gelen bir kelime yok." 


"Biliyorum," dedi. 

"Peki bunun karşılığı bir kelime var mı?" 
"Evet," dedi Aleksandr. "Mahremiyet." 
Tatyana sessiz kaldı. 


Aleksandr ona yaklaştı ve gözlerinin içine bakarak, "Tatya, bir 
daha ne zaman baş başa kalacağız?" diye sordu. 


"Şu anda baş başayız," dedi. 


"Seni bir daha ne zaman öpebileceğim?" 
"Şimdi öp," diye fısıldadı. 


Fakat Aleksandr bunu yapmadı ve korku içinde gülümsedi. 
"Bunun hiçbir zaman olmama ihtimali de var, biliyor musun? 
Almanlar burada. Bunun ne demek olduğunun farkında mısın? Senin 
bildiğin hayat bitti." 

"Bu yazı saymıyor musun?" diye sordu. "22 Haziran'dan beri 
hiçbir şey eskisi gibi değil." 


"Doğru," dedi. "Ama bugüne kadar kendimizi koruyabiliyorduk. 
Artık savaş başladı. Özgürlüğümüzü savunmak için Leningrad'ı 
savaş alanına çevireceğiz. Ve bunun sonunda kim bilir kaç tanemiz 
hayatta kalacak? Kaçımız özgürlüğüne kavuşacak?" 


"Bu yüzden de her bulduğun fırsatta, yanında Dimitri'yi 
sürüklemek zorunda kalsan bile bize geliyorsun?" diye sordu 
Tatyana. 


Aleksandr derin bir nefes alarak, "Her seferinde yüzünü son kez 
görüyor olmaktan korkuyorum," dedi. 


Tatyana yutkundu. "Neden her gelişinde onu da getiriyorsun?" 
diye sordu. "Ona, beni rahat bırakmasını söyleyemez misin? Beni 
dinlemiyor. Onunla ne yapacağım?" 


Aleksandr cevap vermeyince Tatyana bakışlarını yakalamaya 
çalıştı. "Bana Dimitri'den bahset Şura," dedi yavaşça. "Ona ne 
borçlusun?" 


Aleksandr sigaralarına baktı. 

Tatyana üzgün bir halde, "Ona beni mi borçlusun?" diye sordu. 
"Tatyana, Dimitri benim kim olduğumu biliyor," dedi Aleksandr. 
"Dur," dedi çok alçak bir sesle. 


"Sana anlatsam inanmayacaksın," dedi. "Eğer sana bir kez 
açıklarsam, bizim için geriye dönüş olmaz." 


"Zaten şu anda da yok," dedi Tatyana. 


"Onunla ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Ben sana yardımcı olurum. Anlat bana." 


Aleksandr, o Tatyana'nın Ookarşısındaki oOduvara yaslanarak 
bacaklarını ona uzattı. Tatyana'nın sırtı hâlâ parmaklıklara dayalıydı. 
Ona yakın olmak istemediğini fark etti. Tatyana ayakkabılarından 
birini çıkararak ayağını botunun yanına uzattı. 


Aleksandr kesilmeye giden bir hayvan gibi çaresiz bir halde söze 
başladı. "Annem tutuklandığında, NKVD beni aramaya geldi. 
Anneme hoşça kal bile diyemedim." Aleksandr başını çevirdi. 
"Tahmin edebileceğin gibi annem hakkında konuşmaktan 
hoşlanmıyorum. On dört yaşındayken, Moskova'da babamla 
komünist partinin o toplantılarına giderken kapitalizm yanlısı 
propaganda yapmakla suçlandım. Bu yüzden de on yedi yaşında 
Leningrad'da tutuklanarak Kresti'de, siyasi suçluların konduğu 
hapishaneye girdim. Beni üç saat boyunca kameraya aldılar. 
Sorgulama zahmetine bile girmediler. Daha önemli suçlar işleyenleri 
sorguya çekiyorlardı. On yıl hapis cezası aldım. Vladivostok'a 
gönderdiler. Düşünebiliyor musun?" 


"Hayır," dedi Tatyana. 


"Vladivostok'a giden trene kaç kişi bindik biliyor musun? Bin kişi. 
Adamlardan biri 'Hapishaneden daha yeni çıkmıştım; başıma bu 
geldi, dedi. Gittiğimiz mahküm kampında tam seksen bin kişi 
olduğunu söyledi. Bir kampta seksen bin kişi Tatya! Ona inanmadım. 
Daha on yedi yaşıma yeni girmiştim." Aleksandr ona baktı. "Senin şu 
anki yaşındaydım." Tekrar devam etti. "Ne yapabilirdim? Gençliğimin 
on yılını hapishanede çürütemezdim, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Tatyana. 


"Her zaman iyi bir hayat yaşamam gerektiğine inandım. Annem 
ve babam bana güvendi. Ben de kendime inandım..." Sözünü yarım 
bıraktı. "Yaşayacağım hayatın içinde hapishaneye yer yoktu. Ne 
hırsızlık yapmış; ne pencere kırmış ne de yaşlı kadınları soymuştum. 
Bu yüzden hapishaneye girmeyecektim. Volga nehrinin üzerinden 
geçiyorduk ve köprünün nehre yüksekliği otuz metreydi. Hemen 


kaçmazsam Vladivostok'a gitmek zorunda kalacağımı düşündüm ve 
nehre atladım. Umudumu hiç kaybetmemiştim." Aleksandr gülmeye 
başladı. "Treni durdurmadılar bile. Atlayınca öldüğümü düşündüler." 


"Kiminle karşı karşıya olduklarının farkında değillermiş," dedi 
Tatyana. Ona sarılmak istedi; ama uzağındaydı. "Atladığın zaman ilk 
kez mi yüzme bildiğinin farkına vardın?" diyerek gülümsedi. 


Aleksandr da gülümseyerek karşılık verdi. Botlarının ucu 
Tatyana'nın ayak parmaklarına değiyordu. "Biraz yüzme biliyordum." 


"Üzerinde bir şey var mıydı?" 
"Hiçbir şey." 
"Para ya da kâğıt da mı yoktu?" 


"Hayır." Tatyana, Aleksandr'ın ona başka bir şeyler de söylemek 
istediğini hissetti; ama kaldığı yerden devam etti. "1936 yazıydı. 
Kaçtıktan sonra balıkçı tekneleriyle, yürüyerek ve at arabalarının 
arkasında Volga'nın güneyine doğru gitim. Kazan'dan Lenin'in 
doğduğu ilginç şehir Ulyanovsk'a kadar gittim. Sonra da Karadeniz'in 
kıyısındaki Krasnodar'a geçtim. Ardından Gürcistan'ın güneyine ve 
sonra da Türkiye'ye gidecektim." 


"Ama hiç paran yoktu." 


"Evet yoktu," dedi Aleksandr. "Ama yol boyunca biraz kazandım. 
Ayrıca Türkiye'ye vardığım zaman İngilizcemin işe yarayacağını 
düşündüm. Fakat Krasnodar'da kader engel oldu." Yüzüne baktı. 
"Her zamanki gibi sert bir kış oluyordu ve yanlarında kaldığım Belov 
ailesi..." 


"Belov ailesi mi?" diye haykırdı Tatyana. 


Aleksandr başını salladı. "Güzel bir çiftçi ailesiydi. Anne, baba, 
dört erkek ve bir kız çocuk." Boğazındaki gıcığı temizledi. "Ben ve 
Belyi Yar köyündeki üç yüz altmış kişi tifüs hastalığına yakalandık. 
Köyün onda sekizi öldü ve bunlar arasında Belov ailesinin kızları da 
vardı. Krasnodar'dan yerel bir konsey geldi ve hastalık yayılmasın 
diye köyü yaktı. Bütün elbiselerim kül oldu ve karantinaya alındım. 


Orada ya ölecek ya da düzelecektim. Kısa bir süre sonra iyileştim. 
Sovyetler Birliği konsey başkanı benim için yeni evraklar çıkarmaya 
geldi. Hiç tereddüt etmeden Aleksandr Belov olduğumu söyledim. 
Bütün köyü yaktıkları için Aleksandr Belov olmadığımı 
kanıtlayamadılar." 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. 


"Sonra bana yeni bir pasaport ve kimlik verdiler. Krasnodar'da 
doğan ve on yedi yaşında öksüz kalan Aleksandr Nikolayeviç 
Belov'dum." Başını çevirdi. 


"Amerikan ismin neydi?" diye sordu Tatyana. 
"Anthony Alexander Barrington." 
"Anthony!" diye çığlık attı. 


Aleksandr başını salladı. “Anthony, büyükbabamın ismiydi. Ben 
Aleksandr'ı kullandım." Bir sigara çıkardı. "Içsem rahatsız olur 
musun?" 


Tatyana başını salladı. 


"Sonra Leningrad'a döndüm ve Belov ailesinin akrabalarının 
yanına gitim. Leningrad'a dönmem şarttı..." Aleksandr bir an 
tereddüt etti. "Neden olduğunu da anlatacağım. Halam Mira Belov ve 
ailesiyle kaldım. Vyborg bölgesinde yaşıyorlardı. Yeğenlerini on yıldır 
görmedikleri için gitmem iyi oldu. Ben onlar için bir yabancı gibiydim." 
Gülümsedi. "Ama kalmama izin verdiler. Orada okula gittim ve Dimitri 
ile o sırada tanıştım." 


"Aleksandr o genç yaşında yaşadıklarına inanamıyorum," dedi 
Tatyana. 


"Daha bitmedi. Dimitri okulda oynadığım çocuklardan biriydi. 
Zayıf, popüler ve komik olmayan bir çocuktu. Savaş oyunu 
oynadığımızda, hapishaneye giren hep o olurdu. Ona Dimitri POW 
Çernenko derdik. Sovyetler Birliği'nin sırf onun için 1929 Cenova 
Anlaşmasını imzalaması gerektiğini söylerdik; çünkü her oyunda ya 


hapishaneye girer, ya yaralanır ya da ölürdü. Fakat her seferinde 
kimseden yardım almadan kurtulmayı başarırdı." 


"Lütfen devam et." 


"Ondan sonra babasının Şpalerka hapishanesinde gardiyan 
olduğunu öğrendim," diyerek sustu. 


Tatyana'nın nefesi kesilmişti. "Annenle baban hâlâ yaşıyor 
muydu?" 


"Bilmiyordum," dedi Aleksandr. "Bu yüzden Dimitri ile yakın 
arkadaş oldum. Belki o annemle babamı bulmama yardımcı 
olabilirdi. Hayattalarsa, benim için endişelenip acı çektiklerine 
emindim. Özellikle de annem. Onunla çok yakındık." 


Tatyana'nın gözleri doldu. "Peki ya baban?" 

Aleksandr omuz silkti. "O benim babamdı. Son yıllarda biraz 
çatışmalar yaşamıştık. Ne diyebilirim ki? Her şeyi bildiğini sanıyordu. 
Ben de kendi doğrularımı savunuyordum. Bu yüzden de 
tartışıyorduk." 


Tatyana gözünü kırpmadan Aleksandr'ı izliyordu. "Shura seni çok 
sevmiş olmalılar," dedi yutkunarak. 


"Evet," dedi Aleksandr derin bir nefes alarak. "Bir zamanlar beni 
çok sevmişlerdi." 


Tatyana, Aleksandr için çok üzüldü. 


"Zamanla Dimitri'nin güvenini kazandım ve gün geçtikçe daha iyi 
arkadaş olduk. Dima, birçok insan arasından dost olarak onu 
seçtiğim için çok mutluydu." 


"Şura," dedi Tatyana ve ona doğru sürünerek gidip boynuna 
sarıldı. "Dimitri'ye güvenmek zorundaydın." 
Tek koluyla o da Tatyana'ya sarıldı. Diğer elinde de sigara vardı. 


Evet. Ona kim olduğumu anlatmak zorunda kaldım. Ona 
güvenmekten başka çarem yoktu. Ya ailemi ölüme terk edecek; ya 
da ona inanacaktım." 


"Dimitri'ye güvendin," dedi Tatyana kuşkulu bir şekilde. 


"Evet." Aleksandr büyük ellerine bakarak, adeta hayatının 
cevabını onların üzerinde aradı. "Ona güvenmek istemedim. İyi bir 
komünist olan babam kimseye güvenmemem gerektiğini söylerdi. O 
kadar kolay olmasa da, bunu çok iyi öğrendim. Ama hayat zordu ve 
en azından güvenebileceğim tek bir insan olsun istedim. Sadece bir 
kişi. Dimitri'nin yardımına gerçekten çok ihtiyacım vardı. Ayrıca onun 
arkadaşıydım. Kendi kendime, annemle babamı görmeme yardım 
ettiği taktürde, ölene kadar onun arkadaşı olacağıma söz verdim. 
Bunu ona da söyledim. 'Dima, ölene kadar arkadaşın olarak 
kalacağım ve sana elimden geldiği kadar yardım edeceğim,' dedim." 
Aleksandr bir sigara yaktı. Tatyana'nın göğsündeki ağrı artmıştı. 


"Dimitri'nin babası artık annemi görmek için çok geç olduğunu 
söyledi." Aleksandr'ın sesi titriyordu. "Bana, ona olanları anlattı. Ama 
babam hâlâ yaşıyordu. Yaklaşık bir yıldır hapishanedeydi. Çernenko 
Dimitri ile beni Şpalerka hapishanesine soktu. İçeride ben, Dimitri, 
onun babası ve bir gardiyan vardı. Babamla yalnız kalamamıştık." 


Tatyana, Aleksandr'ın elini tuttu. "Nasıldı?" 


Aleksandr karşıya baktı. "Düşündüğünden de fazlası vardı; ama 
bir o kadar da kısa sürdü." 


Küçük, gri boyalı bir hücrede Alexander babasına, Harold 
Barrington ise oğluna baktı. Yatağından kalkmamıştı. 


Dimitri küçük hücrenin ortasında, Alexander''n yanında 
duruyordu. Babasıyla gardiyan da arkalarındaydı. Tavandan tek bir 
ampul sarkıyordu. 


Dimitri, Harold'a, "Sadece bir dakika kalabileceğiz efendim. 
Anlıyor musunuz?" dedi. 


"Pekâlâ," dedi Harold gözyaşlarını engellemeye çalışarak. "Beni 
görmeye geldiğiniz için teşekkürler. İki Rus erkeği görmek beni mutlu 
etti. Adın ne oğlum?" diye sordu Dimitri'ye. 


"Dimitri Çemenko." 


"Peki senin adın ne oğlum?" Vücudu tir tir titreyen Harold, 
Alexander'a baktı. 


"Aleksandr Belov." 
Harold başını salladı. 
Gardiyan, "Tamam bu kadar gevezelik yeter. Haydi gidelim," dedi. 


Dimitri, "Bir dakika! Onun, topluma karşı işlediği suça rağmen 
asla unutulmayacağını bilmesini istiyoruz," dedi. 


Alexander babasına baktı ve hiçbir şey söylemedi. 


"Topluma karşı işlediği suç yüzünden zaten unutulmayacak," dedi 
gardiyan. 


Harold dudaklarını ısırdı ve yüzleri ona dönük olan Dimitri ile 
Alexander'a baktı. 


Harold, "Popov, onlarla tokalaşabilir miyim?" diye gardiyana 
sordu. 


Gardiyan omuz silkerek ona doğru yaklaştı. "Bunu yaparken 
izleyeceğim. Çabuk ol." 


Alexander, "Efendim, daha önce hiç İngilizce kelime duymadım. 
Bana İngilizce bir şeyler söyler misiniz?" dedi. 


Harold, Dimitri'nin yanına gelerek elini sıktı ve İngilizce, 
“Teşekkürler,” dedi. 


Sonra Alexander'ın yanına geldi ve ellerini sıkıca tuttu. Alexander 
hafifçe başını salladı ve babasının sakin kalabilmesini umut etti. 


Harold İngilizce, "Senin için ölümü göze alırım oğlum!" dedi. 
Alexander tek kelime edemedi. 


Harold, Alexander'ın elini bıraktıktan sonra geri çekildi ve 
ağlamamak için kendini zor tuttu. 


"Bu kadar yeter," dedi gardiyan. "Daha fazla zamanım..." 


"Eğer söylediğin doğruları duymaya cesaretin varsa, aptalları 
tuzağa düşürmek için bir oyun çevir....." dedi Harold İngilizce. 
Gözünden yaşlar süzüldü. "Ya da hayata verdiğin şeylere bak. 
Oğlum! Hiçbir zaman başını öne eğme ve kendi silahlarınla savaş." 
Harold geri çekildi ve oğluna küçük bir işaret yapıtı. 


"Haydı gidelim," diye bağırdı gardiyan. 


Alexander ağzını oynatarak, İngilizce kelimelerle, "Seni 
seviyorum baba," dedi. 


Sonra hücreden çıktılar. 


Tatyana ağlıyordu. Aleksandr kolunu omzuna atarak, "Tatya..." 
dedi ve yüzünü sildi. "Sakin kalmak için kendimi sıkarken, yan 
taraftaki dişlerimden biri kırıldı. Görüyor musun? Artık bana bu 
konuda bir şey sorma. Babamı ölmeden önce son bir kez görebilme 
şansı yakaladım ve Dimitri olmasaydı bunu asla yapamazdım." Derin 
bir nefes alarak kolunu çekti. 


Tatyana yanına yaklaşarak, "Aleksandr, sen baban için inanılmaz 
bir şey yapmışsın," dedi. Dudakları titriyordu. "Onun huzur içinde 
ölmesine yardımcı olmuşsun." Utana sıkıla; ama bir o kadar da 
duygu yoğunluğu içinde Aleksandr'ın elini tutarak öptü. Yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Boğazındaki gıcığı temizleyerek elini bıraktı ve 
gözlerine baktı. 


"Tatya," dedi duygusal bir şekilde. "Sen kimsin?" 


"Tatyana," diye cevapladı. Sonra da elini ona verdi ve hiç 
konuşmadan oturdular. 


"Dahası da var." 


Tatyana başını salladı. "Geri kalanını biliyorum." Tatyana, 
Aleksandr'ın sigara paketini aldı ve içinden bir tane çıkardı. Her şeyi 
anlamak için küçük bir gerçeğe ihtiyacı vardı. Aleksandr ona, 
Dimitri'ye önceden hiç sahip olmadığı bir şey verdiğini söyleyince 
gerisini de öğrenmiş oldu. Bu arkadaşlık, dostluk, kardeşlik değildi. 
Tatyana, sigarayı Aleksandr'ın ağzına koyup çakmağına uzanırken 


ellerinin titrediğini fark etti. Sigarasını yaktıktan sonra yanağından 
ÖpÜ. 
"Teşekkürler," dedi Aleksandr ve konuşmaya devam etmeden 


önce sigarasının yarısını içti. Sonra onu öperek, "Sigara içen birinin 
nefesinden rahatsız olur musun?" diye sordu. 


"Nefesin nasıl olursa olsun içime çekerim Şura," dedi Tatyana bir 
kez daha kızararak. Sonra konuşmaya başladı. "Bırak gerisini ben 
anlatayım. Dimitri ile birlikte üniversiteye gittiniz. Sonra da orduya 
girdiniz. Subay okuluna da birlikte yazıldınız. Fakat Dimitri başarılı 
olamadı." Başını önüne eğdi. "İlk başta sorun yoktu. Hâlâ yakın 
arkadaştınız. Onun için her şeyi yapacağını biliyordu." Bir an 
duraksadı. "Ondan sonra istemeye başladı," dedi gözlerinin içine 
bakarak. 


"Her şeyi biliyorsun," dedi Aleksandr. 

"Senden ne istiyor Şura?" 

"Sen söyle." 

Birbirlerine bakmadılar. 

"Onu buraya aldırmanı ve ihtimas uygulatmanı istiyor." 
"Evet." 

"Peki başka?" 


Aleksandr birkaç dakika sessiz kaldı. Bu sessizlik o kadar uzun 
sürdü ki; Tatyana sorusunu unutmuş olabileceğini düşündü. Sabırla 
bekledi. Aleksandr en sonunda, "En çok kızlar konusunda istekleri 
oldu. Herkese yetecek kadar kız olduğunu düşünebilirsin; ama 
Dimitri benim birlikte olduğum kızları istemeye başladı. Ne zaman bir 
kız bulsam, aynı şey oluyordu. Ben de kendimi geri çekiyordum." 


Tatyana gözlerine baktı. "Aleksandr bana şunu söyle. Dimitri, 
senin hoşlandığın kızlarla mı beraber olmak istiyor?" 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Beraber olduğun sıradan kızları elinden almaya çalışmıyor. 
Senin birinden hoşlandığını görünce bunu istiyor. Öyle değil mi?" 


Aleksandr düşüncelere daldı. "Sanırım öyle." 


Tatyana, "Bu yüzden de sana benden uzaklaşmanı söylediğinde, 
bunu yaptın," dedi. 


"Yanılıyorsun. Ona farklı bir yüzümü gösterdim. Eğer senden 
hoşlanmadığımı görürse, seni rahat bırakacaktı. Maalesef bu planım 
ters tepti." 


Tatyana başını salladı ve ağlamaya başladı. "Evet Şura taktığın 
maske işe yaramadı. Beni rahat bırakmayacak." 


"Lütfen." Aleksandr onu kollarının arasına aldı. "Sana bunun çok 
büyük bir sorun olduğunu söyledim. Senden uzak durmam lazım; 
çünkü Dimitri sana âşık." 


Tatyana birkaç dakika Aleksandr'ın yüzünü inceledi ve ona 
yaslandı. "Şura," dedi alçak bir ses tonuyla. "Sana şimdi bir şey 
söyleyeceğim, tamam mı? Beni dinliyor musun?" 


"Evet." 
"Nefesini tutma," dedi gülümseyerek. "Sence ne söyleyeceğim?" 


"Bilmiyorum. Şu anda tahmin yürütemeyecek kadar kötüyüm. 
Belki de uzaklardaki teyzenin yanında yaşayan bir çocuğun vardır." 


Tatyana gülmeye başladı. "Hayır." Bir an duraksadı. "Hazır 
mısın?" 


"Evet." 
Tatyana, "Dimitri bana âşık değil," dedi. 
Aleksandr geri çekildi. 


Tatyana başını salladı. "Hem de biraz olsun bir şey hissetmiyor. 
Bana inan." 


"Nereden biliyorsun?" 


"Biliyorum." 


"Peki senden ne istiyor?" 


"Benimle alıp veremediği bir şey yok. Dimitri'nin tek istediği şey 
güç. Bu onun için önemli olan tek şey. Güç, onun hayatının aşkı." 


"Senin üzerinde sahip olduğu güç mü?" 


"Hayır Aleksandr! Senin üzerinde sahip olduğu güç. Beni araç 
olarak kullanıyor." 


Ona kuşku dolu gözlerle bakınca, Tatyana devam etti. "Dimitri 
hiçbir şeye sahip değil. Senin her şeyin var. Tek istediği senden 
üstün olmak. Onun bütün hayatı bunun üzerine kurulu." Başını 
salladı. "Ona acıyorum." 


"Ona acıyorsun demek!" diye bağırdı Aleksandr. "Sen kimin 
tarafını tutuyorsun?" 


Tatyana bir süre konuşmadı. "Şura, bir kendine bir de Dimitri'ye 
bak. Dimitri'nin sana ihtiyacı var. Senin sayende karnını doyuruyor 
ve uyuyacak yer buluyor. Sen güçlenirsen, o da güçlenir. Bunu biliyor 
ve üzerine gelip istemeye devam ediyor. Sen ne kadar çok şeye 
sahip olursan, senden o kadar nefret ediyor. Sen her terfi aldığında, 
yeni bir madalyaya sahip olduğunda, bir kızla çıktığında ve mutlu bir 
şekilde güldügünde, bu onu sinir ediyor. Bu yüzden de sen 
güçlendikçe istekleri artıyor." 


"Günün birinde benden veremeyeceğim bir şey isteyecek," dedi 
Aleksandr. "Peki o zaman ne olacak?" 


"Senin elindeki een değerli şeyi almak onu huzura 
kavuşturacaktır." 


"Ama benim de ölümüme sebep olacak," diyerek başını salladı. 
"Onun isteklerine cevap vermezsem, garnizondaki NKVD generaline 
Amerika'daki geçmişim hakkında söyleyeceği en ufak bir şey 
kendimi mahkemede bulmama sebep olur." 


Tatyana üzgün bir halde başını salladı. "Biliyorum. Belki senden 
daha fazla şeye sahip olsaydı, dahasını istemezdi." 


"Yanılıyorsun Tatya. Dimitri konusunda içimde kötü bir his var. 
Benden her geçen gün daha fazlasını isteyeceğini hissediyorum," 
dedi Aleksandr. "Elimdeki her şeyi alana kadar." 


"Yanılıyorsun Şura. Dimitri senden her şeyi alamaz. O kadar 
güçlü değil." Ondan bir şeyler isteyebilirdi; ama karşısında kimin 
olduğundan habersizdi. Gözlerini Aleksandr'a dikti. 


Aleksandr da ona baktı. "Sence Dimitri'nin benden en çok istediği 
şey ne?" 


"Senin en çok istediğin şey." 
"Ama Tatya benim en çok istediğim sensin." 


Tatyana yüzüne baktı. "Evet Şura," dedi. "O da bunun farkında. 
Başta da söylediğim gibi Dimitri bana âşık falan değil. Tek istediği 
seni kırmak." 


Aleksandr bu ağustos gecesinin sessizliğine eşlik etti. 


Tatyana, "Cesur ve umursamaz yüz ifaden nerede? Bunu dene, 
inan geri çekilecek. Ona benim yanımda en çok istediği şeyin ne 
olduğunu sor." 


Aleksandr kıpırdamadı ve tek kelime etmedi. 


"Benim yanımda." Neden bu kadar sessizdi. "Şura." Titrediğini 
hissetti. 


"Tatya, yeter. Seninle bu konuda daha fazla konuşamam." 


Ellerini koyacak yer bulamıyordu. "Aramızda bütün bu olanlar... 
Daşa'ya rağmen bulduğun her fırsatta yanıma geliyorsun." 


"Sana söyledim. Seni görmeden yapamıyorum." 


Tatyana üzgün bir şekilde: "Birbirimizi unutmamız lazım, Şura. 
Olayların bu şekilde geliştiğine inanamıyorum." 


"İnanamıyor musun?" dedi Aleksandr gülümseyerek. "İki ay önce 
o banka oturmuş olman kaderini belirledi." 


Haklıydı. Tatyana tam otobüse bineceği sırada vazgeçmiş ve 
dondurma almaya karar vermişti. "Peki seni oraya iten ne oldu?" 


"O bankın yanından geçmem tamamen tesadüftü," dedi. 
"Elimizden geleni yapmamıza, uzak durmaya çalışmamıza rağmen 
olmadı. Kader araya girdi ve üzerine o tuğlalar düştü. Ben de seni 
altından kurtardım. Seni bulmam da kaderdi." 


Tatyana içini çekti. "Doğru," dedi yumuşak bir şekilde. "Hayatımı 
sana borçlu olduğumu asla unutamam." Tekrar ona baktı. "Sana ait 
olduğumu da unutamam." 


"Bu sözü duymak hoşuma gitti," dedi Aleksandr ona sıkıca 
sarılarak. 


"Kendini geri çek Şura," diye fısıldadı Tatyana. "Geri çekil ve 
silahlarını kuşan. Beni ondan kurtar." Bir an duraksadı. "Tek ihtiyacı 
olan benimle ilgilenmediğini görmek. Buna inanırsa beni rahat 
bırakır. Göreceksin. Uzaklaşır ve sınıra gider. Önce şu savaşı 
atlatmamız gerekiyor. Ondan sonra gerisini düşünürüz. Bunu 
yapacak mısın?" 


"Elimden geleni yapmaya çalışacağım." 
"Gelmeyi kesecek misin?" diye sordu Tatyana. 


"Hayır," dedi Aleksandr. "O kadar geri çekilemem. Sen benden 
uzak durursun, olur biter." 


"Pekâlâ," dedi. 


"Sana soğuk davranacağım için beni şimdiden affet. Bu konuda 
sana güvenebilir miyim?" 


Tatyana başını sallayarak ona dayadı. "Bana güven Aleksandr 
Barrington. Sana asla ihanet etmeyeceğim." 


"Peki ben yokmuşum gibi mi davranacaksın?" diye sordu. 
"Sadece Daşa'nın önünde," dedi. "Ve Dimitri'nin." 


Aleksandr yüzünde bir gülümsemeyle, "Hastanede Tanrı bizi 
durdurduğu için minnettar değil misin?" diye sordu. 


Tatyana da gülümseyerek cevap verdi. "Hayır." Kollarını 
kavuşturdu. Birbirlerine baktılar ve avuçlarını birleştirdiler. "Bak," dedi 
Tatyana alçak bir ses tonuyla. "Parmakların senin eklem yerlerine 
ancak geliyor." 


"Bakıyorum," diye fısıldadı ve parmaklarını geçirip elini öyle çok 
sıktı ki; Tatyana inildedi ve sonra kıpkırmızı oldu. 


Aleksandr yüzünü ona yaklaştırarak burnunun kenarından öptü. 
"Sana hiç çillerini çok sevdiğimi söylemiş miydim?" diye mırıldandı. 
"Baştan çıkarıcılar." 


Tatyana da mırıldandı. Öpüşürlerken parmakları hâlâ birbirine 
kenetliydi. 


"Tatişya, harika dudakların var," dedi Aleksandr. Durarak geri 
çekildi. "Sahip olduğun özelliklerin farkında değilsin. Bu senin en 
güzel özelliklerinden biri..." 


"Ne demek istediğini anlamıyorum...."Aklı başından gitmişti. 
"Şura, nasıl bu koskoca dünyada gidecek tek bir yerimiz olmaz?" 


"Komünist yaşam böyle işte," dedi Aleksandr. 
Birbirlerine iyice yaklaştılar. 


"Seni deli adam," dedi. "Bu hale geleceğinizi bile bile Kirov'da 
benimle niçin kavga ettin?" 


"Kaderime karşı olan öfkemi kusuyordum," dedi Aleksandr. 
"Şimdiye kadar yaptığım en kötü şeydi. Yenilgiyi reddettim." 


Tatyana, ona seni seviyorum, demek istedi; ama yapamadı. Seni 
Seviyorum. Başını önüne eğdi. "Çok genç bir kalbim var...." dedi. 


Aleksandr ellerini sıkıca tuttu. "Tatya, kalbin küçücük," diye 
fısıldadı. Sırtını okşadı ve göğüslerinin arasına bir öpücük kondurdu. 
"Onu delip geçmek zorunda kalmamayı isterdim." 


Bir anda geri çekildi ve ayağa kalktı. Tatyana da merdivenlerden 
bir ses geldiğini duydu. Çavuş Petrenko kafasını balkona doğru 
uzatarak, nöbet değişim saatinin geldiğini söyledi. 


Aleksandr, Tatyana'yı aşağıya kadar sırtında taşıdı. Sonra da 
Tatyana koluna girdi ve onunla birlikte topallıya topallıya beşinci 
kısıma kadar gitti. Saat 2:00'ydi. Sabah 6:00'da kalkacak olmalarına 
rağmen bir türlü vedalaşıp yatmaya gidemiyorlardı.  Nevski 
Prospektte onu kollarında taşıdı. Tatyana da tüfeğini tutuyordu. 
Sonra onu sırtına aldı. 


Kapkaranlık olan Leningrad'da yürürken yapayalnızdılar. 


Tatyana ertesi akşam işten geldikten sonra annesini odada 
hıçkıra hıçkıra ağlarken, Daşa'yı ise koridorda gözyaşı döküp çay 
içerken buldu. Metanov ailesi Novgorod kumandanından, 13 
Temmuz 1941 günü Pavel Metanov'u ve yüzlerce genç gönüllüyü 
taşıyan trenin Almanlar tarafından bombalandığını bildiren bir telgraf 
almıştı. Kurtulan yoktu. 


Evin içinde gidip gelen Tatyana, bu bombalamanın, Paşa'yı 
aramayı gitmesinden bir hafta önce olduğunu düşündü. Kardeşinin 
treninin bombalandığı gün ne yapmıştı? O sırada çalışıyor muydu? 
Yoksa tramvayda mıydı? O sırada kardeşi hiç aklına gelmiş miydi? 
Burada olmadığını o andan sonra hissetmiş ve onu düşünmüşü. 
Onu kaybetmişlerdi ve bundan haberleri bile olmamıştı. Daha da 
kötüsü, haftalarca, günlerce ve gecelerce her şeyin yolunda 
olduğunu düşünmeleriydi. Onun için yas tutacakları yerde, planlar 
yapmışlar; işe gitmişler; hayal kurmuşlar ve âşık olmuşlardı. Onun 
öldüğünden bihaberdiler. 


Bunu nasıl anlayamamışlardı? 


Bir işaret gelmemiş miydi? Kampa isteksiz gitmesi, hazırlanan 
valiz ve hiç haber alamamak bir işaret olmamış mıydı? 


Artık bunu öğrenmişlerdi. Bir dahaki sefere bunların bir işaret 
olduğunu anlayacak ve en baştan yas tutacaklardı. 


Onu yanlarında daha uzun süre tutabilirler miydi? Ona, 
bırakmamacasına sımsıkı sarılabilirler miydi? Parkta daha fazla 


oynayabilirler miydi? Askere çağırılana kadar bir ay beklemeye ve 
yüzünü biraz olsun daha fazla görebilmeye değmez miydi? 


Evet. Değerdi. 


Babası sarhoş bir halde kendini koltuğa atmıştı. Annesi ise bir 
yandan yerleri siliyor; bir yandan da hüngür hüngür ağlamaya devam 
ediyordu. Daşa mutfaktaydı ve yemek pişirirken bir yandan da 
gözünden yaşlar süzülüyordu. Tatyana gelecek günleri düşünerek 
endişeye kapıldı. Hiçbir şey, ikiz kardeşinin yokluğunun verdiği acıyla 
eşdeğer olamazdı. 

Yemeği hazırlarlarken Tatyana, Daşa'ya "Daş, bir ay önce bana 
Paşa'nın yaşayıp yaşamadığını hakkında ne düşündüğümü 
sormuştun..." dedi. 

"Sanki söyleyeceğin şey benim için çok önemliymiş gibi," diye 
bağırdı Daşa. 


"Neden sordun?" dedi Tatyana şaşkınlık içinde. 


"Bana rahatlatıcı bir cevap vereceğini düşündüm. Bak, bu konuda 
konuşmak istemiyorum. Sen etkilenmemiş olabilirsin; ama biz 
hepimiz şoktayız." 


Aleksandr yemeğe geldiğinde, Tatyana ona telgraftan bahsedince 
şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırdı. 


Daşa'nın yaptığı jambonlu lahanadan Aleksandr ve Tatyana 
dışında hiç kimse yemedi. Onlar Paşa'nın öldüğünü Luga'da 
oldukları günden beri biliyorlardı. 


Babası koltukta yatmaya devam etti. Annesi ise radyodaki saat 
sesinin tıkırtısını dinliyordu. 


Daşa çayı koymaya gidince, Tatyana ve Aleksandr yalnız kaldı. 
Aleksandr hiçbir şey söylemedi ve sadece Tatyana'nın yüzüne baktı. 
Bir dakikalığına da olsa göz göze geldiler. 


"Cesaret Aleksandr!" diye fısıldadı Tatyana. 
"Cesaret Tatyana!" 


Tatyana odadan çıkarak çatıya gitti ve bombaları beklemeye 
başladı. Yaz bitmişti ve kış çok uzak değildi. 


İkinci Kısım 


KARAKIŞ 


İkinci Kısım 


KARAKIŞ 


SALDIRI VE KUŞATILMA 
1 


Yalan söylemek, ruh için neye mal olur? Her adımda, her nefeste, 
Sovyetler Birliği'nin her bilgi raporunda, ölen kişiler ve pay oranı 
konusunda söylenen yalanlar. 


Tatyana daldığı rüyadan uyandığından beri yalan söylüyordu. 
Aleksandr'ın eve gelmesini istemiyordu. Yalan. 

Daşa ile olan ilişkisini bitirmesini diliyordu. Daha büyük yalan. 
St. İshak'a artık gitmeyecek olması iyiydi. Yalan. 


Onunla tramvaya binmeyeceğini, kanal boyunda yürümeyeceğini. 
Yaz Bahçesine ve Luga'ya gitmeyeceğini, dudaklarının ve gözlerinin 
buluşmayacağını söylüyordu. Büyük yalan. 


Aleksandr soğuktu. Ona karşı hiçbir şey hissetmiyormuş gibi 
davranmayı çok iyi beceriyordu. Yüzünde, Tatyana'dan hoşlandığını 
gösteren en ufak bir belirti yoktu ve bu iyiydi. Yalan. 


Eylülün başında Leningrad'da sokağa çıkma yasağı başladı. Pay 
oranları yine düştü. Aleksandr her gün gelmemeye başladı. Bu iyiydi. 
Yalan. 


Aleksandr geldiği zaman, Daşa'ya, Tatyana ile Dimitri'nin yanında 
çok samimi davranıyordu. Bu iyiydi. Yalan. 


Tatyana cesaretini topladı ve Dimitri'ye gülümseyerek kalbine taş 
bastı. Bunu yapabiliyordu. Yalan. 


Çay koymak kadar kolay bir iş bile acı veren bir olay haline 
dönüşüyordu. Ondan önce herhangi birinin çayını doldurmak... Elleri 
titriyordu. 


Tatyana eylül başında, Leningrad'daki sefaletten ve etrafını 
kuşatan aşktan kaçmak istedi. 


Aleksandr'ı seviyordu. En sonunda tutunacak bir gerçek 
bulmuştu. 


Paşa'nın haberinden sonra, babası işe ender gitmeye başlamış 
ve sürekli içmişti. Evde olması, Tatyana'nın yemek yapmasını, 
ortalığı temizlemesini, odalara girmesini ve kitap okumasını 
zorlaştırmıştı. Büyük yalan. Tatyana'nın bunları yapmasını 
zorlaştıran babası değildi. Bu durum onu sadece üzüyordu. Tatyana 
sadece çatıda oturduğu zamanlar huzura kavuşuyordu; ama yine de 
içini kemiren bir şeyler vardı. 


Çatıda olduğunda, gözlerini kapıyor ve bacağındaki alçı olmadan, 
Aleksandr ile yürüdüğünü hayal ediyordu. Nevski'den Palace 
meydanına yürüyor ve bütün Mars bölgesini dolaşıyorlardı. Fontanka 
köprüsünden geçip Yaz Bahçesine ve Smolni'ye gidiyor; sonra 
Tauride parkı, Ulitsa Saltikov-Şedrin'i ve Suvorovski'yi ziyaret ederek 
eve dönüyorlardı. Onunla yürürken, hayatının geri kalan kısmını 
yaşıyormuş gibi hissediyordu. 


Çatıda oturup tüfek ve patlama seslerini dinlerken, bir yaz 
gününde sokaklarda dolaştıklarını gözünde canlandırıyordu. Tüfek 
seslerinin, Luga'daki kadar yakından geliyor olmaması biraz içini 
rahatlatıyordu. Aleksandr da ona Luga'da olduğu kadar yakın değildi. 


Aleksandr'ın ziyaretleri de, Tatyana'nın pay oranı gibi azalmıştı. 
Leningrad konseyi az yemek vermeye başladıkça, Onun 
ziyaretlerinde de bir azalma olmuştu. Tatyana onu özlüyordu. 1941 
yazında birlikte geçirdikleri zamanların, kanalın kıyısında yaptıkları 
yürüyüşlerin, tüfeğini taşıyışının ve bakışarak gülüşmelerinin bir 
hayal olmadığını kendine kanıtlamak için onunla bir dakika da olsa 
yalnız kalabilmek istiyordu. 


Son günlerde gülemiyordu bile. 


Daşa o lanet olası çaylarını içerlerken, "Almanlar henüz buraya 
gelmedi Aleksandr, öyle değil mi?" diye sordu. "Geldikleri zaman 
Leeb bizi geri mi püskürtecek?" 


"Evet," dedi Aleksandr. Tatyana bunu biliyordu. Yalan. 


Tatyana üzgün bir halde, Daşa'nın burnunu Aleksandr'ınkine 
sürüşünü izledi. Gözlerini çevirip Dimitri'ye dönerek, "Bir fıkra 
anlatmamı ister misin?" diye sordu. 


"Ne dedin Tatya? Yok, gerçekten istemiyorum. Kafam çok 
meşgul." 


"Bu güzel," dedi Daşa'ya gülümseyen Aleksandra bakarak. Yalan. 


Aleksandr'ın bütün bu yaptıkları yeterli olmadı. Dimitri, Tatyana'yı 
rahat bırakmıyordu. 


Bu arada, onlara kalmaya gelecek olan Marina'dan hiç haber 
alamadı. Hastanede de Vera ve diğer hemşireler, savaş konusunda 
oldukça endişeliydi. Tatyana savaşın artık sadece Luga nehrinde 
olan, Paşa'yı onlardan alan, Ukrayna ya da İngiltere'de yapılan bir 
şeyden ibaret olmadığını hissetti. Yakınlarına geliyordu. 


Tatyana savaşın oraya gelmesinin daha iyi olacağını düşündü; 
çünkü hayatını bu şekilde sürdürdüğünü hayal bile edemiyordu. 


Bütün şehir nefesini tutmuş gibiydi. Tatyana da öyle. 


Tatyana her seferinde daha az zeytinyağı kullanarak, dört gece 
üst üste lahana yaptı. 


"Bize yine ne pişiriyorsun Tatya?" diye sordu annesi. 

"Buna yemek mi diyorsunuz?" dedi babası. 

"Ekmeğimi suyuna bile banamıyorum. Bunun yağı nerede?" 
"Yağ bulamadım," dedi Tatyana. 


Radyo sadece en kötü haberleri veriyordu. Tatyana spikerlerin 
sınırda yaşananlara şahit olduktan sonra korku içinde programa 


çıktığını düşünüyordu. Tatyana, ağustos sonunda düşman eline 
düşen Mga'dan sonra, Dubrovka'nın da düşman işgali altında 
olduğunu duydu. Annesinin annesi, Maya, Dubrovka şehrinin hemen 
sınırındaki bir kasabada yaşıyordu. 


Dubrovka da 6 Eylül günü düşman eline geçti. 


Sonra Tatyana günün birinde, hiç beklemediği kadar iyi bir haber 
aldı. Böyle güzel haberler zeytinyağı kadar zor bulunuyordu. 
Büyükannesi Maya, onların yanına geliyordu. Annesinin üvey babası 
birkaç gün önce tüberkülozdan ölmüştü ve Almanlar Dubrovka'yı 
ateşe verince, büyükannesi Maya şehirden kaçmıştı. 


Büyükannesi gelince ayrı bir odaya yerleşti ve annesiyle babası 
tekrar Daşa ile Tatyana'nın odasına taşındı. Artık, Tatya lütfen bizi 
yalnız bırak, sözünü duymayacaktı. 


Büyükannesi Maya hayatının büyük bölümünü Leningrad'da 
geçirdiğini ve bu şehirden gitmek zorunda kalacağını aklının 
ucundan bile geçirmediğini söyledi. "Hayatımı burada geçirdim. 
Ölümüm de burada olacak," dedi Tatyana'ya. 


İlk kocasıyla 1800'lü yıllarda evlenmiş ve Tatyana'nın annesini 
dünyaya getirmişti. Kocası 1905 yılında, savaşta kayıplara 
karışmıştı. O da bir daha evlenmese de, otuz yıl boyunca tüberküloz 
hastası Mikhail amca ile birlikte yaşamıştı. Tatyana bir keresinde ona 
Mikhail amcayla niçin evlenmediğini sormuştu. O da, "Peki kocam 
Fedor geri dönerse ne olacak Taneçka? O zaman çok kötü duruma 
düşerim," demişti. Büyükannesi resim yapıyordu. Devrimden önce 
tabloları galerilerde sergilenmişti; ama 1917'den sonra geçimi, 
Bolşevikler için propaganda malzemeleri çizerek sağlamıştı. Tatyana, 
Dubrovka'daki evinin her köşesinde, sandalye, yiyecek ve çiçek 
resimlerine rastlıyordu. 


Büyükannesi yanlarına geldiğinde, Tatyana'ya, yanan evinden tek 
bir eşya alacak zaman bulamadığını söyledi. "Merak etme Taneçka. 
Sana yeni bir sandalye resmi çizerim." 


Tatyana, "Belki de elmalı turta resmi çizsen daha iyi olur. Şimdi 
onun zamanı," dedi. 


Ertesi akşam, yani 7 Eylül'de, yemekten hemen sonra Marina 
geldi. Babası, İzhorsk'ta, kendi yaptığı bir tankın içinde tecrübesiz bir 
şekilde savaşırken ölmüştü. Boris enişte Metanov ailesi tarafından 
çok sevildiği için, ölümü, Paşa'yı kaybetme kâbusunun üzerine tuz 
biber ekti. 


Marina'nın annesi hâlâ hastanedeydi ve savaşla hiçbir ilgisi 
olmayan hastalığı yüzünden gün geçtikçe ölüme biraz daha 
yaklaşıyordu. o Tatyana'nın saflığı oOkendini bile o şaşırtıyordu. 
Bugünlerde savaşla ilgili olmayan bir şey düşünemiyordu. İlk önce 
Mişa amca ve şimdi de Rita teyze. İnsanların, Aleksandr'ın kazdığı 
hendeklerle hiçbir ilgisi olmayan sebeplerden ölmesi adaletsizlikti. 


Babası, annesi ve Daşa, Marina'nın bavuluna baktı. Tatyana, 
"Marina, bavulunu boşaltmana yardımcı olayım," dedi. 


Babası uzun süre kalıp kalmayacağını sorunca Tatyana, "Sanırım 
uzun kalacak," dedi. 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Baba, Boris enişte savaşta öldü. Kardeşin de ölüm döşeğinde. 
Bizimle bir süre kalamaz mı?" 


"Tatya," dedi Marina. "Goerg dayıma, beni buraya davet ettiğini 
söylemedin mi? Merak etme dayı. Yemek payı için olan kartımı da 
getirdim." 


Babası, annesi ve Daşa, Tatyana'ya baktı. 
Tatyana, "Haydi bavulunu açalım Marina," dedi. 


O gece yemek konusunda ufak bir sorun yaşandı. Kızlar yemeği 
ocakta unuttu ve mutfağa geri döndüklerinde patateslerin, 
soğanların, domateslerin ortadan kaybolduğunu gördüler. Geriye boş 
ve pis bir tencere kalmıştı. Tencerenin dibinde birkaç patates yapışıp 
kalmıştı. Daşa ve Tatyana bütün mutfağı aradılar ve sonra 
götürdüklerini unutmuş olabileceklerini düşünerek odayı kontrol 
ettiler. 


Patatesler yoktu. 


Daşa, Tatyana'yı yanına alarak bütün kapıları tek tek çaldı ve 
patatesleri sordu. Zanna Sarkova kapıyı açtığında bitkin bir halde 
yüzlerine baktı. 


"Her şey yolunda mı?" diye sordu Tatyana. 

"Evet!" diye bağırdı Zanna. "Patatesler... kocam kayboldu. Onu 
Greçeski'de görmedin, değil mi?" 

Tatyana başını salladı. 

"Belki yaralanmıştır." 

"Nerede yaralanmış olabilir?" diye sordu Tatyana. 


"Nasıl bilebilirim? Ayrıca sizin o aptal patateslerinizi de 
görmedim." Kapıyı suratlarına kapadı. 


Slavin yerde yatıyor ve bir şeyler mırıldanıyordu. Küçük odasında 
patates dışında her şey vardı. 


"Karnını nasıl doyuracak?" dedi Tatyana yanından geçerken. 
"Bu bizim sorunumuz değil," dedi Daşa. 


İglenko ailesi evde değildi. Volodya'yı kaybettikten sonra, Petr 
İgenko gece gündüz fabrikada geçirmeye ve cephanelik için 
parçalar yapmaya başlamıştı. Kısa bir süre önce yine kötü haber 
almışlardı. En büyük oğulları Petka Pulkovo'da öldürülmüştü. 
Sadece en küçük oğulları Anton ve Kirili hayattaydı. 


Tatyana koridordan geçip odalarına dönerken, "Zavallı Nina," 
dedi. "Zavallı Nina!" diye bağırdı Daşa. "Sen neden bahsediyorsun 
Tatya? Hâlâ iki oğlu hayatta. Bunun için şanslı." 


Daşa odalarına geldiğinde, "Hepsi yalan söylüyor," dedi. 


"Hayır. Doğruyu söylüyorlar," dedi Tatyana. "Soğanlı patatesi 
kolay kolay saklayamazlar." 


Metanov ailesi o akşam yemeğinde ekmek ile tereyağı yedi ve 
bütün gece şikâyet edip durdu. Annesi ile büyükannesi, konserve, 
tahıl, hububat, sabun, tuz ve votka alarak koridordaki koltuğun 
arkasına sakladı. Annesi, "Diğerlerinden ayrı bir koridorumuz olduğu 


için çok şanslıyız. Yoksa yiyeceklerimizi asla muhafaza edemezdik. 
Bunu şimdi daha iyi görüyorum," dedi. 


O gece Aleksandr eve geldiğinde, patateslere olanı duyunca, 
Metanov ailesine, mutfağın arkadaki giriş kapısını kilitlemelerini 
söyledi. 


Daşa, Aleksandr ile Marina'yı tanıştırdı. Tokalaştılar ve birbirlerine 
normalden daha uzun süre baktılar. Marina utanarak geri çekildi ve 
gözlerini kaçırdı. Aleksandr gülümseyerek kolunu Daşa'nın omzuna 
attı. "Daşa, demek kuzenin Marina bu." Tatyana, Marina şaşkın bir 
halde konuşmadan dururken, Aleksandr'a başını sallamak istedi. 


Daha sonra mutfağa gittiklerinde Marina, Tatyana'ya, "Tatya, 
Daşa'nın sevgilisi Aleksandr niçin bana, beni tanıyormuş gibi baktı?" 
diye sordu. 


"Hiçbir fikrim yok." 
"Çok hoş biri." 


"Böyle mi düşünüyorsun?" dedi Daşa yanlarından geçip banyoya 
giderken. "Ondan uzak dur," diye ekledi neşeli bir tavırla. "O benim." 
Marina, "Sen öyle düşünmüyor musun?" diye fısıldadı Tatyana'ya. 
"Hoş biri," dedi Tatyana. "Patates tenceresini yıkamama yardım eder 
misin?" 


Yakışıklı Aleksandr koridorda durarak sigara içti ve gülümseyerek 
Tatyana'yı izledi. 


Babası Marina'nın gelişi hakkında söylenmeye devam etti. 
Öğrenci payı aileye çok az katkı sağlayacaktı ve gelecek ay 
ellerindeki yemekleri daha fazla harcamak zorunda kalacaklardı. 
Babası annesine, "Buraya sırf babamın depoladığı jambonları yemek 
için geldi," dedi konserve kutularına bakarak. Tatyana'ya, babası 
konserveleri yemeyi değil; öpmeyi hayal ediyormuş gibi geldi. "O 
senin yeğenin baba," diye fısıldadı Tatyana. "Senin biricik kardeşinin 
tek kızı." 
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Ertesi gün, yani 8 Eylül'de şehirde sabahtan itibaren bir kargaşa 
yaşandı. Radyoda yapılan anons, "Hava saldırısı! Hava saldırısı!" 
dedi. 


Hastanede, Vera, Tatyana'nın elini tutarak, "Şu gürültüyü duyuyor 
musun?" diye haykırdı. 


Ligovski Prospekit'teki hastanenin ön kapısına çıktılar ve Tatyana 
gürültünün arttığını duydu. "Veroçka, bunlar sadece havanların sesi. 
Bomba fırlattıkları zaman böyle bir gürültü çıkıyor." 


"Bomba m1?" 


Evet. Makineyi yere yerleştiriyorlar. Nasıl çalıştığını bilmiyorum; 
ama büyük, küçük ve yıkıcı bir sürü bomba fırlatıyor. Parçalayan 
bombalar en kötüsü, dedi Tatyana. "Tabi bir de küçük bombaları var. 
Bunlardan bir seferde yüz tane atıyorlar. Onlar ölüme sebep oluyor." 


Vera omuz silken Tatyana'ya baktı. "Luga'ya hiç gitmemiş olmayı 
isterdim. Ama... Baksana, bacağımı kesebilir misin?" 


İçeriye girdiler. Vera, "Alçıyı çıkarmaya ne dersin? Sanırım 
bacağını çıkarmak biraz zor olur." 


Tatyana altı haftadan uzun bir süre sonra ilk kez bacağını 
görüyordu. Alçısız bacağını daha uzun süre izlemeyi isterdi; ama 
topallayarak yürürken hemşirelerin olduğu bölümden gelen sesleri 
duydu. Hepsi üst kata koşuyordu. Tatyana güçlükle onları takip etti. 
Bacağının üzerine yüklenince ağrı başlamıştı. 


Çatıya çıkınca sekiz uçağın üzerlerinde uçtuğunu gördü. Şehrin 
diğer ucunda patlamalar oluyordu ve her yer simsiyah bir duman 
bulutuyla kaplanmıştı. Tatyana bunun gerçekten olduğunu düşündü. 
Almanlar Leningrad'i bombalıyordu. Bu kötü günleri Luga'da 
bıraktığını sanıyordu. Orada gördüklerinden daha kötüsünün 
olabileceğini aklına bile getirmiyordu. En sonunda Luga'dan 
kurtulmuş ve huzura kavuşmuştu. Peki şimdi nereye gidebilirdi? 


Tatyana havadaki keskin kokuyu içine çekti ve Vera'ya, "Ben eve 
gidiyorum," dedi. "Ailemin yanına." Fakat o anda düşündüğü tek şey 
bu kokuydu. 


Öğleden sonra her şeyi öğrendiler. Leningrad'a yemek dağıtan 
ambarlar (Almanlar tarafından bombalanmıştı. Koku yanan 
şekerlerden geliyordu. 


Ciddi bir şekilde yemek masasında otururlarken, "Baba, 
Leningrad'a ne olacak?" diye sordu Tatyana. 


Babasının verecek cevabı yoktu. "Paşa'ya olanın aynısı sanırım." 


Annesi ağlamaya başladı. "Böyle konuşma!" diye bağırdı. 
"Çocukları korkutacaksın." 


Daşa, Tatyana ve Marina birbirlerine baktı. 
Bombardıman akşama kadar devam etti. 


Anton, Tatyana'yı çağırmaya geldi ve birlikte çatıya çıktılar. Her 
ne kadar alçısız bir bacakla yürümek garibine gitse de, Leningrad'ın 
üzerindeki siyah duman bulutlarından daha tuhafı olamazdı. 


Aleksandr'ın her konuda haklı çıktığını düşündü. Söylediği her 
şey bir bir gerçekleşiyordu. Kalbinde ona karşı büyük bir saygı ve 
aşk vardı. Artık onun her söylediğini yapacağına dair kendi kendine 
söz verdi ve o sırada gözünden bir damla yaş süzüldü. 


Aleksandr ona şehrin sokaklarında ölümüne bir savaş olacağını 
söylememiş miydi? 


Dimitri silahıyla, Aleksandr el bombasıyla, Tatyana ise taşla 
savaşacaktı. 


Aleksandr ona, yemek alırken bir daha hiç bulamayacakmış gibi 
davranmasını söylememiş miydi? Onun abarttığını düşünerek kendi 
kendini rahatlatmıştı. Kirov'a onu ziyaret etmeye gittiğinde bu 
şehirden uzaklaşmasını istememiş miydi? Siyah bulutlar Leningrad'a 
yayılırken, Tatyana ailesinin geleceğini düşünerek büyük bir acı 
hissetti. 


Anton bekleyiş içinde gökyüzünü izlemeye devam etti. "Tatya!" 
diye haykırdı. "Daha önce bunu yaptım. Düşen bombadan bunun 
sayesinde kurtuldum!" Ucunda asker kaskına benzeyen bir çember 
olan sopayı gösterdi. 


Olduğu yerde hoplayıp zıplayarak yumruğunu havaya kaldırdı. 
"Sizinle savaşmaya hazırım. Haydi gelin bakalım!" 


"Anton," dedi Tatyana gülerek. "Sen Slavin kadar delisin." 


"Daha da deliyim," dedi Anton mutluluk içinde. "O çatıya bile 
çıkamıyor, öyle değil mi?" 


Tatyana, Nevski bölgesinde, nehrin yakınlarında hiç duman 
görmedi. 


Çatıya çıkmaya cesaret edemeyen annesi birden başını 
merdivenlerden uzatarak, "Tatyana Georgievna! Sen deli misin? 
Hemen aşağıya in!" diye bağırdı. 


"Gelemem anne. Görev başındayım." 
"Sana gelmeni söyledim! Hemen in!" 
"Bir saat içinde geleceğim anne. Sen aşağıya git." 


Annesi kızgın bir şekilde söylenerek aşağıya indi; fakat on dakika 
sonra Aleksandr ve Dimitri ile birlikte tekrar geldi. 


Çatıda duran Tatyana başını salladı. "Ne yapıyorsun anne? 
Takviye birlik mi getiriyorsun?" 


"Tatyana," dedi Aleksandr ona doğru yürüyerek "Bizimle birlikte 
aşağıya gel." Dimitri, Tatyana'nın annesinin yanında durmaya devam 
etti. 


Tatyana hareket etmeyince Aleksandr kaşlarını kaldırarak, 
"Hemen Tatya," dedi. 


Derin bir iç geçirerek, "Anton'u burada yalnız bırakamam, öyle 
değil mi?" dedi. 

"Beni merak etme Tatya," dedi Anton sopasını gökyüzüne doğru 
sallayarak. "Onlar için hazırlıklıyım." 


Aleksandr aşağıya inerken Anton'a dönerek, "Kaskını başına tak 
asker," dedi. 


Aşağıya indiklerinde Dimitri, Tatyana'ya, "Tatya, sevgilim, hava 
saldırısı varken çatıya çıkmamalısın," dedi. 


"Diğer zamanlarda çatıya çıkmanın bir anlamı yok zaten," dedi 
sert bir şekilde. "Tabi güneşlenmek istemediğim sürece." Yanından 
uzaklaştı. 


"Güneşlenmek için yanlış bir şehirde yaşıyorsun," dedi Aleksandr. 
"Gerçekten Tatya, aklından neler geçiyor? Dimitri haklı. Annen de 
öyle. Ailenin bir çocuğunu daha mı kaybetmesini istiyorsun? Bütün 
bombalar sadece yangın çıkarmakla kalmaz ve ayağına zararsız bir 
şekilde güvercin gibi konmaz. Luga'yı unuttun mu? Bomba 
patlayınca ne olduğunu sanıyorsun? Camlar, tahtalar ve plastikler 
paramparça oluyor. Neden şehirdeki bütün camları bantladık? O 
bomba sana çarparsa neler olabileceğini düşünüyor musun?" 


"Belki de benim üzerime de çam ayağı şeklinde bir bant deseni 
yapabiliriz," dedi Tatyana sulu bir şekilde. 


"Kapa çeneni!" dedi Daşa. "Daha fazla sorun çıkarma. Cesur 
askerlerimizin seni bir daha yerin altından çıkarmaya çalışmasını 
istemiyorum." Aleksandr'a baktı. 


"Ben bu konuda garanti veremem," dedi Dimitri. “Öyle değil mi 
Aleksandr?" 


"Tatya," dedi annesi. "Neden biz yetişkinleri baş başa bırakarak 
yemek pişirmeye gitmiyorsun? Marina sen de Tatyana'ya yardım et" 


Tatyana tereyağlı patates yaptı ve içine havuç ile bezelye koydu. 
Bunun herkese yetmeyeceğini düşünerek; büyükbabasının aldığı, 
kimsenin sevmediği jambonlardan da çıkardı. 


"Tatya, ailen hâlâ senin yanında konuşmaktan hoşlanmıyor, öyle 
değil mi?" diye sordu Marina. 


"Evet." 
"Askerler seni çok koruyor. Özellikle de Aleksandr," dedi 


"O herkesi korur," dedi Tatyana. "Bana biraz daha tereyağı getirir 
misin? Bunun yeteceğini sanmıyorum." 


Yemek çok kasvetli geçti. Dimitri ile Aleksandr sınıra gideceklerdi. 
Herkes şehrin ortasında olan Almanlar ve Dimitri ile Aleksandr'ın 
gidişi hakkında konuşmaya korkuyordu. Tatyana, Aleksandr'ın sınıra 
Dimitri gibi savaşmaya gitmediğini biliyordu. Topçu birliklerini 
kumanda edecek olması biraz olsun içini rahatlatıyordu. 


Buna rağmen, herkes çayını yudumlarken, soru sorma cesaretini 
ilk gösteren o oldu. "Şimdi ne yapacağız?" 


Aleksandr, "Alt kattaki sığınağı kullanın," dedi. "Sığınağınız 
olduğu için şanslısınız. Birçok binada yok. Orayı her gün kullanın. 
Daşa, kardeşinin çatıya çıkmadığından da emin ol. Ona bombalarla 
ilgilenmeyi erkeklere bırakmasını söyle. Beni duydun mu Daşa?" 


"Duydum sevgilim." 
Tatyana onu çok iyi duymuştu. 


"Aleksandr, yanan depolarda çok fazla yiyecek var mıydı?" diye 
sordu Tatyana. 


Aleksandr omuz silkti. "Şeker ve un vardı. Bir iki günlük yiyecek 
Endişelenmemiz gereken şey deponun yanmış olması değil; 
Almanların şehri kuşatması." 


"Aleksandr onların Leningrad'da olduğuna inanamıyorum. Bütün 
yaz bizden çok uzaktaydılar," dedi Daşa. 


"Artık buradalar. Leningrad'ın etrafındaki çember neredeyse 
tamamlandı." 


"Tam bir çember olduğu söylenemez," diye mırıldandı Tatyana. 
"Sen kim oluyorsun da teğmenin söylediklerine karşı çıkıyorsun!" 
diye bağırdı babası. 


Aleksandr sakin bir tavırla, "Baban haklı Tatya. Haklı olsan bile 
benimle tartışmaya girme," dedi. 


Tatyana gülmemek için kendini zor tuttu. 


Aleksandr ciddi bir şekilde devam etti. "Maalesef, şehrin coğrafi 
konumu Almanların işine yarıyor. Şehrin etrafında çok fazla su var." 
Sonra gülümsedi. "Şöyle açıklayayım. Körfez, Ladoga gölü, Neva 


nehri ve kuzeydeki Finlandiya sayesinde, Leningrad etrafındaki 
çember neredeyse tamamlandı." Tatyana'ya bakarak, "Bu nasıl? 
Daha mı iyi?" diye sordu. 


Tatyana sessizce mırıldandı ve o sırada Marina ile göz göze 
geldi. Dimitri, Tatyana'nın yanına geldi ve kolunu omzuna atarak 
saçlarıyla oynamaya başladı. "Saçların uzuyor Taneçka," dedi. 
"Uzatacaksın değil mi? Ben öyle daha çok seviyorum." 


Tatyana, Aleksandr ne yaparsa yapsın yetersiz olduğunu 
düşündü. Buna ne kadar devam edebilirlerdi? Dima, Daşa ve diğer 
aile üyeleri önünde konuşmayı kesmeleri gerekiyordu. Yoksa kısa bir 
süre sonra sorun çıkacaktı. Aleksandr, Tatyana'nın aklından 
geçenleri okumuş gibi sandalyesini Daşa'ya yaklaştırdı. 


"Aleksandr, Almanlar daha Neva nehrinin tamamını kuşatmadı, 
öyle değil mi?" diye sordu Daşa. 


"Şehrin etrafını kuşattılar. Ladoga gölünden Shlisselburg'a kadar." 
Shlisselburg, Ladoga gölünün kıyısındaki küçük bir şehirdi. Neva 
nehri bu gölden doğuyor ve Leningrad'ın içinde yetmiş kilometre 
uzanarak Finlandiya körfezine dökülüyordu. 


"Shlisselburg Alman işgalinde mi?" diye sordu Daşa. 


"Hayır," dedi Aleksandr derin bir iç geçirerek. "Ama yarın öyle 
olacak." 


"Peki sonra?" 


"Sonra Almanları Leningrad'dan çıkarmak için savaşacağız." 
Tatyana'nın annesi, "Depolar yandı. Şimdi şehre yiyecek nasıl 
dağıtılacak?" diye sordu. 


Dimitri, "Sorun sadece yemek değil. Gaz yağı, benzin ve 
cephane de yok," dedi. 


Aleksandr, "Önce Almanların buraya gelmesini önleyelim; sonra 
diğer sorunları düşünürüz," dedi. 


Dimitri'nin yüzünde tatsız bir tebessüm belirdi. "Çok istiyorlarsa 
gelsinler. Leningrad'daki bütün büyük binalara mayın döşendi. 


Fabrikalara, müzelere, kiliselere ve köprülere. Eğer Hitler şehre 
girerse, bu mayınlar osayesinde ölecek, Ama Hitler'i 
durduramayacağız. Biz de onunla birlikte öleceğiz." 


"Hayır oODimitri. Almanlar şehre girmeden önce Hitler'i 
durduracağız," dedi Aleksandr. 


"Yani Leningrad şu anda patlamaya hazır bir bomba mı?" diye 
sordu Tatyana. "Biz ne olacağız?" 


Hiç kimse cevap vermedi. 


Aleksandr en sonunda başını sallayarak, "Dimitri ve ben yarın 
Dubrovka'ya gidiyoruz. Onları durdurmaya çalışacağız." 


"Peki neden sadece sen ve ben kendimizi Almanlarla bu şehir 
arasında siper etmek zorundayız?" dedi Dimitri. "Neden Leningrad'ı 
onlara bırakmıyoruz? Minsk, Kiev, Tallinn, Crimea, bütün Ukrayna 
severek teslim oldu!" Onu kışkırtmaya çalışıyordu. "Hitler'in buraya 
gelmesini önlemek için bütün adamlarımızı feda mı edeceğiz? 
Bırakalım gelsin." 


"Ama Dimoçka," dedi annesi. "Sevgilileriniz Daşa ve Tatyana 
burada." 


"Beni de unutmayın," dedi Marina. "Kimsenin sevgilisi olmasam 
da, ben de buradayım." 


"Doğru Dima," dedi Aleksandr. "Hitler'in kız arkadaşını ele 
geçirmesini ister misin?" 


"Evet Dima," diye bağırdı Daşa. "Almanların Ukraynalı kadınlara 
yaptıklarını duymadın mı?" 


"Ben duymadım. Ne yapıyorlar?" diye sordu Tatya. 


"Hiçbir şey Tatya," dedi Aleksandr kibarca. "Biraz daha çay 
alabilir miyim?" 


Tatyana ayağa kalktı. 


Dimitri boş fincanına baktı. "Sana da çay doldurayım Dima," dedi 
Tatyana. 


Marina üzgün bir şekilde boş fincanına bakarak, "Zavallı babam 
onları durduramadı. Bunu yapmak çok zor gibi görünüyor, öyle değil 
mi?" dedi. 

Aleksandr tek kelime etmedi. 


"Onları durdurmak imkânsız!" diye haykırdı Dimitri. "Orduda 
sadece üç tümenimiz var. Herkes ölse ve her tank zarar görse bile 
yeterli olmayacak!" 


Aleksandr masadan kalktı ve herkesi selamladı. "Bizim gitmemiz 
gerekiyor. Çayı boş ver Tatya." Dimitri'ye dönerek, "Asker haydi 
gidelim. Hayatın Metanov ailesiyle Hitler arasında," dedi. Bunu 
söylerken gözlerini Tatyana'dan kaçırdı. 


"Korktuğum da bu zaten," dedi Dimitri. 


Giderlerken Daşa ağlamaya başladı ve Aleksandr'a sarılarak, 
"Döneceğine söz veriyor musun?" diye sordu. 


"Elimden geleni yapacağım," dedi ve Tatyana'ya baktı. 


Tatyana ağlamadı ve Dimitri'den böyle bir söz istemedi. Onlar 
gittikten sonra oturup tatlı bir bisküvi yiyerek kendine gelmeye çalıştı. 


Marina, "Sevgilin Dima'yı çok sevdim Tatya. Tanıdığım insanlar 
arasında en dürüst olanı. Bir askerin böyle olmasını severim," dedi. 


Tatyana şaşkın halde kuzenine baktı. "Hangi asker savaşmaya 
gitmek istemez? Istersen senin olabilir Marina." 


3 


Metanov ailesi ertesi sabah giyinirken, radyoda, Sadovaya 
Ulitsa'daki bir binanın çatısına bomba düştüğünü duydu. Çatıdaki 
devriye zamanında müdahale edemediği için bomba patlamıştı ve 
hepsi yirmi yaşının altında olan dokuz kişi ölmüştü. 


Tatyana ayakkabılarını giyerken, kardeşinin de yirmi yaşından 
küçük öldüğünü düşündü. Bileği zonkluyordu. 


"Görüyor musun? Ben sana ne dedim?" dedi annesi. "Çatıya 
çıkmak tehlikeli." 


"Kuşatma altında olan bir şehrin ortasındayız anne," dedi 
Tatyana. "Her yer tehlikeli." 


Bombardıman tam olarak sabah 8:00'de başladı. Tatyana henüz 
yiyecek bir şey almaya bile gitmemişti. Bütün aile sığınağa girdi. 
Tatyana orada beklerken tırnaklarını yedi ve parmaklarıyla dizine 
vurarak zaman geçirmeye çalıştı. Hiçbir faydası olmadı. Bir saat 
boyunca orada oturdular. 


Daha sonra babası ona yemek kartını verdi ve onun payını da 
almasını istedi. Annesi, "Taneçka, benimkini de alır mısın? İşe 
gitmeden önce şu dikişleri bitirmem gerekiyor. Ordu için ekstra 
üniforma dikiyorum," dedi. Sonra gülümseyerek, "Aleksandra bir 
üniforma dikmek on rubleye mal oldu." 


Tatyana, Marina'dan onunla birlikte dükkâna gelmesini istedi. 
Marina, büyükannesine giyinmesinde yardımcı olacağını söyleyerek 
onu geri çevirdi. Daşa da mutfaktaki lavabonun içinde çamaşır 
yıkıyordu. 


Tatyana tek başına gitti. Tiyatronun yanındaki Fontanka kanalının 
üzerinde büyük bir dükkân buldu. Tiyatroda o akşam 19:00'da 
Shakespeare'in On İkinci Gece adlı oyunu vardı. Dükkânın önündeki 
kuyruk kaldırımı doldurmuştu. 


Dükkâna girip, dün depoda olan patlamadan sonra oranların iyice 
düştüğünü öğrenince, oyunu unuttu. 


Babası çalıştığı için yarım kilo ekmek alma hakkına sahipti. 
Diğerleri 350'şer gram, büyükannesiyle Marina da 250'şer gram 
alabiliyordu. Hepsi birleşince günde iki kilo ekmek ediyordu. Tatyana 
ekmek dışında, biraz havuç, soya fasulyesi, üç elma, 100 gram 
tereyağı ve yarım litre süt de almayı başardı. 


Tatyana eve gider gitmez, ailesine pay oranlarının düştüğünü 
söyledi. "İki kilo ekmek mi?" dedi annesi elindeki dikişi bir kenara 
bırakarak. "Bu ihtiyacımız olandan da fazla. Savaş zamanında 
domuzlar gibi midemizi olur olmaz şeylerle doldurmaya gerek yok. 
Biraz kemerleri sıkabiliriz. Ayrıca her ihtimale karşı ekstra 
yiyeceğimiz de var. Rahat edeceğiz," dedi. 


Tatyana ekmeği ikiye böldü. Biri akşam yemeği, diğeri ise kahvaltı 
içindi. Sonra bunu altı parçaya ayırdı ve en büyük olanını babasına 
verdi. Kendine de en küçük olanı aldı. 


Hastanedeki günleri Vera'dan bir şeyler öğrenmekle geçiyordu. 
Tatyana hastaların (tuvaletlerini, (o banyolarını ve odalarını 
temizledikten sonra onlara öğle yemeği servisi yapıyor; bu sırada 
kendi karnını da doyuruyordu. Bazen yemeğe askerler de geliyordu. 
Onlara servis yaparken, tek tek hepsine Pavlov kışlasında kalıp 
kalmadıklarını soruyordu. 


Bombardıman gün boyunca devam etti. 


O gece hava saldırısını haber veren siren saat 21:00'de 
çalmadan önce, Tatyana yemek pişirecek ve ortalığı temizleyecek 
firsat buldu. Sonra sığınağa gittiler. Tatyana sadece iki gün olduğunu 
ve bunun daha ne kadar süreceğini düşündü. Aleksandr'ı bir dahaki 
görüşünde, ona bunun ne kadar süreceğini dürüst bir şekilde 
söylemesini isteyecekti. 


Sığınak uzun ve dardı. Duvarları griye boyanmıştı. Altmış kişinin 
bankların üzerinde duvara dayanarak oturduğu odayı iki gaz lambası 
aydınlatıyordu. "Baba sence bu ne kadar daha sürecek?" diye sordu 
Tatyana. 


"Birkaç saat içinde biter," dedi bitkin bir halde. Tatyana 
nefesindeki votka kokusunu almıştı. 


"Baba," dedi Tatyana yorgun bir ses tonuyla. "Ben savaşı 
kastetmiştim. Ne kadar sürer?" 


"Nereden bilebilirim?" dedi ayağa kalkmaya çalışarak. "Hepimiz 
ölene kadar mı?" 


"Anne, babamın nesi var?" diye sordu Tatyana. 
“Taneçka, bu kadar kör olamazsın. Babanın tek üzüntüsü Paşa." 


"Ben kör değilim," diye mırıldandı Tatyana biraz uzaklaşarak. 
"Ama ailesinin ona ihtiyacı var." 


Tatyana, Daşa ile Marina'nın yanına yaklaşarak, "Daş, Marinka, 
Luga'daki Mişa'nın bana âşık olduğunu söyledi. Ben de ona delisin 
dedim. Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 


"Deli olduğunu." 
"Teşekkürler." 


Marina, Tatyana ve Daşa'ya baktı. "İkiniz de delisiniz," dedi. 
"Daşa, sen de bir gün söylediğin bu sözleri yutacaksın." 


"İstediğini yap Tatya," dedi Daşa kardeşinin yüzüne bakmadan. 
"Belki de ihtiyaç duyduğun kişi Dimitri değil; Mişa'dır." Derin bir iç 
geçirdi. 


Ertesi gün de aynıydı. Tatyana bu kez yanına okumak için 
Dostoyevski'nin bir kitabını aldı. 


Bir sonraki gün kendi kendine bunu daha fazla yapamayacağını 
söyledi. Sığınakta oturup dizlerine vurarak zaman geçiremezdi. Bu 
yüzden ailesi sığınağa inerken Tatyana arkada kaldı ve sonra 
koşarak çatıya çıktı. Anton, Mariska, Kirili ve tanımadığı birkaç insan 
gökyüzünü izliyordu. Tatyana ailesinin onun yokluğunun farkına bile 
varmayacağını düşündü. 


Sığınaktan gelen bağırış ve ıslık sesleri çatıda yankılanıyordu. 
Tatyana iki saat boyunca orada kaldı. Yanlarına hiç bomba 
düşmemişti ve herkes hayal kırıklığı içindeydi. 


Tatyana haklı çıkmış ti. Onun sığınağa gitmediğini fark eden 
olmadı. "Nerede oturdun Taneçka?" diye sordu annesi. "Diğer 
taraftaki lambanın yanında mı?" 


"Evet anne." 


Aleksandr ve Dimitri'den hiç haber yoktu. Bütün kızlar panik 
halindeydi. Sadece son ana kadar olaylardan etkilenmeyen 
büyükanneleri, sessiz kalmaya ve resim yapmaya devam ediyordu. 


Tatyana bir akşam büyükannesinin grileşmeye başlayan uzun 
saçlarını tararken, "Büyükanne, nasıl oluyor da aklına hiçbir şey 


takmıyorsun?" diye sordu. 


"Olanları umursamak için çok yaşlıyım," dedi büyükannesi. 
"Senin gibi genç değilim." Gülümsedi. "Çok fazla yaşamak 
istemiyorum." Arkasına dönerek Tatyana'nın yüzüne dokundu. 


"Büyükanne böyle deme." Büyükannesinin önüne geldi ve ona 
sıkıca sarıldı. "Ya Fedor geri gelirse ne olacak?" 


Büyükannesi, Tatyana'nın başını okşayarak, "Ben yaşamak 
istemediğimi söylemedim. Sadece bunun için yanıp tutuşmuyorum, 
hepsi bu," dedi. 


Tatyana, Marina hakkında biraz endişeliydi. Evden sabah çıkıp 
gece geliyordu. Leningrad Üniversitesindeki derslerine girdikten 
sonra hastanedeki annesini ziyarete gidiyordu. 


Geceleri annesi dikiş dikiyordu. Babası ise içki içiyor; bağırıp 
çağırıyor ve en sonunda sızıyordu. Daşa ile Tatyana radyodaki 
haberleri dinliyorlardı. Bombardıman oluyordu ve Tatyana gizlice 
çatıya çıkıyordu. 


Gün boyunca savaşın sesini duyuyordu. LeningradJ'da hiç 
sessizlik olmuyordu. Uzaktan ve yakından atılan bombaların sesleri 
öğleyin ve akşamüstü bir süreliğine duruyordu. 


Tatyana çalışıyor; ekmek alıyor; bacağını iyileştirmeye uğraşıyor 
ve hayatını devam ettirmeye çalışıyordu. 


Büyükannesi Maya'nın kendi odası vardı. Annesi koltukta, babası 
ise Paşa'nın karyolasında uyuyordu. Tatyana, Marina ve Daşa ise 
aynı yatakta yatıyorlardı. Tatyana, ablasıyla arasında yatan birinin 
olmasından memnundu. Böylece savaş esnasında Aleksandr'ı 
sevme hakkına sahip olan ablasının gözlerine bakmak zorunda 
kalmıyordu. 


Aslında Marina'nın aralarında olması yeterli olmamıştı. Bir gece 
Daşa onun üzerinden kolunu uzatarak Tatyana'ya sarılarak, "Canım, 
uyuyor musun?" diye sormuştu. 


"Hayır. Sorun ne?" 
"Sence öldüler mi?" diye sordu Daşa. 


"Kızlar, yarın okula gitmem gerekiyor," dedi Marina. "Haydi 
Uyuyun." 


"Tabi haklısın," dedi Tatyana. 
"Sence şu anda ölüler mi?" dedi Daşa, Tatyana'ya dokunarak. 


Tatyana acı dolu derin bir nefes alarak, "Hayır" dedi. 
"Sanmıyorum." Daşa ile Aleksandr hakkında konuşmak istemiyordu. 
Ne şimdi ne de sonra. "Daşa, önce kendin için endişelen. Içinde 
bulunduğumuz koşullara bak. Görebiliyor musun? Hastanede bana 
mutfaktaki işimi bırakıp yukarıya çıkmamı ve bombardımanda 
yaralananlara yardım etmemi istediler. Bunu kabul ettim; ama 
çıkınca hepsinin ölmüş olduğunu gördüm." Bir an duraksadı. "Bugün 
Ligovski'nin karşısındaki bir binanın yerle bir olduğunu görmedin 
mi?" 

"Hayır." 

"On yedi yaşında bir kız....." 

"Senin gibi," diyerek yüzüne baktı Daşa. 


Evet. Betonların altında kaldı. Babası onu çıkarmaya çalışıyordu. 
Bütün gün kazı yaptılar. Saat 18:00'de hastaneden çıktığımda işleri 
yeni bitmişti. Kız çoktan ölmüştü. Alnında bir delik vardı." 


Daşa hiçbir şey söylemedi. 


Marina, "Tatya, az önce hastaneden 18:00'de çıktığını mı 
söyledin? Ama 18:00'de bombardıman vardı. Sığınağa gitmedin mi?" 
dedi. 


"Marinka," dedi Daşa. "Bu konuyu onunla konuşma bile." 
Tatyana'nın kulağına yaklaşarak, "Eğer sığınağa gitmemeye devam 
edersen, bunu evdekilere söylerim," diye fısıldadı. 


O gece saat 3:00'te siren seslerine uyandılar. Görünüşe göre 
Almanlar biraz oyun oynamak istiyordu. Tatyana duvara döndü. 


Ailesi onu zorla sürüklememiş olsa uykuya devam edecekti. 
Merdivenlerin arka tarafındaki boşluğa gittiler. Tatyana bundan daha 
kötüsünün olamayacağını düşündü. 
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Aleksandr ve Dimitri 12 Eylül gecesi döndüler. O gece ve ertesi 
gün bombalama Olmamıştı.  Dubrovka'dan bir günlüğüne, 
garnizondan asker ve havan topu almak için gelmişlerdi. 


Aleksandr, sürekli ağlayan ve onun yanından bir an olsun 
ayrılmayarak yemeğe bile yardım etmeyen Daşa ile ilgilendi. Dimitri 
de, Tatyana'yı bir an olsun yalnız bırakmıyordu. Ancak Aleksandr 
ona sarılan Daşa'ya aynı şekilde karşılık verince, Tatyana öylece 
olduğu yerde kalakaldı ve etrafına bakındı. "Pekâlâ, tamam," diyerek 
Aleksandr'ın siyah saçlarına ve iri vücuduna bakmamaya çalıştı. 
Onun kollarından mahrum kalmak zorundaydı. 


Dimitri yıkanmaya, Daşa ise çay yapmaya gidince, Marina, 
"Tatya, senin için sınırda savaşan adama biraz daha ilgi göstermen 
gerekir," dedi. 


Gözünü Aleksandr'dan ayıramayan Tatyana, yeterince ilgi 
gösterdiğini düşündü. 

"Kuzenin haklı Tatya," dedi Aleksandr ona gülümseyerek. "Ona 
en azından duvara bardak dayayıp sizi dinleyen Zanna Sarkova'ya 
olduğu kadar ilgi göstermelisin." 


"Öyle mi yapıyor?" 


Aleksandr tüfeğini alıp hızlı bir şekilde duvara vurarak sesini 
yükseltti. "Bu fıkrayı duydun mu? Bir adam arkadaşına evini 
göstermiş. Arkadaşı, 'Büyük pirinç lavabo ne işe yarıyor? diye 
sormuş. Adam da 'O konuşan saat, diye yanıtlamış ve çekiçle 
lavaboya vurmuş." Aleksandr bir kez daha duvara vurdu. Bir anda 
diğer taraftan bir çığlık geldi. "Saat 2:00, lanet herif!" 


Tatyana o kadar çok güldü ki; Aleksandr elindeki tüfeği bırakıp 
sırtına ovurmak zorunda kaldı. "Teşekkürler o Tatya," (dedi 
gülümseyerek. "Kurt gibi açım. Yemekte ne var?" 


Tatyana mutfağa gitmek için ayağa kalkınca Marina'nın onu 
izlediğini gördü. 

Tatyana iki kutu jambon çıkarıp Aleksandr'ın getirdiği pirinci 
pişirdi. Sonra da tavuk çorbası hazırladı. O yemeği yaparken, 
Aleksandr ellerini yıkamak için mutfağa geldi. Tatyana nefesini tuttu. 
Ocağın yanına geldi ve bütün tencerelere baktı. "Hımm, jambon ve 
pilav. Bu su ne? Bana ondan koyma." 


"O, su değil; çorba," dedi Tatyana. Eğik olan başı Tatyana'nın 
koluna çok yakındı. Üç santimetre yana kaysa, birbirlerine 
değeceklerdi 


Nefesini tutmaya devam ederek üç santimetre yana kaydı. 


Aleksandr gözlerine bakarak, "Çok açım Tatya," dedi ve başka bir 
şey söyleme fırsatı bulamadan Marina mutfağa girdi "Aleksandr, 
Daşa sana havlu vermemi istedi. Unutmuşsun." 


"Teşekkürler Marina," diyerek havluyu aldı ve mutfaktan çıktı. 
Tatyana gözlerini çorbaya dikti. 

Marina ocağın yanına gelip tencerenin içine bakarak, "Orada 
ilginç bir şey mi var?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Tatyana doğrularak. 


"Hımmm," dedi Marina yanından uzaklaşarak. "Burada çok ilginç 
şeyler oluyor da." 

Daşa yemekte, "Savaş çok mu kötüydü?" diye sordu. 

Büyük bir iştah ve mutlulukla yemeğini yiyen Aleksandr, “Garip; 
ama çok da kötü değildi. Ilk iki gün kötüydü; öyle değil mi Dima? O 
daha iyi biliyor. Iki gün boyunca hendek kazdı. Almanlar tam olarak 
pes edip edemeyeceğimizi görmek istiyordu. Pes etmeyince saldırıyı 
durdurdular. Adamlarımız, Almanların kalıcı hendekler kazdığını ve 
yeraltı sığınakları yaptığını söylüyor." 


"Kalıcı mı? Bu ne demek oluyor?" diye sordu Daşa. 
Aleksandr, "Bu Leningrad'ı istila etmeyeceklerini gösteriyor," dedi. 


Koltukta uyuklayan babaları ve Aleksandr'ın yüzündeki tereddütü 
fark eden Tatyana dışında, bu habere herkes çok sevindi. 


Tatyana dudağını ısırarak, "Buna sevindiniz mi?" diye sordu. 
"Evet," dedi Dimitri hemen sanki ona sormuş gibi. 


"Ben mutlu değilim," dedi Aleksandr. "Savaşacağımızı 
düşünmüştüm. Adam gibi..." 


"Ve adam gibi öleceğimizi!" diyerek sözünü kesti Dimitri. 
"Gerekirse adam gibi öleceğimizi." 


"Kendi adına konuş. Ben Almanların iki yıl boyunca sığınaklarda 
durmalarını ove Leningrad'daki insanların açlıktan o ölüşünü 
izlemelerini tercih ederim." 


"Saçmalama!" dedi Aleksandr bıçağını ve çatalını bırakıp 
Dimitri'ye bakarak. "Hendek kazarak zaman kaybetmelerinin 
faydasız olduğunu düşünmüyor musun? Bu korkaklık." Dimitri bir 
soğuk bakış daha fırlattı ve ağzını silerek votkasından bir yudum 
aldı. Tatyana şişeyi ona doğru itti. 


"Bence korkaklık değil," dedi Dimitri. "Akıllıca bir davranış. Oturup 
bekleyeceksin. Düşman güçsüzleşince saldırıya geçeceksin. Bu bir 
strateji." 


Annesi sinirli bir şekilde jambonundan yerken, "Dimoçka, 
Leningrad'daki insanların açlığa terk edilmesinden bahsederken 
şaka yapıyordun, öyle değil mi? Yani bunu demek istemedin, değil 
Mi?" 


"Tabi tabi," dedi Dimitri. "Şaka yapmak istedim." 
Tatyana sessiz kalan Aleksandr'ı inceledi. 


Dimitri neredeyse boşalmış olan şişeyi kaldırarak, "Başka votka 
var mı?" diye sordu. "Bu gece her şeyi unutmak istiyorum." 


Herkes babalarına baktı ve sonra başını çevirdi. 


"Aleksandr," dedi Tatyana neşeli bir halde. Onun adını sesli 
olarak söylemek hoşuna gidiyordu. "Nina Iglenko bugün gelerek 


biraz jambon ve un istedi. Bizde çok olduğu için ona biraz verdim. 
Bizim gibi ileriyi önceden görmüş olmayı çok istediğini söyledi." 


"Tatya," dedi sandalyesinde oturan Aleksandr. Tatyana çok şey 
bildiğini ve söylemediğini hissetmişti. "Ne olursa olsun hiç kimseye 
bir gram bile yiyecek verme. Anlıyor musun? Nina İglenko senden 
daha açmış gibi görünse bile." 


"Biz o kadar aç değiliz," dedi Tatyana. 


"Evet Aleksandr yemek kartlarımız var. Geçen yılki Finlandiya 
kampanyası sırasında neredeydin?" 


"Finlandiyalılarla osavaşıyordum," dedi Aleksandr. Tatyana, 
Daşa'nın niçin her kampanyanın ya da tartışmanın içine savaşı 
karıştırdığını merak ediyordu. Radyo için propaganda mı yazıyordu? 


"Daşa ve siz hepiniz, beni dinleyin. Yemeğinize, sanki ölümle 
sizin aranızdaki son şeymiş gibi iyice sahip çıkın. Tamam mı?" dedi 
Aleksandr. 


"Niçin bu kadar ciddi olmak zorundasın?" diye sordu Daşa. 
"Meşhur espri yeteneğin nerede kaldı? Açlıktan ölmeyeceğiz. 
Leningrad konseyi bir şekilde yemek getirerek, öyle değil mi? 
Almanlar tarafından tamamen kuşatılmadık. Yanılıyor muyum?" 


Aleksandr bir sigara yaktı. "Daşa bana bir iyilik yap ve 
yiyeceklerine sahip çık." 


"Peki sevgilim. Sözünü dinleyeceğim," diyerek onu öptü. 
Aleksandr, Tatyana'ya döndü. "Sen de Tatya." 
"Pekâlâ." Sevgilim. "Bunu dinleyeceğim." Onu öpmedi. 


"Aleksandr, Londra 1940 yazında ne kadar süre bombalandı?" 
diye sordu Daşa. 


"Kırk gün kırk gece." 
"Sence burada da o kadar uzun sürer mi?" 


Bu Tatyana'nın da sormak istediği bir soruydu; ama kendi 
kendine bile sormayı başaramamıştı. 


"Daha uzun," dedi Aleksandr. "Bombalama Leningrad kuşatılana 
ya da biz Almanları buradan atana kadar sürecek." 


"Burayı kuşatacaklar mı?" diye sordu Daşa. "Gerekirse Leningrad 
sokaklarında Nazilerle savaşırım." 


Tatyana, bunun, her gece sığınakta oturan Daşa için oldukça 
cesur bir konuşma olduğunu düşündü. 


Aleksandr başını sallayarak, "Onlarla savaşmak istemezsin Daşa. 
Sokak savaşı sadece etrafı kuşatılan için değil; saldıran taraf için de 
yıkıcıdır. Çok fazla ölen olur. Bizim sevgili liderimiz bütün adamlarını 
gözden çıkarırken, Hitler tek adamının bile ölmesine kıyamaz. 
Leningrad için adamlarının hayatını riske atmaz," diyerek Tatyana'ya 
baktı. "Sanırım Dima en sonunda istediğine kavuşacak." 


Tatyana, koltukta, babasının yanında uyuklayan Dimitri'ye 
baktıktan sonra çay koymaya gitti. 


"Londra'daki gibi mi olacak?" dedi Daşa siyah kıvırcık saçlarını 
geriye atarak. "Londra bombalandı; ama insanlar hayatlarına devam 
ettiler. Genç insanlar dans etmek için kulüplere gitmeye devam etti. 
Resimleri gördük. Herkes çok neşeli görünüyordu." Aleksandra 
bakarak gülümsedi ve bacağını okşadı. 


Aleksandr geri çekilerek, "Daşa sen nerede yaşıyorsun? 
Londra'da mı?" diye sordu. "Londra şu anda bizim için Mars'tan 
farksız. Leningrad'da dans kulübü yok. Kuşatma altındayız diye 
kulüp mü açacaklarını düşünüyorsun?" 


Daşa'nın yüzü asıldı. "Kuşatma mı?" 

"Daşa! Londra kuşatılmadı. Farkı anlıyor musun?" 
"Biz kuşatıldık mı?" diye sordu Daşa. 

Aleksandr cevap vermedi. 


Annesi, Daşa, Marina ve büyükanneleri Aleksandr'ı göz hapsine 
aldı. Tatyana ise elinde çay fincanları ve çaydanlıkla kapıda 
duruyordu. 


Tatyana, "Aslında kuşatıldık. Almanlar bu yüzden buraya yerleşti. 
Kendi adamlarını kaybetmeyecekler. Bizi açlıktan öldürecekler. Öyle 
değil mi Aleksandr?" derken yüzüne bakmadı. 


Aleksandr, "Bu gece yeterince soru cevapladım. Siz yemeğinizi 
kimseyle paylaşmayın, yeter," dedi. 

Annesi şaşkınlık içinde, "Aleksandr, Almanların Peterhof 
sarayında olduğunu duydum. Bu doğru mu?" diye sordu. 


"Peterhof a gittiğimiz günü hatırlıyor musun sevgilim?" dedi Daşa 
elini tutarak. "Aleksandr, o en mutlu olduğum gündü. O tasasız ve 
özgür olduğumuz son gündü. Hatırlıyor musun?" 


"Hatırlıyorum," dedi Aleksandr, Tatyana'ya bakmadan. 


"O harika günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı," dedi Daşa 
üzgün bir halde. 


Aleksandr, annelerine dönerek, "İrna Fedorovna, aslında 
Peterhof Almanların elinde. Naziler saraydaki halıları aldılar ve 
bunları hendeklerinin kenarına sıraladılar," dedi. 


Daşa çayından bir yudum alarak, "Sevgilim, belki de Dimitri 
haklıydı. Leningrad'da daha üç milyon insan var. Bu feda etmek için 
büyük bir nüfus, öyle değil mi?" diyerek duraksadı. "Leningrad 
kumandanı teslim olmayı düşündü mü?" 


Aleksandr, Daşa'ya baktı. Tatyana gözlerinin anlatmak istediği 
şeyi çözmeye çalışıyordu. 


"Yani," diye devam etti Daşa. "Eğer teslim olursak..." 


"Teslim olursak ne değişecek?" dedi Aleksandr. "Daşa, biz 
Almanların işine yaramayız. Ukrayna'da neler yaptıklarını okudun mu 
hiç?" 

"Okumamaya çalışıyorum," dedi Daşa. 

"Ben şimdi okuyorum," dedi Tatyana. 


Aleksandr devam etti. "Dimitri bir ara, Alman kampında mahküm 
olmanın iyi bir fikir sayılabileceğini düşünüyordu. Tabi Nazilerin 


mahkümları nasıl öldürdüğünü; köyleri yaktığını; bütün hayvanları 
kestiğini; ağılları yerle bir ettiğini; bütün Yahudileri, kadınları ve 
çocukları öldürdüğünü öğrenene kadar." 


"Bütün kadınların ırzına da geçtiler," dedi Tatyana. 

Daşa ve Aleksandr ona baktı. 

"Tatya, bana çilek reçelini uzatır mısın?" dedi Daşa. 

"Bu kadar çok okuma Tatya," dedi Aleksandr çayına bakarak. 


Ağzına bir kaşık çilek reçeli atan Daşa, "Peki kuşatıldıysak, 
Leningrad'a yemek nasıl girecek?" diye sordu. 


Annesi, "Çok yiyeceğimiz var. Oldukça fazla depoladık," dedi. 


Daşa hemen atıldı. "Bilmiyorum anne. Sanınm bu konuda Dimitri 
ile hemfikirim. Bence teslim..." 


Aleksandr, Tatyana'ya bir bakış fırlatarak başını salladı. "Hayır!" 
dedi. "Öyle değil mi Tatya? Güçsüz ya da başarısız olmayacağız. 
Sonuna Okadar gideceğiz... Denizlerde ve okyanuslarda 
savaşabiliriz... Havada, adamızı ne pahasına olursa olsun 
savunabiliriz." 


Tatyana, Aleksandra bakıp cesur bir şekilde, "Sahillerde 
savaşacağız," dedi." Tarlalarda ve sokaklarda savaşacağız... 
Dağlarda mücadele edeceğiz." Boğazında bir düğüm vardı. "Asla 
teslim olmayacağız." Cümlesini bitirdiğinde ellerinin titrediğini fark 
etti. "Churchill." 


Daşa öfkeli bir şekilde, "Gidip bize çay getirir misin Churchill?" 
dedi. 

Marina, Tatyana'ya yardım etmek için mutfağa gelip, "Tatya, 
hayatımda ablan kadar kalın kafalı ve aptal bir insan görmedim," 
diye fısıldadı. 


"Ne söylediğini bilmiyorsun," dedi Tatyana durgun bir halde. 


Birkaç gün sonra Tatyana ve Daşa ne kadar yiyecekleri kaldığını 
hesapladı. Bunların çoğu, Tatyana'nın savaşın ilk günü Aleksandr ile 
birlikte aldıklarıydı. 


O kısa günde. 


O gün sanki başka bir hayata aitmiş gibi uzak görünüyordu. İki ay 
önce olmasına rağmen, geçmişe gömülmüş gibiydi. 


Metanov ailesinin şu anda kırk üç kilo jambonu, dokuz kavanoz 
domates salçası ve yedi şişe votkası vardı. Tatyana, sekiz gün önce 
Badayev ambarı yandığında on bir şişe votkalarının olduğunu 
hatırlayarak şaşırdı. Babaları sandıklarından daha fazla içiyor 
olmalıydı. 


Bunlar dışında, iki kilo kahve, dört kilo çay, on kilo şeker, dört kilo 
arpa, altı kilo yulaf ve on kilo unları vardı. 


"Oldukça fazla gibi görünüyor, öyle değil mi?" dedi Daşa. 
"Kuşatma ne kadar daha sürebilir ki?" 


"Aleksandr'a göre, sonuna kadar," dedi Tatyana. 
Her birinde 250 kibrit olan yedi kutuları vardı. 


Annesi ayrıca karaborsadan yiyecek almak için 900 rublelerinin 
olduğunu söyledi. "Haydi şimdi gidip bir şeyler alalım anne," dedi 
Tatyana. 


İki kardeş anneleriyle birlikte, Ağustos'ta St. Nicholas kilisesinin 
yakınındaki Oktabrski Rayon'da açılan markete gittiler. Yürüyerek 
oraya gitmek bir saatlerini aldı ve raflardaki ürünlerin etiketini 
görünce şoka girdiler. Yumurta, peynir, tereyağı, jambon ve havyar 
bile vardı. Fakat şekerin kilosu on yedi rubleydi. Annesi gülerek 
kapıya yönelince Tatyana kolundan tutarak, "Anne cimrilik yapma. 
Yiyecek al," dedi. 


"Beni bırak sersem şey," dedi annesi. "Ben bir kilo şekere on yedi 
ruble verecek kadar salak mıyım? Baksana 100 gram peynir on 
ruble. Dalga mı geçiyorlar?" Tezgâhtara bağırdı. "Siz dalga mı 


geçiyorsunuz? Diğer dükkânların önündeki gibi kuyruk olmamasına 
şaşmamak lazım. Bu fiyatlara kim yiyecek alır?" 


Genç tezgâhtar gülümseyerek başını salladı. "Ya alın, ya da 
marketten çıkın " 


"Gidiyoruz," dedi anneleri. "Haydi." 


Tatyana kıpırdamadı. "Anne, Aleksandr'ın söylediklerini hatırlıyor 
musun?" Kirov'daki işinde ve hastanede biriktirdiği rubleleri çıkardı. 
Çok fazla bir şey yoktu. Haftada yirmi ruble alıyor ve on rublesini 
ailesine veriyordu. Ancak yüz ruble biriktirmeyi başarmıştı. Kırk 
rubleye beş kilo un, on rubleye dört paket maya, yedi rubleye bir 
paket şeker ve otuz rubleye bir kilo jambon aldı. Geri kalan parasıyla 
da bir kutu kibrit, 500 gram çay, kızartmak için bayat ekmek ve 
kraker istedi. 


Cumartesinin geri kalan kısmını ekmeği küçük parçalara bölüp 
fırında pişirmekle geçirdi. Annesi, babası ve hatta Daşa bunu yaptığı 
için ona güldü. "Bayat ekmeğe üç ruble verdi ve şimdi onu kızartıyor. 
Onu yiyeceğimizi sanıyor!" Tatyana onları duymazlıktan geldi ve 
Aleksandr'ın Voentorg dükkânında söylediklerini hatırladı. Bir daha 
hiç görmeyecekmiş gibi al. 


O akşam Aleksandr olanları dinledi ve sonra, "İrina Fedorovna, 
dokuz yüz rublenizin hepsiyle o bayat ekmekten almalıydınız," dedi. 
"Tatya'nın yaptığı gibi." 


Tatyana içinden Aleksandra teşekkür etti. Odanın diğer 
tarafındaydı ve içerisi insan doluydu. Ona günlerdir dokunamamıştı. 
Ondan uzak durmak için büyük çaba harcıyor ve isteğini yerine 
getirmeye çalışıyordu. 


Annesi söylediklerini umursamadı. "Ben şekere bile on yedi ruble 
vermeye kıyamadım. Haklı değil miyim Georgi?" 


Georgi koltuğun üzerinde sızmıştı bile. Yine çok içmişti. 
"Haklı değil miyim anne?" 


Büyükanne Maya resim yapıyordu. "Sanırım öyle İrina," dedi. 
"Ama ya haklı olan Aleksandr ise?" 
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Almanlar son derece dakikti. Her akşamüstü saat 17:00'de 
sirenler çalmaya başlıyor ve radyo metronomu dakikada 200 kez 
atıyordu. Düşen bombaların yarattığı korkuyu sadece Tatyana'nın 
kendi içinde yaşadığı yalanların korkusu, Aleksandr'ın hayatı için 
duyduğu endişeler ve ailesini tamamen boşlayan, aylardan eylül 
olduğunu dahi unutan babasına karşı duyduğu öfke bastırabiliyordu. 
Babası bir gün siren sesini duyunca, "Bu imkânsız," dedi. "Sanki bin 
gündür bizi bombalıyorlar." 


"Hayır. Sadece on bir gün oldu baba," dedi Tatyana. "Sadece on 
bir." 


Tatyana'yı o günlerde kızdıran sadece babası değildi. Annesi de 
kendini işine vermişti. Büyükannesi sanki savaş yokmuş gibi resim 
yapmaya devam ediyordu. Marina annesi yüzünden endişeliydi ve 
Tatyana onunla pek fazla konuşmak istemiyordu. Daşa ise 
Aleksandr'dan başka bir şey düşünmüyordu. 


Deda ve Babuşka, Molotov'da güvendeydiler. Onlardan daha yeni 
mektup almıştı. Paşa ise artık yoktu. 


Dimitri mutsuzdu ve geldiği zaman içtiği içki günden güne 
artıyordu. Bir akşam Tatyana'yı mutfak camının yanındaki duvara itti 
ve o sırada Daşa gelmese Tatyana bunun nasıl sonuçlanacağını 
bilmiyordu. 


Tatyana'nın içini tek rahatlatan çatıdaki arkadaşları ve 
Aleksandr'dı. 


Çatıya ne zaman çıksa, küçük Mariska'nın ortalıkta hoplayıp 
zıplayarak uçak ve bomba beklediğini görüyordu. Ailesi tarafından 
hiç ilgi görmeyen yedi yaşındaki çocuk uçaklara el sallıyordu. 
"Buradayım!" diye bağırırken kıvırcık saçları da onunla birlikte 
zıplıyordu. 


Anton sopasıyla bombaları durdurmak için bekliyordu. Tatyana 
yere oturup bir kraker çıkararak, "Ama Anton bomba kafana düşerse 
ne olacak? Kask sopanın ucunda duruyor. Bomba başına isabet 
ederse ne yapacaksın? Neden kaskı başına takıp yanıma 
oturmuyorsun?" 


Bunu yapmadı ve heyecan içinde parçalayıcı bombalardan 
bahsetmeye başladı. Bunlar, başını kaldırıp bakmaya fırsat 
vermeden insanı ikiye ayırıyordu. Tatyana, Anton'un, birinin bu 
bombalarla parçalandığını görmek istediğine adı gibi emindi. 


Tatyana krakerini yerken, yüzündeki yorgunluğa rağmen 
eğlenmeye çalışan Mariska'yı izledi. 


Mariska koşarak Tatyana'nın yanına gelip, "Taneçka, ne 
çiğniyorsun?" diye sordu. 


"Kraker," dedi Tatyana elini cebine sokarak. "Bir tane ister misin?" 


Mariska büyük bir hevesle başını salladı ve Tatyana'nın, "Dur," 
demesine fırsat vermeden krakeri elinden kaparak ağzına attı. 
Çiğneyip yuttuktan sonra, "Başka var mı?" diye sordu. 


Tatyana, bir anda Mariska'da önceden görmediği bir şey fark etti. 
Ayağa kalkarak elini tuttu. Küçük kızla merdivenlere doğru 
yürüyerek, "Annenle baban nerede?" diye sordu. 


Mariska omuz silkerek, "Sanınm uyuyorlar," dedi. 


Anton, Tatyana'nın arkasından seslendi. "Yapma Tatyana. Onu 
kendi haline bırak." 


Tatyana, Mariska'yı odasına götürdü. "Anne, baba, sizi görmek 
isteyen biri var," dedi küçük kız. 


Annesi ve babası yattıkları yerden kıpırdamadılar. İkisi de 
yüzüstü uzanmıştı. Oda, Tatyana'nın kullandığı ortak tuvalet gibi 
kokuyordu. "Benimle yukarı gel Mariska. Sana yiyecek bir şeyler 
bulayım." 


Ertesi sabah 6:30'da Tatyana duşunu almış ve giyinmiş bir halde 
uyuyan ablasının başına dikildi. "Daşenka, 8:00'de çalan sirenlere 
çalar saat muamelesi yapmazsan sevinirim. Şimdi kalk da birlikte 
yiyecek bir şeyler almaya gidelim." 


Daşa biraz kımıldandı. "Neden Tatya?" dedi. "Kendi başına gayet 
iyi alışveriş yapıyorsun." 


Tatyana, Marina ile Daşa'nın üzerindeki battaniyeyi çekerek, 
"Haydi," dedi. "Gelin de sabah daha fazla seçeneğin olduğunu 
görün." 


Kızlar kımıldamadiı. 


"Gelmezseniz, saat 17:00'deki yemekten yiyemeyeceksiniz," 
dedi. 


Marina ile Daşa gözlerini açmadı. 


"Eğer onu kaçırırsanız, geç saatte yemek aramaya çıkarsınız. 
Mesela 21:00'de." 


Tatyana, Aleksandr'ın Leningrad'da olabileceğini düşündü. Belki o 
gece gelip onunla sohbet eder ve böylece hâlâ yaşadığının farkına 
varırdı. Kimse onunla konuşamaz mıydı? Herkes kendi kabuğuna 
çekilmişti ve o yokmuş gibi davranıyordu. Tatyana paltosunu ilikledi 
ve Nekrasova'dan dükkâna doğru yürüdü. Aleksandr'ın gelmesini ve 
ona yaşadığını hatırlatmasını istiyordu. 


O akşam hava saldırısı sırasında Aleksandr, aksi Dimitri ile 
birlikte geldi. Oda her zamanki gibi kalabalıktı. Tatyana fasulye ve 
pilav pişirmek için mutfağa gitti. Aleksandr da onu takip edince kalbi 
küt küt atmaya başladı. Fakat mutfağa önce Zanna Sarkova, 
ardından da Petr Petrov, Daşa ve Marina gelince Aleksandr dışarı 
çıktı. 


Yemek vaktinde yan odada sızmış olan babası dışında herkes 
sofradaydı. Tatyana Aleksandr ile konuşamamıştı ve gözlerine 
bakamamıştı. Ya önündeki yemeğe ya da annesine bakıyordu. Her 
şeyi anlamış gibi görünen Marina, Daşa ve büyükannesiyle de göz 
göze gelemiyordu. 


Sovyet ordusunun Nevayı Almanlardan koruyamayacak kadar 
kötü durumda olduğunu konuşurlarken, Aleksandr, "İki gün önce 
taburum Neva ya giderek hendek kazdı. Havan topları yerleştirdik. 
Ama sizin de bildiğiniz gibi düzen yok. NKVD bile çok az destek 
veriyor," dedi. 


"Aynı anda bir sürü yerde olmazlar;" dedi Tatyana. "Çok fazla 
görevleri var. Sınır askerleri, Kirov fabrikası nöbetçileri, sokak 
milisleri..." 


"Gestapo," diyerek sözünü tamamladı Aleksandr. "İçişleri 
bakanlarını ve iç güvenlikten sorumlu nöbetçileri de unutmamak 
lazım." 


Herkes gülümsedi ve Tatyana gözlerini yine yemeğine çevirdi. 
Tatyana, onu geçmişinden kurtarıp birlikte bir geleceğe taşımak için 
eline dokunmak istiyordu. Ailesi ve Dimitri masada olduğu için ona 
dokunmadı. Fakat Aleksandr'ın buna ihtiyacı vardı. Bir an için ayağa 
kalkıp ona ihtiyacı olan bu şeyi vermeyi ve ondan hiçbir şey 
beklemeyenleri bir kenara itmeyi düşündü. 


Ayağa kalktı ve masayı toplamaya başladı. Aleksandr'ın tabağını 
alırken kalçasına hafifçe dirseğini dokundurdu ve hemen geri çekildi. 


"Tatya, eğer Almanlar eylülün ilk iki haftasında saldırmış olsalardı, 
başarıyı garantileyeceklerdi," diyerek devam etti Aleksandr. "Ne 
tankımız, ne de silahımız var. Shlisselburg'daki tek ordumuz Karelian 
kuwetlerinden geriye kalan askerlerden ve silahsız birkaç 
gönüllüden oluşuyor." Bir an duraksadı. "Luga'daki gönüllüler ne 
kadar iyi eğitilmişti Tatya? Hiç kimse, bombalama anında Tatya gibi 
davranamıyor." 


Daşa araya girdi. "Onunla savaş hakkında ne diye 
konuşuyorsun? Bu konuya çok ilgisiz. Ona Puşkin'den falan bahset. 
Belki de yemek pişirmekten. O savaşın sürdüğünün bile farkında 
değil." 

Aleksandr ciddi bir yüz ifadesiyle, "Pekâlâ Tatya, Puşkin'den 
konuşmak ister misin?" diye sordu. 


Bir anda şaşıran Tatyana, "Konu yemekten açılmışken, bana 
yiyecek alabileceğim güvenli bir dükkân söyler misin? Nereye gitsem 
bombalar atılıyor. Bu çok... huzur bozucu," dedi ve Aleksandr 
gülmeye başladı. 


"Bundan kurtulmanın tek yolu var," dedi. "Hiçbir yere gitme ve 
bombardıman sırasında sığınakta otur." 


Hiç kimse tek kelime etmedi. 


Tatyana, Daşa'nın bir şey söylemesine fırsat vermemek için, 
"Merak ettiğim şey şu: bana nereden bomba atıyorlar?" dedi. 


"Pulkovo dağından," dedi Aleksandr. "Uçakla saldırma ihtiyacı 
bile hissetmiyorlar. Gökyüzünde ne kadar az uçak olduğunu fark 
etmedin mi?" 


"Hayır. Dün gece yaklaşık yüz uçak vardı." 


"Geceleri öyle. Çünkü karanlık çökünce uçaklarını vurmamız 
zorlaşıyor. Ama kıymetli hava kuwvetlerini ziyan etmek istemiyorlar. 
Bu yüzden de gün boyunca Pulkovo dağında oturup bombalarını 
Smolni'ye kadar ulaştırıyorlar. Pulkovo'nun nerede olduğunu 
biliyorsun, öyle değil mi Tatya? Kirov'un hemen yakınında." 


Kirli tabakları toplarken bir anda kıpkırmızı oldu. Bu konuyu 
kapatmalıydı. Ama içinden devam etmesini istedi; çünkü ancak bu 
şekilde nefes alabilecekti. Mutfaktan geldiğinde annesi, "Artık 
Kirov'da çalışmadığın için Tanrı'ya şükürler olsun Taneçka," dedi. 


Aleksandr, Tatyana'nın yemek almak için Suvorovski'ye 
gitmemesini önerdi. Tatyana ona zaten gitmediğini söyledi. 
"Fontanka ve Nekrasova'daki dükkânlara gidiyorum. Her sabah 
7:00'de oradayım. Öyle değil mi Daşa?" 


"Bilmiyorum," dedi Daşa. "Ben gitmiyorum." 


"Mümkün olduğunda güneydeki ve kuzeydeki caddelerden 
geçme," dedi Aleksandr, Tatyana'ya bakarak. 


Daşa gülmeye başladı. "Ama sevgilim bu Leningrad'daki 
caddelerin yarısı demek oluyor." 


"Bunu nereden bileceksin?" dedi Tatyana. "Bombardıman 
bitmeden dışarı çıkmıyorsun." 


Daşa, Aleksandr'ın boynuna sarılarak Tatyana'ya dil çıkardı. 
"Aklım olduğu için böyle davranıyorum." 


Aleksandr, Daşa'nın elini hafifçe iterek, "Sen bombardıman 
bitmeden çıkıyor musun Tatya?" diye sordu. 


Daşa, "Dalga mı geçiyorsun? Çok aptalca davranıyor. Ona 
sığınağa ne kadar sıklıkla gittiğini bir sor," dedi. 


Kalabalık odanın içinde sessizlik oldu. 
Aleksandr'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. 


Tatyana huzursuz bir halde, "Gidiyorum," diyerek omuz silkti. 
"Dün merdivenlerin altında oturdum." 


"Evet sadece üç dakika. Aleksandr, Tatya kıpırdamadan 
duramıyor." 


"Çatıya çıkmadı, öyle değil mi?" 


Hiç kimse bir şey söylemedi. Tatyana, Aleksandr'ın bakışlarından 
kaçmak için dikiş makinesiyle oynamaya başladı. "Nevski 
Prosppekt'e gidebilir miyim?" diye sordu yüzüne bakmadan. 


"Asla! Orası en çok bombaladıkları yer. Ama Astoria otelini 
vurmamaya dikkat ediyorlar. Astoria'nın nerede olduğunu biliyorsun 
Tatya. St. Ishak'ın hemen yanınnda." 


Tatyana kıpkırmızı oldu. 


Aleksandr telaş içinde devam etti. "Hitler, Nevski'den bayrağı 
elinde dolaştıktan sonra otelde kutlama yapmak için orayı vurmuyor. 
Nevski'den uzak dur. Doğu ve batıdaki caddelerin de kuzeyinden 
asla geçme. Anlıyor musun?" 


Tatyana sessiz kaldı. "Astoria'daki kutlama ne zaman?" diye 
sordu en sonunda. 


"Ekimde," dedi Aleksandr. "Leningrad'daki halkın şehri ekimde 
terk edeceğini düşünüyor. Ama bana kalırsa Hitler daha yavaş 


davranacak." 
Marina, "Aleksandr, sen olmasan ne yapardık?" dedi. 


Daşa, Aleksandr'ın yanına gidip ona sarılarak, "Kes şunu Marina. 
Git Tatyana'nın askeriyle flört et," dedi. 


Tatyana kendinden geçmiş halde koltukta yatan Dimitri'ye 
bakarak, "Evet Marina, bence de," dedi. 


Fakat Marina, "Ne yani Tatya, senin askerinle flört etmemi mi 
istiyorsun?" diye sordu. 


Tatyana kendilerini yeterince geri çekemediklerini düşündü. 


Çaydan sonra ortalığı toplarken, Dimitri uyandı ve Tatyana'yı 
üzerine çekti. "Taneçka...." diye mırıldandı. 


Tatyana kalkmaya çalıştı; ama Dimitri onu bırakmıyordu. "Tatya," 
diye fısıldadı. "Ne zaman?" Nefesi içki kokuyordu. "Daha fazla 
bekleyemem." 


"Dima beni bırak," dedi Tatyana. "Elimde ıslak bez var." 
"Evet Dima," dedi annesi. "Tatya, sanırım çok içki içti." 


Tatyana, Aleksandr'ın hemen arkasında olduğunu hissetti. "Evet," 
dediğini duydu. Dimitri'nin kollarını Tatyana'nın üzerinden çekerek 
ayağa kalkmasına yardım etti. "Gerçekten de çok içiyor." Kolunu bir 
süre sıkıca tuttuktan sonra bıraktı. 


"Ne sorunu var Tatya?" diye sordu annesi. "Bugünlerde çok tuhaf 
ve huysuz. Hiç konuşmuyor ve sana kötü davranıyor." 


Tatyana nefes nefese kalmış bir halde Dimitri'ye baktı. 
"Ölümünün yaklaştığını hissettikçe bana olan ilgisi azalıyor," dedi 
annesine. Arkasına döndü ve Aleksandr'a bakmadan mutfağa gitti. 
Ancak Marina ile büyükannesinin ona baktığını hissetmişti. Daşa da 
diğer odada babasıyla ilgileniyordu. 
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Tatyana bütün bunları kaldırabileceğini düşünüyordu. Fakat 
Badayev'in yanmasından iki hafta sonra bir gece işten geldiklerinde, 
yemek pişirmek yerine aç ve yorgun halde sığınakta otururken, Daşa 
Tatyana'nın yanına gelerek heyecan içinde, "Tahmin edin ne oldu? 
Aleksandr ve ben evleniyoruz!" dedi. 


Gaz lambası Tatyana'nın içinde olanları saklayamayacağı kadar 
çok ışık veriyordu. Marina zor nefes alıyordu. Ancak dışarıda 
bombalar patlamasına rağmen çok mutlu olan Daşa, Tatyana'nın 
duygularından bihaberdi. 


Marina, "Bu harika Daşa. Tebrik ederim!" dedi. 


Annesi, "Daşenka, sonunda çocuklarımdan birinin kendine ait bir 
ailesi olacak. Ne zaman evleniyorsunuz?" diye sordu. 


Annesinin yanında oturan babası bir şeyler mırıldandı. 
"Tatya, beni duydun mu?" dedi Daşa. "Evleniyorum!" 


"Duydum," dedi Tatyana. Başını çevirince Marina'nın sempatik ve 
merhamet dolu bakışlarıyla karşılaştı. Tatyana hangisinin daha kötü 
olduğunu bilmiyordu. Tekrar gülümseyen ablasına döndü. "Tebrikler. 
Çok mutlu olmalısın." 


"Mutlu mu? Havalarda uçuyorum! Düşünebiliyor musun? Daşa 
Belova olacağım." Kıkırdamaya başladı. "Bir iki günlük izin alır 
almaz, evlendirme dairesine gideceğiz." 


"Korkmuyor musun?" 


"Hayır," dedi Daşa. "Neden korkayım ki? Aleksandr gayet rahat. 
Bunu başaracağız." 


"Bu kadar emin olmana sevindim." 


Daşa, hâlâ nasıl olduğu yerde durabildiğini merak eden 
Tatyana'ya sarılarak, "Sorun ne?" diye sordu. "Seni yataktan 
atmayacağım. Büyükannem bir iki günlüğüne bize kendi yatağını 
verecek." Daşa onu öptü. "Evleniyorum Tatya! Buna inanabiliyor 
musun?" 


"Hayır." 


"Biliyorum!" diye heyecan içinde haykırdı Daşa. "Buna kendim 
bile inanamıyorum." 


"Savaştayız. Ölebilir Daşa." 


"Bunu biliyorum. Farkında olmadığımı mı sanıyorsun? Bu konuda 
kötümser olma." 


"Kötümser değilim," dedi Tatyana titreyerek. Gözlerini kapadı. 


"Tanrı'ya şükürler olsun ki en sonunda o berbat Dubrovka'dân 
Shlisselburg'a gitti. Orası daha sakin," diyerek gülümsedi Daşa. "Şu 
anda ne yapıyorum biliyor musun? Gözlerimi kapatıp onu 
düşünüyorum ve hayatta olduğunu hissediyorum." Böbürlenerek, 
"Benim altıncı hissim kuwvetlidir," diye ekledi. 


Marina yüksek bir sesle öksürmeye başladı. Tatyana gözlerini 
açıp ona bakınca, öksürüğü kesildi. 


"Ne istiyorsun Daş?" diye fısıldadı. "Ölen bir askerin kız arkadaşı 
olmak yerine dul mu kalmak istiyorsun?" 


“Tatya!" 


Tatyana hiçbir şey söylemedi. Onu kim rahatlatacaktı? Annesi, 
babası, Deda, Babuşka, büyükannesi Maya, hiçbir şey bilmemesine 
rağmen çok şeyin farkında olan Marina ya da kendi cehenneminde 
yuvarlanan Dimitri ona yardımcı olmazdı. Onu çok kızdıran ve asla 
affetmeyeceği Aleksandr da bunu başaramazdı. 


Tatyana kendini çok huzursuz hissedince daha fazla olduğu 
yerde oturamadı. Bombardıman sırasında sığınaktan çıkarken 
Daşa'nın şaşkın ses tonunu duydu. "Onun nesi var?" 


O geceyi Marina ve Daşa'nın yanında nasıl geçirmişti? Bunu hiç 
bilmiyordu. Bu Tatyana'nın hayatındaki en kötü geceydi. 


Ertesi sabah geç kalktı ve her zamanki gibi Fontanka ile 
Nekrasova'daki dükkânlara gitmek yerine, eski okulunun yakınındaki 
Old Nevski'ye uğradı. Orada güzel ekmek olduğunu duymuştu. 
Sirenler çalmaya başladı ve o kendini korumak için hiçbir girişimde 
bulunmadı. 


Tatyana yere bakarak yürüdü. Patlayan bombaların, yıkılan 
binaların ve uzaktan gelen insan çığlıklarının sesi içindeki acıyı 
bastıramıyordu. 


Tatyana artık savaştan korkmadığını fark etti. Korkusuz olduğunu 
ilk kez görüyordu. Her zaman cesur davranan Paşa olmuştu. Daşa 
kendinden emindi. Deda son derece dürüst, babası sert ve sarhoş, 
annesi emretmeyi seven biri ve büyükannesi Anna ise kibirliydi. 
Tatyana herkesin içinde gizli olan tedirginliğini ve korkularını tek 
başına omuzlarında taşımıştı. Savaştan korkmuyordu. Bu günde 
binlerce kez olan şimşekten korkmak gibi bir şey olurdu. Tatyana'yı 
üzen savaş değil; kırılan kalbiydi. 


İşe gitti ve saat 19:00 olduğunda hâlâ çıkmamıştı. Saat 20:00'de 
hemşirelerin odalarının yerlerini silerken Marina'nin kapıdan girip ona 
doğru geldiğini fark etti. Onu görmek istemiyordu. 


"Tatya, ne yapıyorsun?" diye sordu Marina. "Herkes seni merak 
etti. Öldüğünü düşündüler." 


"Ölmedim," dedi Tatyana. "Buradayım ve yerleri siliyorum." 
"Paydos vaktinin üzerinden üç saat geçti. Neden eve gelmedin?" 


"Yerleri siliyorum Marina. Görmüyor musun? Önümden çekil. 
Ayakkabıların ıslanacak." Tatyana bakışlarını beze dikti. 


"Tatya herkes seni bekliyor. Dimitri ile Aleksandr da geldi. Çok 
bencilce davranıyorsun. Bütün aile senin için üzgün olduğu için, 
Daşa'nın sevinçli haberini kutlayamıyor." 


Tatyana yeri silmeye devam ederek, "Pekâlâ," dedi. "Beni buldun. 
Buradayım işte. Onlara endişelenmemelerini ve kutlamayı 
yapmalarını söyle. Çalışmam lazım. Mesai yapıyorum. Eve geç 
geleceğim." 


"Tatya, şimdi gel tatlım," dedi Marina. "Bunun zor olduğunu 
biliyorum. Ama eve gelip ablanın mutluluğu için kadeh kaldırmalısın. 
Ne düşünüyorsun?" 


"Çalışıyorum!" diye bağırdı Tatyana. "Beni lütfen yalnız bırak!" 
Tekrar önündeki beze baktı ve gözleri yaşla doldu. 


"Tatya lütfen." 
"Beni yalnız bırak," diye tekrarladı. "Lütfen." 
Marina onu dinleyerek hastaneden ayrıldı. 


Tatyana, hemşirelerin odalarının ardından koridoru, banyoları ve 
bazı hastaların odalarını da sildi. Daha sonra bir doktor beş bomba 
kurbanına sargı yapmak için ondan yardım istedi ve Tatyana onunla 
birlikte gitti. Yaralılardan dördü bir saat içinde öldü. Tatyana seksen 
yaşında olan son yaralının başında ölene kadar bekledi. Ölmeden 
önce ona bakarak gülümsemiş ve elini tutarak hayata veda etmişti. 


Eve döndüğünde herkes uyumuştu. Aleksandr ile Dimitri de 
çoktan gitmişti. Tatyana koridordaki koltukta uyudu ve herkesten 
önce kalkıp banyo yaptıktan sonra yiyecek almak için Old Nevski'ye 
gitti. 

İşten sonra eve geldiğinde babasının gergin olduğunu gördü. 
Tatyana ilk başta onu üzen şeyin ne olduğunu anlayamadı. Zaten 
umurunda da değildi. Babası odaya girip bağırmaya başlayınca, 
Tatyana ona öfkeli olduğunu fark etti. 


"Yine ne yaptım?" dedi yorgun bir halde. 


Babası kelimeleri yuvarlıyordu. Annesi de öfkeliydi; ama en 
azından sarhoş değildi. Tatyana'nın yanına gelerek, dün gece bütün 
aile Daşa'nın evliliğini kutlarken nerede olduğunu sordu ve sonra da 
Mariska adında bir kızın gelip yemek istediğini söyledi. "Mariska, 
Tatya adında birinin onu bir haftadır beslediğini söyledi!" diye bağırdı 
annesi. "Bizim yiyeceklerimizle tam bir hafta!" 


Tatyana annesiyle babasına baktı. "Evet doğru. Mariska'nın 
annesiyle babası bütün gün içki içiyor ve ona hiçbir şey yedirmiyor. 
Biraz yemeğe ihtiyacı vardı. Anne, bizde çok fazla olduğunu 
düşündüm." Bıçak almak için mutfağa gitti. Annesi ve babası 
bağırmaya devam ediyordu. 


Ertesi gün Aleksandr ve Dimitri, kızlarla, hava saldırısından ve 
sokağa çıkma yasağından önce biraz yürüyüş yapmak için erken 
geleli. Tatyana ne Dimitri'ye, ne Daşa'ya ne de Aleksandra 
bakıyordu. 


"Sana dün ne oldu?" diye sordu Dimitri. "Bütün gece seni 
bekledik." 


Tatyana duvarda asılı olan hırkasını alıp başı önünde 
Aleksandr'ın yanından geçerken, "Dün çalışıyordum," dedi. 


O akşam Leningrad sessizdi. Dördü Suvorovski'den Tauride 
parkına doğru yürüdüler. Sekizinci kısımdaki bir bina patlamış ve 
camları bütün sokağa yayılmıştı. 


Dimitri ile Tatyana, Aleksandr ile Daşa'nın önünden yürüyordu. 
Dimitri, Tatyana'nın niçin sürekli yere baktığını sordu. Tatyana omuz 
silkti ve hiçbir şey söylemedi. Uzayan sarı saçları yüzünün yarısını 
kaplıyordu. 


Dimitri kolunu Tatyana'nın omzuna atarak, "Aleksandr ile 
Daşa'nın verdiği karar ne kadar güzel öyle değil mi?" diye sordu. 


"Evet," dedi Tatyana soğuk ve yüksek bir sesle. "Aleksandr ve 
Daşa için harika bir şey." Ne başını kaldırdı; ne de arkaya baktı. 
Aleksandr'ın bakışlarını üzerinde hissediyor ve dümdüz yürümeyi 
nasıl sürdüreceğini merak ediyordu. 


Daşa kıkırdayarak, "Molotov'daki Deda ve Babuşka'ya mektup 
gönderdim. Çok mutlu olacaklar. Seni her zaman çok sevdiler 
Aleksandr." Arkadan kıkırdama sesleri geliyordu. Tatyana kaldırımın 
kenarına çarpıp tökezleyince, Dimitri hemen koluna yapıştı. 


"Dima, Tatya bugünlerde biraz üzgün. Sanırım senin de aynı 
teklifi ona yapmanı bekliyor," dedi Daşa. 


Dimitri kolunu sıkarak, "Bunu yapmalı mıyım Taneçka? Ne 
dersin? Sana evlenme teklif etmeli miyim?" diye sordu. 


Tatyana cevap vermedi. Kavşakta durup tramvayın geçmesini 
beklediler. Tatyana, "Bir fıkra anlatmamı ister misiniz?" diye sordu ve 
kimsenin cevap vermesine fırsat tanımadan devam etti. 'Tatlım, 
evlendiğimiz zaman her türlü sorununu ve üzüntünü paylaşmak için 
yanında olacağım,' der adam. Kadın da 'Ama benim hiç sorunum ve 
üzüntüm yok sevgilim,' der. Adam 'Evlenince dedim zaten, diye 
yanıtlar." 


"Güzeldi Tatya," dedi Daşa. 


Tatyana başını arkaya atarak kıkır kıkır gülmeye başladı ve 
saçları yüzünden çekilince kaşındaki morluk ortaya çıktı. Dimitri 
nefesini tuttu. Tatyana başını öne eğdi ve saçlarıyla yüzünü 
kapatmaya devam etti. Aleksandr, "Sorun ne Dima?" diye sordu. 


Dimitri cevap vermeyince Aleksandr, Tatyana'nın önüne geçti. 
Tatyana kaldırıma bakarak, "Bir şey yok," dedi. 


"Başını kaldırır mısın lütfen?" dedi Aleksandr. 


Tatyana başını kaldırıp çığlık atmak istedi. Ancak bir tarafında 
Dimitri, diğer tarafında da Daşa olduğu için sevdiği adamın gözlerine 
bakamadı. Tek yapabildiği sorun olmadığını tekrarlayıp durmaktı. 


Aleksandr yüzünde ne olduğuna bakmamak için kendini zor 
tutuyordu. "Ahh Tatya..." 


Daşa, Aleksandr'ın koluna girerek, "Tamamen onun hatası," dedi. 
"Babamın sarhoş olduğunu biliyordu. Buna rağmen ona ters cevap 
verdi. Ona kimsesiz bir çocuğu beslediği için..." 


"Bana Mariska yüzünden bağırdı; ama vurma sebebi çarşaflarını 
yıkamamış olmam," dedi Tatyana. "Bu senin görevindi." 


"Kaşını nasıl patlattı?" diye sordu Dimitri. 


"O benim hatam," dedi Tatyana. "Dengemi kaybederek düştüm. 
Mutfak dolabı açıktı. Oraya çarptım. Önemli bir şey değil." 


"Ahh Tatya," diye tekrarladı Aleksandr. 
Tatyana mor gözüyle ona bakarak, "Ne var?" dedi. 


Aleksandr başını öne eğdi. 


Daşa hemen savunmaya geçti. "Ben babamın söylediğini sorun 
haline getirmedim. Sarhoştu. Onunla bir hiç uğruna tartışmaya 
giremezdim." 


"Yani benim için mi tartışmaya girmezdin?" dedi Tatyana. "Öne 
atılıp 'Baba, çarşaflarını yıkamalıydım. Bunu yapmadığım için özür 
dilerim,' diyemez miydin?" 


"Neden diyeyim ki? Sarhoştu." 


"O hep sarhoş!" diye bağırdı Tatyana. "Ayrıca şu anda savaş var 
Daşa. Sence yeterince sorun yaşamıyor muyuz? İnan yeterince 
problemimiz var." Ablasının yüzüne baktı. "Neyse unut gitsin. Haydi 
karşıya geçelim." 


Sokağın karşısına geçerken, Tatyana, Aleksandr'ın hızlı hızlı 
nefes alıp verdiğini duydu. Bir anda Daşa'yı kolundan çekerek, 
"Daşa haydi gidelim," diyerek onunla birlikte koşmaya başladı. 


Dimitri ile Tatyana Suvorovski'de yalnız kalmıştı. Tatyana 
gülümsemeye çalışıyordu. "Eee Dima nasılsın? Duyduğuma göre 
Almanlar iyice yerleşmiş. Savaş bitti mi?" 


"Tatya, eminim savaş hakkında konuşmak istemezsin," dedi 
Dimitri. 

"Hayır istiyorum. Hitler'in adamlarından, Leningrad'ı ortadan 
kaldırmalarını istediği doğru mu?" 

Dimitri omuz silkerek, "Bunu Aleksandra sorman gerekiyor," dedi. 


"Duyduğuma göre..." Tatyana duraksadı ve bir şeyin farkına 
vardı. "Dima, bence eve dönsek iyi olacak." 


"Benim de kışlaya gitmem gerekiyor," dedi Dimitri. "Buna 
bozulmazsın öyle değil mi? Yapacak işlerim var." 


"Tabi ki hayır," dedi Tatyana. Dimitri aralarındaki mesafeyi 
koruyordu. Tatyana başka birinin onunla çok daha yakından 
ilgilenebileceğini düşündü. 


"Bir daha ne zaman gelirim, bilmiyorum," dedi Dimitri. 
"Duyduğuma göre birliğim nehre gönderiliyor. Dönünce gelirim. Tabi 
dönebilirsem. Fırsat bulursam da mektup yazarım." 


"Elbette." Tatyana sokağın köşesinde Dimitri ile vedalaştı ve 
giderken arkasından baktı. Onu uzun zaman göremeyeceğini 
düşündü. 


Eve tek başına gitti ve apartmanlarına geldiğinde, Aleksandr'ın 
ön kapıdan koşarak çıktığını gördü. Ondan on metre kadar 
uzaktaydı. Nefes almak için durdu ve o sırada Tatyana'yı görünce 
olduğu yerde donakaldı. Tatyana kendini çok zor kontrol ettiği için 
onunla yüz yüze gelemeyeceğini biliyordu. Arkasına döndü ve ters 
istikamete doğru yürümeye başladı. Arkasından, "Tatya!" diye 
bağırdı ve bir dakika içinde önünde belirdi. Tatyana geri çekildi. "Beni 
rahat bırak," dedi bitkin bir halde. "Beni kendi halime bırak, yeter." 


"Neredeydin?" diye sordu Aleksandr. "Üç sabahtır seni 
görebilmek için Fontanka ve Nekrasova'daki kuyrukta bekliyorum." 


"Şimdi buldun işte. Oldu mu?" dedi Tatyana. 
"Tanya haline bak. Bunu yapmasına nasıl izin verirsin?" 


"Ben de bu soruyu kendi kendime defalarca sordum," dedi 
Tatyana. "Sadece babam için değil." 


"Tatya..." 


"Seninle şu anda konuşmak istemiyorum!" diye bağırdı Tatyana. 
Sonra bir adım geri çekildi. Dudakları titriyordu ve gözleri dolmuştu. 
Daha sakin bir halde, "Seninle ömür boyu konuşmak istemiyorum." 


"Tatya, açıklama yapmama izin..." 
"Hayır." 

"Bir saniye beni dinler..." 

"Hayır!" 

"Tatya!.." 


"Hayır!" diye bağırdı dişlerini sıkarak. Bunu yaptığına 
inanamıyordu. Yumruklarını sıktı. Aleksandr'a vurmak istiyordu. 


Üzgün bir halde önce yumruklarına sonra da yüzüne baktı. "Beni 
anlayışla karşılayacağına ve affedeceğine söz vermiştin." 


"Soğuk tavırların için seni affedeceğimi söylemiştim Aleksandr!" 
diye bağırdı. "Soğuk kalbin için değil." 


Onu sakinleştirme ve cevap verme fırsatı bulamadan, Tatyana 
koşarak yanından uzaklaştı. Apartmana girmiş ve üç katı uçarcasına 
hızlı çıkmıştı. 


Eve gittiğinde, babası koridorda sarhoş ve kendini kaybetmiş 
halde yatıyordu. Annesi ve Daşa odada ağlıyordu. Tatyana yüzünü 
sildi ve bunun ne zaman biteceğini düşündü. 


Marina, Tatyana'ya, "Tatya, Aleksandr'ın burada estirdiği fırtınayı 
tahmin bile edemezsin. Duvara yaptığına bak!" diye fısıldadı. 
Koridordaki dökülen sıvayı gösterdi. "Aleksandr, babanın bu kadar 
çok içerek, ona ihtiyacı olan ailesine sırtını döndüğünü söyledi. 
Dövmesi değil; koruması gereken insanlara karşı sorumluluğunun 
olduğunu hatırlattı. Aleksandr ezip geçen bir tank gibiydi!" dedi 
Marina çok etkilenmiş bir halde. "Ondan sonra da 'Dışarıda Naziler 
her tarafı bombalarken ve evde babası onu döverken nereye 
gidebilir?” diye sordu. Tatya, onu durdurmak imkânsızdı!" diye 
haykırdı Marina. "Annene, babanı hastaneye yatırmasını söyledi. 
'Sen annesin. Çocuklarını koru, dedi." Tatyana başını öne eğdi. 
"Baban çok sarhoştu ve ona vurmak için üzerine yürüdü Aleksandr 
da onu omuzlarından tutarak duvara itti ve küfür edip bağırarak çıkıp 
gitti. Onu nasıl öldürmedi, bilmiyorum. Buna inanabiliyor musun?" 


"Evet, inanıyorum" diye fısıldadı Tatyana. Aleksandr kendi 
babası, annesi ve kendini her gittiği yere taşımıştı. Tatyana onun 
hayatta tek güvendiği kişiydi ve bu yüzden yaptıklarını çok iyi 
anlıyordu. Tatyana bir anlığına kendini unutup, Aleksandr'ı düşündü 
ve ona karşı olan öfkesi azaldı. 


"Bayıldı mı?" diye sordu Tatyana koltuğa oturup babasına 
bakarak. 


"Hayır. Sanırım korkudan düştü. Tatya, beni duydun mu? 
Aleksandr onu öldürecek gibiydi." 


"Duydum," dedi Tatyana. 


Marina bir odadan iki metre, diğerinden ise üç metre uzakta olan 
koridorda sesini iyice alçaltarak, "Tatya, ikinizin hali ne olacak?" diye 
sordu. 


"Neden bahsettiğini bilmiyorum," dedi Tatyana. "Ben babama 
yardım etmeye çalışacağım." 


Babası kıpırdamadan duruyordu ve herkes onun iiçin 
endişeleniyordu. Annesi, babasını, ayılması için birkaç gün 
hastaneye yatırmanın iyi olabileceğini söyledi. Tatyana da bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşündü. Babası günlerdir içki komasındaydı. 


Tatyana, babasını Suvorovski hastanesine götürmek için Petr 
Petrov'dan yardım istedi. Tatyana'nın çalıştığı Greçeski hastanesinde 
boş yatak yoktu. 


Kızlar ve Petr Petrov onu hastaneye götürdü ve diğer dört sarhoş 
adamla birlikte yatacağı odaya yerleştirdi. Tatyana sünger ve su 
isteyerek babasının yüzünü temizledi ve elini tutarak bir süre 
yanında oturdu. "Gerçekten çok üzgünüm baba," dedi. 


Elini tutarak yanında otururken belli aralıklarla, "Baba beni 
duyuyor musun?" diye soruyordu. 


En sonunda adam mırıldanarak, gözlerini açtı. 
"Buradayım baba," dedi. "Bana bak." 


Başı yastığa düştü. Elini tutmaya devam etti. "Birkaç günlüğüne 
hastaneye yatırıldın. Ayılana kadar burada kalacaksın. Sonra eve 
döneceksin. O zaman her şey düzelecek." Tatyana, babasının, elini 
sıktığını fark etti. "Paşa'yı sana getiremediğim için üzgünüm. Ama 
biliyorsun, geri kalanımız burada." 


Gözlerinde yaş gördü. Elini sıkarak gözlerini araladı. "Her şey 
benim hatam...." 


Tatyana babasının saçlarından öperek, "Hayır baba. Senin hatan 
değil. Şu anda savaştayız, hepsi bu. Ama senin ayılman gerekiyor," 
dedi. Babası gözlerini kapayınca Tatyana eve döndü. 


Eve geldiğinde kızgın olan Daşa, Tatyana'ya bağırdı ve Marina 
ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Tatyana hiç konuşmadan koltukta oturdu 
ve Deda ile Babuşka'nın yanında olduğunu hayal etti. Daşa bir ara 
kendini kaybederek Tatyana'ya vurmaya yeltendi; fakat Marina 
kolunu tutarak, "Daşa, saçmalıyorsun! Kes şunu!" diye bağırdı. 


Daşa kolunu kurtardı. Marina, "Kendine hâkim ol. Yeterince 
incindi zaten! Bunu göremiyor musun?" diye haykırdı. 


Tatyana, Marina'ya yumuşak, Daşa'ya ise sert bir bakış fırlatarak 
önlerinden geçti ve diğer odaya gitmeye yeltendi. Biraz uzanmaya 
ihtiyacı vardı ve bir daha böyle bir gün geçirmek istemiyordu. Daşa 
kolundan tuttu. Tatyana arkasına döndü ablasının yüzüne bakarak, 
"Daşa, sabrım taşmak üzere. Şunu kes ve beni yalnız bırak. Bunu 
yapabilir misin?" dedi. 


Daşa bakışlarını bir süre kardeşine dikti ve sonra kolunu bıraktı. 


O gece yatakta Marina, Tatyana'nın sırtını okşayarak, "Her şey 
yoluna girecek Tatya," dedi. 


"Bunun nasıl olacağını da biliyor musun?" diye fısıldadı Tatyana. 
"Her gün bombalanıyoruz. Abluka altındayız. Yakında yemek 
bulamayacağız. Babam sürekli içiyor..." 


"Ben bundan bahsetmiyorum," dedi Marina. 


"O halde neden bahsettiğini bilmiyorum," dedi Tatyana. "Ama 
bunu bana açıklamadan çeneni kapat." 


Daşa yatakta değildi. 


Kaşının üstü sızlayan Tatyana yüzünü duvara dönüp, elini 
Aleksandr'ın aldığı Bronz Atlı adlı kitabın üzerine koyarak uyudu. 
Sabah ağrısı biraz daha hafiflemişti. Yaranın üzerine biraz iyot bastı 
ve işe gitti. 


Öğle arasında hastaneden çıkarak yavaşça Mars Bölgesine 
doğru yürüdü. Etrafına kazılan hendekler ve bunların içine 
yerleştirilen havan topları sayesinde tanınmaz hale gelmişti. 
Bahçeye de mayın döşendiği için orada da yürüyemedi. Bütün 
banklar kaldırılmıştı. Tatyana, Pavlov kışlasına yüzlerce metre 
uzaklıkta olan geçitte durup sigara içen ve kahkahalar atan askerleri 
seyretmekle yetindi. 


Yarım saat boyunca öylece ayakta durdu. Ondan sonra 
hastaneye giderken, Ne bombalar, ne de kırık kalbim, seninle birlikte 
çıplak ayaklarla Mars Bölgesinde yaptığımız yürüyüşü unutturamaz, 
diye düşündü. 
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O akşam, yemekten sonra babasının yattığı Suvorovski 
hastanesi de bombalandı. 


Üç bomba hastane binasına düşmüş ve itfaiyecilerin çabalarına 
rağmen yangın önlenememişti. Hastane yangını önleyen tuğlalarla 
değil; 18. yüzyılda Leningrad'da yapılan bütün binalar gibi kil ve 
çamurla sıvanarak inşa edilmişti. Bütün bina çökmüş ve alevlere 
bürünmüştü. Sadece birkaç kişi hastanenin penceresinden atlamayı 
başarmıştı. 


Kırk üç yaşında olan ve bir önceki yüzyılda doğan babası ise 
ayılamadığı için yatağından bile kıpırdayamamıştı. 


Daşa, Tatyana ve Marina koşarak hastaneye gitmiş ve korku dolu 
gözlerle yangın söndürme çalışmalarını izlemişti. 


Alt kattaki odaların camlarına kovalarla su attılar; ama faydası 
olmadı. Etraftaki binaların çatılarından aldıkları toprakları da alevlerin 
üzerine fırlattılar; fakat işe yaramadı. Tatyana yanan insanları, 
Greçeski hastanesinden getirilen ıslak çarşaflara sardı. Sabaha 
kadar orada kaldı. Annesi, Daşa ve Marina ise eve döndü. 


Sadece birkaç kişi hayatta kalmayı başarmıştı. İtfaiyeciler 
babasının ölüsünü bile bulamadılar ve yangını tamamen 
söndürdükten sonra bunun için üzgün olduklarını bile söylemediler. 


Görevleri ölüleri hastaneden çıkarmak değildi. İtfaiyecilerden biri, 
"Binaya bak, küçük kız," dedi. "Sence bunun içinden canlı çıkması 
mümkün mü? Yanıp kül oldu. Ona değersen, elinde siyah külden 
başka bir şey kalmayacağını görürsün." Sonra omzuna vurdu. 
"Vedalaşma zamanı. Babandı, değil mi? Lanet olası Almanlar! Stalin 
haklı. Nasıl olacak bilmiyorum; ama onların hepsini evlerine 
göndereceğiz." 


Tatyana eve dönerken, Luga istasyonu altında kaldığı günü ve 
altında yaşam savaşı veren üç kişinin iniltilerini hatırladı. Babasının 
uyanmamasını ve böyle iniltiler çıkarmamasını umut etti. 


Eve girince, babasının ki hariç, bütün yemek kartlarını aldı ve 
ekmek almaya gitti. 


Tatyana için iki odalı bir yerde zor olan ortak yaşam, babasının 
ölümüyle daha güç bir hal almıştı. 


Annesi bir türlü yatışmıyor ve Tatyana ile konuşmuyordu. 
Daşa da Tatyana'ya kızgındı ve ona tek kelime etmiyordu. 


Tatyana, Daşa'nın kızgınlığının sebebinin babası mı; yoksa 
Aleksandr mı olduğundan emin değildi. Daşa hiçbir şey söylemiyor; 
Tatyana ile konuşmuyordu. 


Marina her gün VWyborg'daki annesini ziyaret etmeye ve gözünü 
Tatyana'nın üzerinden ayırmamaya devam etti. 


Büyükannesi de resim çizmeye devam ediyordu. Bir gün 
Tatyana'nın yenecek kadar gerçekçi olduğunu söylediği bir elma 
resmi yaptı. 


Daşa babasının ölümünden birkaç gün sonra Tatyana'ya, onunla 
birlikte kışlaya gidip Aleksandr'a olanları anlatmayı teklif etti. Tatyana 
destek bulmak için Marina'yı da yanında sürükledi. Onu görmek 
istiyordu; ama söylenecek çok az şey vardı. Yoksa çok şey mi vardı? 
Tatyana buna emin olamıyordu. Aleksandr'ın yardımına ihtiyacı 
vardı. Onunla yüz yüze gelmekten korkuyordu. 


Kışlaya gidince ne Aleksandr'ı ne de Dimitri'yi bulabildiler. Anatoli 
Marazov kapıya gelerek kendini tanıttı. 


Tatyana, Aleksandr sayesinde onu çok iyi tanıyordu. "Dimitri sizin 
emriniz altında değil mi?" diye sordu. 


"Hayır. Benim emrimde olan Çavuş Kaşnikov'un yanında. Benden 
daha fazla sözü geçen kişiler tarafından Tikvin'e gönderildiler." 


"Tikvin mi? Nehrin diğer tarafı mı?" diye sordu Tatyana. 


"Evet. Ladoga'nın karşısındaki bir bölüğe. Tikvin'de yeterince 
asker yok." 


"Aleksandr da mı orada?" diye sordu Tatyana zor nefes alarak. 


"Hayır. O Karelia'da," dedi Marazov, Tatyana'ya imalı gözlerle 
bakarak. "Sen o kiz mısın?" dedi gülümseyerek. "Uğruna 
diğerlerinden vazgeçtiği kız mısın?" 


"Hayır," dedi Daşa, Tatyana'nın yanına gelerek. "O benim. Daşa. 
Hatırlamıyor musun? Haziranın başında Sadko'da tanışmıştık." 


"Daşa," diye mırıldandı Marazov. Tatyana'nın yüzü bembeyaz 
oldu ve hemen duvara yaslandı. Marina onu izledi. 


Marazov, Tatyana'ya döndü. "Peki senin adın ne?" 
"Tatyana," dedi. 


Marazov'un gözleri fal taşı gibi açıldı ve sonra kendini tuttu. 
Daşa, "Siz tanışıyor musunuz?" diye sordu. 


"Hayır. Onu ilk kez görüyorum," dedi Marazov. 
"Bir an için kardeşimi tanıyormuşsun gibi geldi," dedi Daşa. 


"Hayır," diyerek Tatyana'ya baktı. Gözlerinde ona karşı bir 
sıcaklık vardı. Omuz silkerek, "Aleksandr'a geldiğinizi söyleyeceğim. 
Birkaç gün sonra yanına gideceğim," dedi. 


"Lütfen ona babamızın öldüğünü söyle," dedi Daşa. Tatyana 
arkasını döndü ve Marina'yı da yanında çekiştirerek kapıdan çıktı. 


Aile bir anda parçalanmıştı. Annesi yataktan çıkamıyordu. Ona 
büyükanneleri bakıyordu. Tatyana'nın özürlerine ve yalvarışlarına 
aldırmıyor; onu görmek dahi istemiyordu. Tatyana da en sonunda 
yalvarmayı bıraktı. 


Tatyana'nın içinde bulunduğu boşluk, omuzlarındaki suçluluk 
hissi ve sorumluluk güçsüzleşmesine sebep olmuştu. Sabahları 
ekmek kesip kendi kendine sessizce yerken, içinden sürekli, bu 
benim hatam değil, diye tekrarlıyordu. Kahvaltısını etmesi sadece 
otuz saniye alıyordu. Parmağıyla kırıntıları topluyor ve tabakta kalan 
her şeyi silip süpürüyordu. Bu otuz saniye boyunca da içinden hep 
aynı şeyi tekrarlamaya devam ediyordu. 


Babası öldükten sonra, eve giren günlük ekmek yarım kilo azaldı. 
Annesi en sonunda Tatyana'nın eline 200 ruble sıkıştırarak onu 
yiyecek bir şeyler almaya gönderdi Bu parâyla, yedi patates, üç 
soğan, yarım kilo un ve et kadar zor bulunan bir kilo beyaz ekmek 
aldı. 


Tatyana yiyecek almaya devam etti ve bir keresinde kuyrukta 
beklerken babasının ölümünü yetkililere söylememiş olmayı umut 
etti. Böylece onun hakkını da alabilirlerdi. 


Bunu düşünürken kendi kendinden utandı; ama düşünmeden de 
yapamıyordu. 


Ekim geldiğinde içindeki acı hafiflemişü; ama boşluk 
kapanmıyordu. Tatyana bu boşluğun üzüntüden değil; açlıktan 
olduğunu fark etti. 


GECE ÇÖKTÜ 
1 


Yazın ılık günlerinde bile, sanki Kuzey Kutbunun karardığına ve 
kışına birkaç yüz kilometre uzaktaymış gibi, Leningrad'ın havası 
insanın içini ürpertiyordu. Temmuz gecelerinde bile esen rüzgâr 
içinde adeta buz parçaları taşıyordu. Şimdi ekim ayı gelmişti ve 
bütün yeşillikler kurumuştu. Geceleri her taraf sessizdi ve rüzgâr 
artık Kuzey Kutbu'ndakinden daha soğuk bir hava estiriyordu. 
Beraberinde umutsuzluğu ve çaresizliği de getiriyordu. Tatyana yeşil 
paltosunu giymiş; başına Paşa'nın yeşil beresini takmış ve ağzı ile 
boynunu atkıyla sarmıştı. Ama burnunun buz tutmasını 
engelleyememişti. 


Ekmek oranları yine düşmüştü. Tatyana, Daşa ve annesi için 
300'er gram; büyükannesi ve Marina içinse 200'er gram veriyorlardı. 
Bunun toplamı bir buçuk kilo bile etmiyordu. 


Dükkânlar ekmek dışında hiçbir şey satmıyordu. Yumurta, 
tereyağı, beyaz ekmek, peynir, et, şeker, yulaf ezmesi, arpa, meyve 
ve sebze yoktu. Tatyana ekim başında aldığı üç soğanla çorba yaptı. 
Çok güzel olmuştu. Biraz daha tuz koysa daha lezzetli olurdu; ama 
Tatyana tuzu temkinli kullanıyordu. 


Aile önceden kenara koydukları yemeklerle geçiniyordu ve her 
gece Deda'nın depoladığı jambonlardan açarak ona teşekkür 
ediyorlardı. Artık mutfakta yemek pişirmemeleri gerekiyordu; çünkü 
kokuyu duyan Sarkova, Slavin ve Petrov ailesi ocağın başına gelip 
Tatyana'ya, "Bize de biraz verir misin?" diye soruyordu. 


Daşa içeri girip onları kovalarken Slavin garip sesler çıkararak, 
"Onları yiyin bakalım. O jambonu yiyin. Führer'in bizzat kendisinden 
son raporu aldım. Hitler'in ordularını Leningrad'dan çekeceği gün, siz 
de son jambonunuzu yemiş olacaksınız," dedi ve delirmiş gibi 
gülmeye başladı. "Yoksa duymadınız mı?" 


Metanov ailesi odalarına koymak için küçük bir soba aldı. 
Sobanın üst kısmı da ocak görevi görüyordu. Sobayı yakmak için 


çok az odun gerekiyordu; ancak odanın sadece küçük bir kısmını 
ısıtabiliyordu. 


Aleksandr hâlâ Karelia'daydı. Dimitri ise Tikvin'de. İkisinin de hiç 
haber alınamıyordu. 


Anton, ekimin ikinci haftası sonunda muradına erdi. Greçeski'ye 
atılan parçalayıcı bir bombadan kopan metal parça Anton'un 
bacağına isabet ederek parçaladı. Tatyana o sırada çatıda değildi. 
Bunu duyar duymaz Anton'a gizlice jambon götürdü ve hepsini tek 
başına yemesini istedi. "Anton annen yemek işini ne yapıyor?" diye 
sordu. 


"O iş yerinde yiyor," dedi. "Çorba ve yulaf veriyorlar." 
"Kirill ne yapıyor peki?" 


"Ondan sana ne Tatya?" diye bağırdı Anton. "Bunu bana mı; 
yoksa Kirill'e mi getirdin?" 


Tatyana, Mariska'nın halini hiç beğenmedi. Kıvırcık saçları 
dökülmeye başlamıştı. Tatyana, Mariska'ya her gün gizlice yulaf 
hazırlıyordu. oOAncak Mariska'ya yemek yapmaya devam 
edemeyeceğini biliyordu; çünkü ailesi bunu yaptığı için ona yeterince 
kızgındı. Yulafın içine biraz tuz ve şeker ekliyordu; ama tereyağıyla 
süt koymuyordu. Bulamaç gibi bir şeydi. Mariska bunu son 
yemeğiymiş gibi yutuyordu. Tatyana en sonunda onu Greçeski 
hastanesinin çocuklar için ayrılan bölümüne yatırdı. 


Tatyana daha küçükken, bazen öğlene kadar yemek yemeyi 
unuturdu. Sonra birden hatırlar ve ne kadar dayanıklı olduğunu 
düşünürdü. Midesi guruldar ve ağzının suları akardı. Bunun üzerine 
masaya oturup çorbayı, patatesi ve turtayı bir çırpıda midesine 
indirir; o kadar da dayanıklı olmadığını fark ederdi. 


Tatyana'nın bu açlık hissi ekim başında sıkça tekrarlanmaya 
başladı. Yine midesi gurulduyor ve ağzının suları akıyordu. Sonra da 
gidip çamur gibi olmuş ekmekten, tadı tuzu olmayan çorbadan ve 
arpadan yiyordu. Üzerine de biraz kraker atıştırıyordu. Gerçi bunlar 


da epey azalmıştı. İşten çıktıktan sonra geceler geçmek bilmiyordu. 
Daşa ile annesi işe giderken, ceplerine kraker koyuyordu. İlk başta 
bir iki tane alırken, gün geçtikçe bunların sayısı da artmıştı. 
Büyükannesi de evde bütün gün resim yapıyor ve bir yandan da 
krakerlerden atıştırıyordu. 


Soba aldıktan sonra, annesi elinde kalan 500 rubleyi Tatyana'ya 
verdi ve gidip yiyecek bir şeyler almasını söyledi. St. Nicholas 
kilisesinin yakınındaki dükkân oldukça uzaktı. Tatyana oraya varınca 
garip bir olayla karşılaşmıştı. Bombalanan ve terk edilen dükkânın 
kapısına bir de tabela asmışlardı. Üzerinde '18 Eylül. YEMEK 
KALMADI, yazıyordu. 


Yavaş yavaş yürüyerek eve döndü. 18 Eylül dört hafta önceydi. O 
sıralar babası hayattaydı ve Daşa evlenme planları yapıyordu. 


Aleksandr ile evlenme planı. 


Eve gittiğinde annesi Tatyana'ya inanmadı ve ona vurmak için 
öfkeyle üzerine yürüdü. Annesinin son anda durması Tatyana'yı 
şaşırtmıştı. Annesinin yanına gidip ona sarılarak, "Anne, 
endişelenme. Ben sana bakacağım," dedi. Parayı annesine geri 
verdi ve ekmeği masaya koyarak kendine küçük bir parça aldı. 
Hastaneye giderken bir yandan ekmeğini çiğniyor; bir yandan da 
çorba içeceği öğle yemeğini düşünüyordu. Aklında yemek dışında 
pek bir şey yoktu. Sabahtan beri duyduğu açlık hissi içindeki diğer 
duyguları obastırmıştı.  Fontanka'ya yürürken alacağı ekmeği; 
çalışırken öğle yemeğini; işten çıkınca akşam yemeğini ve yemekten 
sonra da yatmadan önce yiyeceği krakerleri düşünüyordu. 


Yatağa girince de Aleksandr'ı düşündü. 


Marina bir keresinde, Tatyana yerine, ekmek almaya kendi 
gitmeyi önerdi. 


Bir anda şaşıran Tatyana ona kâğıtları uzattı. "Benim de gelmemi 
ister misin?" 


"Hayır," dedi Marina. "Bunu yapmaktan mutluluk duyacağım." 


Marina eve gelerek ekmeği masaya koydu. Yarım kilo ancak 
vardı. 


"Marina, ekmeğin geri kalanı nerede?" diye sordu Tatyana. 

"Üzgünüm," dedi Marina. "Yedim." 

"Ekmeğimizin bir kilosunu yedin mi?" Tatyana buna 
inanamıyordu. 

"Üzgünüm. Çok açtım." 


Tatyana şaşkınlık içinde Marina'ya baktı. Altı haftadır eve ekmek 
almaya o gidiyordu ve bir kere olsun beş kişinin beklediği ekmeği 
yemeyi düşünmemişti. 


Tatyana yine aç kalmıştı. 
Yine Aleksandr'ı özlemişti. 


Tatyana, ekim ayının ortasında bir sabah, Fontanka'ya doğru 
giderken ileride bir subay gördü ve onun Aleksandr olmasını hayal 
etti. Biraz daha yaklaştı. Bu, o olamazdı. Karşısındaki adam daha 
yaşlı ve sert görünüşlüydü. Üzerindeki palto da çamur içindeydi. 
Yavaşça yanına gitti. Aleksandr'dı. 


Yanına gidip yüzüne bakınca, üzüntü ve sevgiyle karışık bir ifade 
gördü. Tatyana ona biraz daha yaklaştı ve eldivenleriyle göğsüne 
dokundu. "Şura, sana ne oldu böyle?" 


Tatya, beni boş ver. Sen kendi haline bak. Ne kadar çok 
zayıflamışsın. Yüzün...." 


"Ben hep zayıftım. Sen iyi misin?" 
Ama o güzel, yuvarlak yüzün..." dedi titreyen bir sesle. 


"O başka bir hayatta kaldı Aleksandr," dedi Tatyana. "Savaş 
nasıl?.." 


"Acımasız," dedi omuz silkerek. "Bak sana ne getirdim." Sırt 
çantasını açtı ve içinden beyaz ekmekle peynir çıkardı. Biraz da 


domuz eti vardı. Tatyana nefesini tutarak yemeklere baktı. "Bunları 
görünce çok sevinecekler." 


"Evet," dedi Aleksandr ekmekle peyniri uzatarak. "Ama onlar 
görmeden önce, senin biraz yemeni istiyorum." 


"Yiyemem." 
"Yiyeceksin. Ne oldu şimdi? Ağlama." 


"Ben ağlamıyorum," dedi Tatyana kendini sıkarak. "Sadece 
çok....duygulandım." Ekmeği, peyniri ve domuz etini kaparak, 
Aleksandr'ın bakışları önünde hemen yedi. "Şura, sana ne kadar aç 
olduğumu anlatamam. Bunu nasıl açıklayacağımı bile bilmiyorum." 


"Biliyorum Tatya." 
"Seni orduda iyi doyurdular mı?" 


"Evet. Sınırda olanlara oldukça iyi yemekler veriyorlar. Subaylara 
da biraz daha iltimas gösteriyorlar. Yiyecekler size ulaşmadan önce 
bizim elimize geliyor." 


"Zaten doğru olanı bu," dedi Tatyana ağzı dolu ve mutlu bir halde. 
"Şişşşt," dedi gülümseyerek. "Yavaş ol biraz. Miden ağrıyacak." 
Biraz yavaşladı ve ona gülümseyerek karşılık verdi. 


"Ailen için biraz tereyağı ve un getirdim," dedi Aleksandr. "Yirmi 
tane de yumurta. En son ne zaman yumurta yedin?" 


Tatyana bunu hatırlıyordu. “15 Eylül'de. Biraz da tereyağı alayım," 
dedi. "Beni bekleyebilir misin? Yoksa gitmen mi gerekiyor?" 


"Seni görmeye geldim," dedi. 

Hiç dokunmadan birbirlerine baktılar. 

Hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. 

Aleksandr en sonunda, "Söylenecek çok şey var," dedi. 


"Bunları söylemek için yeterince zamanımız yok," dedi Tatyana 
dükkânın önündeki kuyruğa bakarak. Yemeyi bırakmıştı. "Hep seni 


düşündüm," dedi sakin bir şekilde. 
"Bir daha beni düşünme," dedi Aleksandr. 


Tatyana geri çekildi. "Merak etme. İstediğinin bu olduğunu net bir 
şekilde belli ettin zaten." 


"Sen neden bahsediyorsun?" dedi şaşkınlık içinde. "Sen orada 
neler yaşadığımı bilmiyorsun." 


"Ben sadece burada olanları biliyorum," dedi. 


"Hepimiz ölümle savaşıyoruz. Subaylar bile," dedi. "Grinkov 
öldü." 


"Olamaz." 
"Evet," diyerek derin bir iç geçirdi. "Haydi sıraya girelim." 


Sıradaki tek erkek Aleksandr'dı. Kırk beş dakika beklediler. 
Dükkân sessizdi ve hiç kimse konuşmuyordu. Onlarsa günlük 
şeylerden; soğuk havadan, Almanlardan ve yemek sorunundan 
bahsettiler. Hiç susmamışlardı. 


"Aleksandr bir yerlerden daha fazla yiyecek bulmamız gerekiyor. 
Kendimi değil; Leningrad halkını kastediyorum. Bu yiyecek nereden 
gelecek? Uçakla getiremezler mi?" 


"Zaten getiriyorlar. Günde, elli ton yiyecek, yakıt ve cephane 
taşınıyor." 


"Elliton..." Tatyana düşündü. "Bu, çok gibi görünüyor." 
Aleksandr cevap vermeyince, "Öyle değil mi?" diye sordu. 


Aleksandr'ın cevap vermekten kaçındığını fark etti. "Yeterli değil," 
dedi en sonunda. 


"Ne kadar olması gerekiyor?" 
"Bilmiyorum," dedi. 

"Söyle bana." 

"Tatya bilmiyorum." 


"Pekâlâ," dedi neşeli bir şekilde. "Bence elli ton yeterince fazla. 
Bunu söylemene sevindim. Çünkü Nina'nın ailesine yedirecek hiç 
yemeği kalmadı..." 


"Sus!" diye bağırdı Aleksandr. "Sen ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey," dedi Tatyana sakin bir şekilde. "Nina'nın..." 


"Elli ton sana çok fazla geldi, öyle değil mi?" dedi. "Pavlov 
kışlasında üç milyon insan günde bin ton unla karnını doyuruyor. 
Buna ne dersin?" 


"Yani bin ton un var, öyle mi?" dedi Tatyana şaşkın bir halde. 
"Evet," dedi Aleksandr başını sallayarak. 

"Ve onlar sadece elli tonunu uçakla gönderiyor, öyle mi?" 
"Evet. Bu elli tonun içinde sadece un yok." 

"Peki geri kalan 950 ton nasıl gönderiliyor?" 


"Abluka sınırının otuz kilometre kuzeyindeki Ladoga gölüne 
gönderiliyor. Oradaki birliklere." 


"Şura, ama bu bin tondan ihtiyacımız olanı alamazsak, hayatta 
kalamayız ki. Bize verdikleri karnımızı doyurmamıza yetmez." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


Tatyana ona baktı ve sonra başını çevirdi. Hemen eve gitmek ve 
ne kadar jambonları kaldığını hesaplamak istiyordu. 


"Neden daha fazla uçak gönderemiyorlar?" diye sordu. 
"Çünkü ordunun bütün uçakları Moskova'ya gönderiliyor." 


"Leningrad'a göndermiyorlar mı?" diye sordu Tatyana. Buna 
cevap vermesini beklemiyordu. 


"Sence abluka kış gelmeden önce kaldırılacak mı?" diye sordu 
Tatyana. "Radyo spikerleri mücadeleyi bırakmamamızı söyleyip 
duruyor. Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 


Aleksandr cevap vermedi ve Tatyana dükkândan çıkana kadar 
yüzüne bakmadı. 


"Benimle eve gelecek misin?" 
"Evet Tatya," dedi Aleksandr. "Seninle geleceğim." 


Başını salladı. "Haydi o zaman. Bana verdiğin tereyağıyla, 
kahvaltı için yulaf ezmesi hazırlarım. Sana yumurta da pişiririm." 


"Hâlâ yulafınız var mı?" 


"Yemek aralarında atıştırıldığı için günden güne azalıyor. Sanırım 
en fazla yiyecek tüketen büyükannem ve Marina. Galiba yulafı çiğ 
çiğ torbadan yiyorlar." 


"Ya sen Tatya?" diye sordu Aleksandr. "Sen de çiğ çiğ yiyor 
Musun?" 


"Henüz değil," dedi Tatyana. Bunu ne kadar çok istediğinden 
bahsetmedi. Başını yulaf torbasının içine sokup kokladığını; şeker, 
süt ve yumurta hayali kurduğunu anlatmadı. 


"Yemelisin," dedi Aleksandr. 


Fontanka kanalının kenarında yürüdüler. Bu Tatyana'ya Kirov'da 
çalıştığı yaz günlerinde gittikleri Obvodnoy kanalını hatırlattı. Kalbi 
acıdı. Eve üç blok kala yavaşladılar ve soğuk binaya dayandılar. "Bir 
bank olmasını isterdim," dedi Tatyana alçak bir sesle. 


Aleksandr da aynı ses tonuyla, "Marazov bana babandan 
bahsetti," dedi. Tatyana bir şey söylemeyince devam etti. "Gerçekten 
çok üzgünüm. Beni affedecek misin?" 


"Affedecek bir şey yok," dedi Tatyana. 


"Çok çaresizim," diye devam etti Aleksandr. Gözlerinde hüzün 
vardı. "Seni korumak için yapabileceğim hiçbir şey yok. Bunu 
denedim. En baştan beri denedim. Kirov'u hatırlıyor musun?" 


Tatyana hatırlıyordu. 


"O zaman senden tek istediğim şey Kirov'dan gitmendi. Orada 
başarısız oldum. Seni babana karşı koruyamadım." Başını salladı. 


"Kaşın nasıl oldu?" Uzanarak parmaklarıyla iyileşmeye başlayan 
morluğa dokundu. 


"İyi," dedi Tatyana geri çekilerek. Aleksandr elini aşağıya indirdi 
ve gücenmiş bir halde yüzünü baktı. 


"Dimitri nasıl?" diye sordu. "Ondan haber aldın mı?" 


Aleksandr başını sallayarak, "Sema Dimitri hakkında ne 
söyleyebilirim ki?" dedi. "Eylül ortasında Shlisselburg'a ilk gittiğimde, 
ona benimle gelmesini söyledim. Kabul etmedi ve orada çok 
savunmasız olduğumuzu söyledi. Pekâlâ dedim. Ondan sonra bir 
tabur askerle birlikte Kareliaya gitmeye gönüllü oldum ve 
Finlandiyalıları oradan biraz uzaklaştırdım." Bir an duraksadı. 
"Leningrad ve Ladoga'dan yiyecek alan kamyonlarımız rahat olsun 
diye. Finlandiyalılar çok yakınımızdaydı. Onlarla NKVD askerleri 
arasında olan çatışmada, şehre yemek ulaştırmaya çalışan zavallı 
kamyon şoförleri ölüyordu. Dimitri'ye benimle gelmesini söyledim. 
Evet bu tehlikeliydi ve düşman topraklarına saldırıyorduk; ama 
başarılı olursak..." 


"Kahraman olacaktınız," dedi Tatyana. "Başarılı oldunuz mu?" 
Aleksandr yavaşça, "Evet," dedi. 


Tatyana merak içinde başını sallayarak ona baktı. O anda 
hissettiği duyguların yüzüne yansımamış olmasını umut etti. "Bunun 
için gönüllü mü oldun?" 


"Evet." 
"Seni terfi ettirdiler mi?" 


Onu selamlayarak, "Artık Yüzbaşı Belov'um. Yeni madalyamı 
gördün mü?" 


"Hayır, kes şunu!" dedi gülümseyerek. 


"Ne oldu?" dedi Aleksandr yüzünü inceleyerek. "Gurur mu 
duydun?" 

"Şey..." o Tatyana yüzündeki gülümsemeyi o engellemeye 
çalışıyordu. 


"Dimitri'ye hep bunu anlatmaya çalıştım," diye devam etti 
Aleksandr. "Eğer benimle gelseydi ve başarı kazansaydı, onbaşı 
olabilirdi. Rütben ne kadar yükselirse, sınıra o kadar uzak 
oluyorsun." 


Tatyana başını sallayarak, "İleriyi hiç göremiyor," dedi. 


"Şimdi daha da kötüsü oldu," dedi Aleksandr. "Tikvin'den 
Kaşnikov'a gönderildi. Marazov benimle geldi ve üsteğmen oldu. 
Dimitri ise Ladoga'nın karşısındaki bir bölüğe gönderildi ve binlerce 
askerle birlikte Schmidt'e yem olmayı bekliyor." 


Tatyana, Tikvin kasabası hakkında bir şeyler duymuştu. Sovyetler 
Birliği eylülde Tikvin'i Almanlardan almıştı ve Ladoga'daki birliklere 
yemek o taşırken Oo kullandıkları (o demiryolunu Oo kaybetmemeye 
çalışıyorlardı. Ladoga gölünü kaybederlerse, Leningrad'a da yiyecek 
gelemezdi. 


Gülmeyi kesmesi uzun zaman aldı. Temkinli davranarak, "Dimitri 
konusunda başarılı olmanı isterdim. Terfi etmek onun için iyi olurdu." 
dedi. 


"Bence de." 


Hem belki o kahraman olunca, sen de ablamla evlenmek zorunda 
kalmazdın," diye devam etti. 


Bir anda yüzü asılan Aleksandr, "Ahh, Tatya..." dedi. 


Sözünü keserek, "Ama sen yüzbaşı oldun ve o Tikvin'de. Şimdi 
Daşa ile evlenmek zorunda kalacaksın, öyle değil mi?" dedi ve 
yüzüne baktı. 


Aleksandr kapkara elleriyle gözlerini ovuşturdu. Tatyana onu hiç 
bu kadar pis görmemişti. Kendini düşünmekten, onu hatırlayacak 
fırsat bulamamıştı. "Şura, ben ne yapıyorum?" dedi yumuşak bir 
şekilde. "Çok üzgünüm. Haydi eve gel. Haline bak. Haydi gel. Sıcak 
bir banyo yaparsın. Sana su kaynatırım. Sonra güzel bir yulaf ezmesi 
hazırlarım. Haydi." Cümlenin sonuna Sevgilim kelimesini de eklemek 
istedi; ama cesaret edemedi. Daşa ile evlen, demek istedi. Eğer 
hayatta kalmana yardıma olacaksa, onunla evlen. 


Aleksandr duvarın kenarından ayrılmadı. 
"Lütfen gel Şura." 


"Dur bir dakika," diyerek dudağını ısırdı. "Baban yüzünden bana 
kızgın mısın?" 


Kavga etmemiş; tartışmaya girmemiş ve bunun onun suçu 
olmadığını söylememişti. Sorumluluğu üzerine alıp omuzlarında yüke 
bir yenisini daha eklemişti. Gerçi omuzları, Tatyana dahil birçok yükü 
kaldıracak kadar genişti. Tatyana onun yanında kendini çok rahat 
hissediyordu. 


"Hayır Şura," dedi Tatyana. "Kimse üzgün değil. Senin hayatta 
olduğunu öğrenince çok sevinecekler." 


Aleksandr ona baktı. "Ben onlardan bahsetmiyorum. Sen kızgın 
Mısın?" 


Tatyana şefkat dolu gözlerle ona baktı. Bir taburu kumanda eden 
zırhlı adamın ona ihtiyacı vardı. Eğer yaralı olsaydı; ona bandaj 
takardı. Aç olsa karnını doyurur; onunla konuşmak istese yanında 
olurdu. Ama Aleksandr üzgündü. Ona kızgın olma sebebinin babası 
olmadığını söylemek istedi. Ama yapamadı; çünkü tek istediği onu 
biraz olsun rahatlatmaktı. Daha fazla üzülmesini istemiyordu. 


Tatyana uzanarak elini tuttu. Tırnaklarının içinde toprak vardı ve 
ellerinin üstü yara bere içindeydi; ama buna rağmen sıcak ve 
güçlüydüler. Tatyana'nın elini sıkıca tuttu. 


"Hayır Şura," dedi. "Tabi ki sana kızgın değilim." 


"Tek istediğim senin güvende olman," dedi duvara yaslanarak. 
"Hepsi bu. Bütün tehlikelerden uzak olmanı istiyorum." 


Tatyana kendini Aleksandr'ın kollarına bıraktı. "Biliyorum. İyi 
olacağım," dedi ve yığılıp kalmaktan korktuğu için ona sıkıca sarıldı. 
Aleksandr iyileşmeye başlayan kaşını öptü. "Bir daha sana 
dokunduğumda, az önceki gibi benden kaçma," dedi. 


"Peki," dedi Tatyana gözlerini kapatıp ona sıkıca sarılarak. 


Tatyana, Aleksandr ile içeri girerek, "Bakın, kimi buldum!" diye 
bağırdı. Daşa bir çığlık atarak Aleksandr'ın yanına koştu. 


Tatyana banyo yapması için su kaynatmaya gitti. Ona, sabun, 
temiz havlu ve jilet verdi. Aleksandr da güzel bir banyo yaptı. 


Her ihtimale karşı fazla su kaynatan Tatyana mutfaktan 
seslenerek, "Yeterince sıcak mı?" diye sordu. 


Banyodan kahkaha sesi geldi. "Hayır, değil. Gel de bir tas daha 
sıcak su ekle. Buraya gel, Tatya." 


Kıpkırmızı olan Tatyana kendi kendine gülümsedi ve Daşa'dan 
Aleksandr'a su götürmesini istedi. 


Odaya tertemiz ve tıraş olmuş bir halde geldi. Siyah saçları 
parlıyordu ve dişleri bembeyaz görünüyordu. Tatyana boynuna 
atlamamak için kendini zor tuttu. Üzerinde uzun iç donu ve 
gömleğiyle otururken, Daşa üniformasını yıkamaya gitti. Marina, 
büyükanneleri ve Tatyana; yani annesi dışında herkes etrafında 
pervane olmuştu. 


Tatyana annesine yumurtalarının (olduğunu (söylemedi. 
Söyleyecekti; ama babasına bağırdığı için Aleksandr'ı affetmediğini 
görünce, yumurtaları onunla paylaşmaktan vazgeçti. İlk önce 
bağışlaması gerekiyordu. 


Aleksandr onlara yarım kilo tereyağı vermişti. Tatyana bunu, 
pencere pervazındaki un çuvalının altına sakladı. Annesi tereyağlı 
ekmek yiyip çay içtikten sonra, Aleksandra yarım ağızla teşekkür etti 
ve işe gitti. 


Büyükannesi sanki bir yere gidiyormuş gibi gümüş çatal bıçakları, 
gümüş şamdanları, parasını ve eski battaniyeleri çantasına tıktı. 


Tatyana gidip kahvaltı hazırlaması gerekiyordu; ama odada 
sessizce oturarak Aleksandr'ı seyretti. 


"Nereye gidiyor?" diye sordu Aleksandr. 


"Aleksandr Nevski köprüsünden karşı tarafındaki Malaya Oçta'ya 
gidiyor," dedi Daşa odaya girerek. Tatyana bakışlarını hemen yere 
çevirdi. "Orada arkadaşları var. Bizim eşyalarımızı satarak da havuç 
ve patates alacak. Bu işte iyidir," diye devam etti. Sonra da 
Aleksandra gülümseyerek, "Elbiselerinin kuruması zaman alacak," 
dedi. 


"Sorun değil," dedi gülümseyerek. "Merkez şubeye dört gün rapor 
vermesem de olur. O zamana kururlar mı?" 


Tatyana'nın içi sevinçle doldu. Aleksandr ile dört gün! 


"Tatya gidip kahvaltıyı hazırlayacak mısın?" diye sordu Daşa 
odadan çıkarken. Marina da diğer odada okula gitmek için 
hazırlanıyordu. 


Aleksandr, Tatyana'ya döndü. "Tatişya, biraz çay alabilir miyim?" 


Hemen masadan kalktı. Ne diye oturup duruyordu? Çok yorgun 
ve aç olmalıydı. "Elbette." Uzun bacaklarını koltuğa uzatmış halde 
sigara içiyordu. Tatyana'nın geçecek yeri yoktu ve Aleksandr 
bacaklarını çekmiyordu. Tatyana yüzüne baktı. Gülümsüyordu. 


"Özür dilerim Aleksandr," dedi ciddi olmaya çalışarak. 


"Üzerinden atla," dedi ses tonunu alçaltarak. "Sadece 
tökezlememeye dikkat et. Yoksa seni tutmak zorunda kalırım." 


Tatyana kıpkırmızı oldu ve gözlerini kaldırınca Marina'nın kapıda 
onları izlediğini gördü. "Geçebilir miyim Aleksandr?" diye tekrarladı 
nefes alıp verişini normal bir hale getirmeye çalışarak. 


Aleksandr hemen bacaklarını çekti. "İçeri gel Marina," dedi derin 
bir nefes alarak. "Dur sana bir bakayım. Nasılsın?" 


Tatyana, Aleksandr'a bol şekerli bir çay getirdi. Aleksandr yüzüne 
bakarak, "Teşekkürler," dedi. 


"Önemli değil," dedi gözlerine bakarak. 
"Bacaklarım seni hâlâ engelliyor mu?" 


"Evet, bu oda için oldukça irisin," diye fısıldadı Tatyana. 


Aleksandr cevap verme fırsatı bulamadan Daşa temiz çarşaflarla 
odaya girdi. "Kızlar, büyükanneniz Neva'da neler yapıyor?" diye 
sordu Aleksandr çayından bir yudum alarak. 


Çarşafları katlayan Daşa, "Dün beş şişe şalgam ve on patates 
almış. Ama annemin çeyizindeki bütün tabaklar gitti. Şamdanlardan 
sonra ne satmak zorunda kalacak, merak ediyorum doğrusu," dedi. 


"Dişçiden aldığın şu altın dişler ne oldu Daşa?" diye sordu 
Tatyana. "Çiftçiler altın dişten hoşlanır mı?" Masaya oturarak 
Daşa'ya sırtını, Aleksandr'a ise yüzünü döndü. 


"Altını ne yapacaklar?" 
"Şamdanları ne yapıyorlar?" 


Aleksandr, "Işığından ve ısısından yararlanırlar. Ayrıca onları 
Almanlara karşı silah olarak da kullanırlar," diyerek Tatyana'ya 
döndü. "Tatya... Şu söz verdiğin yulaf ezmesi ne oldu? Peki ya 
yumurtalar nerede?" dedi. 


Kapı çalındı ve Tatyana açmaya gitti. Gelen Nina İglenko idi ve 
Anton'a verecek fazla yemekleri olup olmadığını soruyordu. Tatyana, 
Anton çatıda yaralandıktan sonra ona zor yemek bulduğunu 
biliyordu. Aleksandr koridora geldi ve Tatyana'nın yanında durdu. 
Kolunu Tatyana'nınkine bastırarak, "Bayan İglenko, herkes aynı 
yemeği alıyor. Üzgünüm. Size verecek hiçbir şeyimiz yok," dedi. 
Kapıyı kapatıp Tatyana'ya döndü. "Bana Anton'un çatıda 
yaralandığını söylemedin." Hâlâ ona çok yakındı. Onun kokusunu 
adeta içine çekiyordu. Bir an göğsü Tatyana'nın yüzüne değmişti. 


Tatyana nefesini kontrol etmeye çalışarak, "Durumu iyi," dedi. 
"Sadece obacağı yaralandı." Aleksandrın endişelenmesini 
istemiyordu. 


"Tatya, herkesin aldığı yiyecek oranının aynı olduğunu biliyor 
musun?" dedi Aleksandr. 


"Duydum." 
"Senin Nina'dan daha fazla yiyeceğin yok." 


"Biliyorum. Özür dilerim. Gidip kahvaltını hazırlayayım." Tatyana, 
Aleksandr'ın üzerinde iç donu varken, onunla bir dakika daha 
koridorda yalnız kalamazdı. Dışarı çıktı ve koridordaki Nina'ya bir 
parça tereyağı verdi. 


"Tanrı seni korusun Taneçka," dedi Nina. "Tanrı seni yaşadığın 
sürece korusun. Göreceksin. Bu kadar iyi kalpli olduğun için seni 
hayatın boyunca koruyacak." 


Tatyana mutfağa döndü ve yulaf ezmesi ile yumurta hazırlarken 
Aleksandr içeri girerek ocağa yaslandı. 


"Dikkat et, arkan yanacak," dedi Tatyana yüzüne bakmadan. 


Aleksandr ilk başta hiçbir şey söylemedi; fakat sonra ağzından bir 
fısıltı döküldü. "Tatya, seni herkesten daha iyi tanıyorum. Senin 


yaptığını..." 
"Ne oldu ki?" dedi. "Yulaf ezmesi ve yumurta yapıyorum." 


Aleksandr parmağıyla çenesinden tuttu ve başını kendine doğru 
çevirdi. "Yemeğini kimseye veremezsin, anlıyor musun? Zaten 
elinizdeki sen ve ailen için yeterli değil." 


Tatyana ağzını açıp dudağını ısırıyormuş gibi yaparak başını 
salladı. Aleksandr ellerini bir süre üzerinde tuttu. 


Tatyana, iki yemek kaşığı süt, biraz tereyağı ve birkaç çay kaşığı 
şeker koyarak yulaf ezmesini hazırladı. Sonra da su ekledi. Dört 
kişiye yetecek kadar vardı. En çoğunu Aleksandra, biraz azını 
Daşa'ya, ondan daha az olanı Marina'ya ve en azını da kendine 
koydu. Aleksandr onlara yirmi yumurta getirmişti. Beş tanesini 
tereyağında pişirdi ve üzerine tuz döktü. Sanki festival günüydü. 


Aleksandr önündeki kâseye baktı ve bunu yemeyeceğini söyledi. 
Konuşması bittiğinde Daşa ve Marina önündeki yemeği çoktan 
süpürmüştüü bile. 


Sadece Aleksandr ve Tatyana önlerindeki tabaklara bakıyordu. 
"Sizin ikinizin neyi var?" diye sordu Daşa. "Alex, senin ondan daha 


çok yemeğe ihtiyacın var. Sen bir adamsın. O küçük. Aramızda en 
az yemeğe ihtiyacı olan o. Şimdi yemeğini ye lütfen." 


"Evet," dedi Tatyana başını kaldırmadan. "Sen bir adamsın. Ben 
ise evin en küçüğü. Ben az yesem de olur. Haydi şimdi yemeğini ye." 


Aleksandr tabağını Tatyana'nınki ile değiştirdi. "Şimdi sen ye," 
dedi. "Ben zaten kışlada yeterince yiyorum." 


Buna çok sevinen Tatyana yulaf ezmesini son lokmasına kadar 
yedikten sonra, yumurtasını da bitirdi. 


Daşa, "Aleksandr, en son buraya geldiğin günden beri ne kadar 
çok değiştin. Şu anda her şey daha zor. İnsanları anlayamıyorum. 
Bakıyorum da, herkes kendini düşünüyor," dedi ve derin bir nefes 
alarak başını çevirdi. 


Aleksandr ve Tatyana hiçbir şey söylemeden Daşa'ya baktı. 


"Günde sadece 300 gram ekmek alıyoruz," diye devam etti. 
"Daha kötüsü ne olabilir ki?" 


"Daha da kötüsü var," dedi Tatyana. "Depoladığımız yiyecekler 
bitmek üzere." 


"Ne kadar jambonunuz kaldı?" diye sordu Aleksandr. 
"On iki kutu." 


"Evet," dedi Tatyana. "Ama dört gün önce on sekiz kutu vardı. 
Dört günde altı kutu bitirdik. Geceleri çok acıkıyoruz." Uyanık 
oldukları her an açlık hissettiklerini söylemek istedi; ama yapmadı. 


Kızların işe gitmesi gerekiyordu. Tatyana, Daşa'nın Aleksandr'ın 
yanına yaklaşmasını ve Aleksandr'ın da onun beline sarılmasını 
izledi. "Aleksandr, çok zayıfladım," dedi Daşa. "Beni bu zayıf halimle 
beğenmeyeceksin. Tatya gibi görünmeye başladım." Onu öptü. 
"Bizim gitmemizin senin için bir sakıncası yok değil mi? Ne 
yapacaksın?" 


Aleksandr gülümsedi. "Senin yatağına yatacağım ve sen gelene 
kadar kalkmayacağım." 


Tatyana bombardımanı falan düşünmeden saat 17:00'de koşarak 
eve geldi. 


Ev sıcaktı. Aleksandr odadan çıktı ve ona mutlu bir şekilde 
gülümsedi. Tatyana'nın da yüzünde güller açıyordu. "Merhaba 
Aleksandr, ben geldim!" 


Aleksandr güldü. 
Tatyana onu öpmek istedi. 


Aleksandr bodrumdan bir düzine odun alarak yukarı çıkarmıştı. 
Daşa mutfaktan çıktı. "Içerisi sıcacık, öyle değil mi Tatya?" diyerek 
Aleksandr'a sarıldı. 


"Kızlar, odayı bu şekilde ısıtmaya devam etmelisiniz," dedi 
Aleksandr." Havalar soğuyor." 


"Biz merkezi ısıtma sistemiyle Isınıyoruz," dedi Daşa. 


"Daş, Leningrad yetkileri binaların ısısını ortalama on derecede 
tutuyor. Sence bu yeterli mi?" diye sordu Aleksandr. 


"Çok da kötü değildi," dedi Tatyana paltosunu çıkararak. 


Aleksandr, Daşa'nın kolunu okşadı. "Sana bodrumdan biraz daha 
odun getireceğim. Odayı büyük fırınla ısıtın. O küçük soba pengueni 
bile ısıtmaya yetmez. Oldu mu Tatya?" 


Bir anda içi ürperen Tatyana ilk başta bir şey söylemedi. 
"Aleksandr, bu fırınları yakmak için çok odun gerekiyor," dedi ve hızla 
odadan çıkarak ona yemek hazırlamaya gitti. 


Büyükannesi Malaya Oçta'dan yedi patates almıştı. Bir kutu 
jambon daha açtılar ve patateslerin de hepsini bitirdiler. Aleksandr, 
yemekten sonra, günde yarım kutu jambon yemelerini önerdi. Daşa 
üzgündü. Bir kutunun bile az geldiğini söyledi. Aleksandr buna hiçbir 
cevap vermedi. 


Sirenler çalmaya başlayınca, Tatyana dahil bütün ailenin sığınağa 
inmesini istedi. Daşa, onlarla birlikte gelmesini söyleyince, 


Aleksandr, "Daşa haydi git ve benim için endişelenme," dedi Daşa 
gelmesi için biraz daha ısrar edince, daha sert bir tavırla, "Hangi 
asker en ufak bir bombardımanda sığınağa koşar? Şimdi git. Tatya 
sen de. Çatıya çıkmıyorsun, öyle değil mi?" 


Dışarı çıkarken, hiç kimse, özellikle de Tatyana ona cevap 
vermedi. 


O gece ilerleyen saatlerde, Daşa, "Marinka, bu gece 
büyükannemin yanında yatar mısın? Lütfen. Onun odası daha sıcak. 
Aleksandr'ın yanımda uyumasını istiyorum. Anne, bu sorun olmaz 
öyle değil mi? Nasıl olsa evleniyoruz," dedi. 


"Sen ve Tatya'nın yanında mı yatacak?" Marina, Tatyana'ya bir 
bakış fırlattı. 


"Evet," dedi Daşa dolaptan temiz çarşaf çıkarak. "Aleksandr, 
Tatya ile aynı yatakta yatmak senin için sorun olmaz, değil mi?" 


Aleksandr bir şeyler söylemedi. 


"Taneçka söyle bakalım," dedi Daşa dalga geçerek. "Aleksandr'ı 
ortamıza mı yatırayım?" diyerek güldü. "Bu Tatya için iyi olur. İlk kez 
bir erkekle uyuma şansını yakalar." Kendi kendine eğlenen Daşa, 
Aleksandr'ın kolunu çimdikledi. "Yine de sevgilim, bu ilk deneyimi 
seninle yaşamasa iyi olur," dedi. 


Aleksandr bakışlarını oTatyana'dan kaçırarak ortada rahat 
yatmayacağını mırıldandı. Tatyana da alçak bir ses tonuyla haklı 
olduğunu söyledi. Daşa ise, "Rahat ol. Seni gerçekten kardeşimin 
yanına yatıracağımı düşünmedin, öyle değil mi?" dedi. 


Uyku vakti gelince Tatyana duvar kenarına, Daşa onun yanına ve 
Aleksandr da diğer uca yattı. Hareket edecek yer yoktu; ama bu 
kadar yakın olması Tatyana'nın içini ısıtmıştı. Hiç konuşmadan 
uzandılar ve koltukta ağlayan annesini dinlediler. 


Ondan sonra Tatyana, Daşa'nın Aleksandra bir şeyler 
fısıldadığını duydu. "Evleneceğimizi söylemiştin? Bu ne zaman 
olacak sevgilim?" 


Aleksandr, "Biraz bekleyelim Daşa," dedi. 


"Hayır!" dedi. "Neden bekleyeceğiz? Gelince evleneceğimizi 
söylemiştin. Yarın evlenelim. Tatya ve Marina şahitlerimiz olur. Haydi 
Aleksandr, beklemek için bir nedenimiz yok." 


Tatyana duvara döndü. 


"Daşa beni dinle. Savaş çok kötü durumda. Bunu duymadın mı? 
Stalin hapishaneye girme tehlikesiyle karşı karşıya. Şu anda 
Almanlara teslim olmamız kanunlara aykırı. Liderimiz, Almanlara 
kendi rızamızla teslim olmamızı engellemek için, ailelerin bazı 
haklarını elinden aldı. Eğer evlenirsek ve ben Almanların eline 
düşersem, sen sahip olduğun yiyecek payını kaybedeceksin. Sen, 
Tatya, annen ve büyükannen bu hakkı kaybedecek. Sizi ekmeksiz 
bırakmaktansa, ölmeyi tercih ederim." 


"Aleksandr, hayır." 

"Bekleyeceğiz." 

"Neyi?" 

"Daha uygun bir zamanı." 

"Daha uygun bir zaman olacak mı?" 
"Evet." 

Sonra sustular. 


Tatyana, Daşa'ya doğru döndü ve arkadan Aleksandr'ın başına 
baktı. Luga'da çıplak bir halde kollarında yattığı ve nefesini 
saçlarında hissettiği günü hatırladı. 


Daşa gece yarısı tuvalete gitmek için yataktan kalktı. Tatyana, 
Aleksandr'ın uyuduğunu sanıyordu; ama bir anda ona döndüğünü 
gördü. Karanlık da olsa gözlerini seçebiliyordu. Battaniyenin altından 
bacağını ona değdirdi. Tatyana'nın ayağında çorap ve üzerinde 
pijama vardı. Daşa'nın geldiğini duyunca gözlerini kapadı. Aleksandr 
da bacağını çekti. 


Tatyana ertesi akşam onlara sadece yarım kutu jambon hazırladı. 
Herkese bir yemek kaşığı düşüyordu; ama sonuç olarak jambon 
yiyorlardı. Daşa bunun çok az olduğundan yakındı. 


"Anton ölüyor," dedi Tatyana. "Jambon ye. Nina İglenko 
ağustostan beri jambon yemiyor." 


Annesi yemekten sonra dikiş makinesinin başına geçti. Eylül 
başından beri eve iş getiriyordu. Ordunun kışlık üniformalara ihtiyacı 
vardı ve fabrika günde on yerine yirmi üniforma dikerse ona fazla 
para ödüyordu. Birkaç ruble ve ekstra yiyecek alıyordu. Annesi saat 
100'e kadar birkaç ruble ve 300 gram ekmek için çalışıyordu. O 
akşam dikiş malzemelerini alarak sandalyesine oturarak, "Dikiş 
makinem nerede?" diye sormuştu. 


Kimse bir şey söylemedi. 

"Dikiş makinem nerede Tatya?" 

"Bilmiyorum anne," dedi Tatyana. 

Büyükannesi atılarak, "İrina. Onu sattım," dedi. 

"Ne yaptın?" 

"Onu, bu gece yediğin soya fasulyesi ve zeytinyağı karşılığında 
sattım. Çok lezzetliydiler Ira." 

"Anne!" diye bağırdı İrina. Sinir krizi geçiriyordu. Elleriyle yüzünü 
kapattı ve dakikalarca ağladı. Tatyana ayakta durdu ve koridora 
çıkan Aleksandr'ın yüzündeki acı dolu ifadeyi izledi. 


"Anne, bunu nasıl yapabildin?" diye bağırdı İrina. "Bana her gece 
iş verdiklerini biliyorsun. Ben de eve biraz daha fazla yemek girsin 
diye kendimi parçalıyorum! Günde yirmi beş üniforma dikersem, 
bana yulaf vereceklerini biliyordun. Anne, sen ne yaptın?" 


Tatyana odadan çıktı. Aleksandr koridordaki koltukta sigara 
içiyordu. Tatyana eline bir kalem aldı ve koltuğun arkasında diz 
çökerek yulaf torbalarında ne kadar kaldığını işaretledi. Yulaf, un ve 
şeker günden güne azalıyordu. Aleksandr'ın, "Haydi yerden kalk. Bu 
senin için çok zor oluyor. Bırak yardım edeyim," dediğini duydu. 


Önünden çekildi. Aleksandr torbayı onun yerine kaldırarak içine 
bakmasına ve dışını siyah kalemle işaretlemesine yardımcı oldu. "Ne 
düşünüyorsun Tatya?" dedi Aleksandr. "Annen için özel bir şirket 
mi7?" 


"Her yerde durum aynı," dedi Tatyana. "Sosyalizmin hüküm 
sürdüğü bir ülkede, savaş varken doğru düzgün çalışılamıyor." Un 
çuvalını işaret etti. 


Aleksandr çuvalı kaldırarak başını salladı. "Rusya iç savaş 
sırasında ve sonrasında olduğu gibi. Savaş sırasında insanların 
kendi hayatlarını kurtarmak için alçaldığını ve yalan söylediğini fark 
etmişsindir...." 


"Tekrar güçlenmeleri ve başlarını kaldırmaları da zaman alıyor. 
Dur bir dakika, un çuvalını biraz daha indir." Kalem tutan eli onunkine 
değdi. Başını kaldırmadı. 


"Annen ne yapacak Tatya?" 


"Bilmiyorum? Büyükannem ne yapacak? Satacak bir şeyi 
kalmadı." Tatyana elini geri çekerek bulaşıkları yıkamak için mutfağa 
gitti. 

Tam odaya gideceği sırada, Aleksandr mutfağa girdi. Yalnızdılar. 
Yanından geçmeye çalıştı; ama Aleksandr önünde durarak bunu 
engelledi. Tatyana yüzüne baktı ve gözlerinin parıldadığını gördü. 


Onun gözleri de parıl parıldı. Bir an hareketsiz kaldı. Sonra sağa 
ve sola giderek yanından geçmeyi başardı. Arkasına bakıp 
gülümseyerek, "Daha hızlı olmalısın Şura," dedi. Aleksandr da bir 
kahkaha kopardı. 


kA X 


Aleksandr dört günün ardından tekrar üsse döndü ve herkes onu 
çok özledi. 


Sonra iyi bir haber aldılar. Bir hafta daha Leningrad'da kalacak, 
devriye gezecek, barikat kuracak ve acemi erleri eğitecekti. Çok 
fazla kalamasa da, genellikle her akşam onlardaydı. Sabahları da 


6:30'da geliyor ve ekmek almak için Fontanka'ya giden Tatyana'ya 
eşlik ediyordu. 


Bir sabah geldiğinde, "Dimitri'nin vurulduğunu duydum," dedi. 
"Olamaz!" 

"Doğru," diyerek sustu. 

"Ne olmuş? Kahramanlık için kendini feda mı etmiş?" 

"Kendi kendini ayağından vurmuş." 

"Unutmuşum," dedi Tatyana. "O senin gibi değil." 


Aleksandr ona sarılarak Dimitri'nin Volkhov hastanesinde yattığını 
söyledi. "Ayağındaki yaranın üzerinde bir hastalık meydana gelmiş," 
dedi. 


"Ne hastalığı?" 


Tatyana, Aleksandr'ın bunu ona söylemek istemediğini hissetti. 
"Bir tür kas hastalığı. Yetersiz beslenmeden kaynaklanıyor." 


Tatyana sırtını okşayarak, "Merak etme Şura. Ben o hastalığa 
yakalanmam. Bende kas yok," dedi. 


Sabırla kuyrukta beklediler. 


Aleksandr ona bakmaya devam etti ve gözlerindeki beklentiyi fark 
etmesini bekledi. Tatyana ondan bir şeyler istediğinin farkındaydı; 
ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. 


Bilmiyor muydu? Yoksa bilmek mi istemiyordu? 


Aleksandr'ın payı aldıkları yiyeceklerin miktarını biraz arttırdı. O 
günde 800 gram ekmek alıyordu. Bu onların beşinin payına düşenin 
yarısından fazlaydı. Bunun dışında 150 gram et, 140 gram tahıl ve 
yarım kilo sebze alıyordu. 


Tatyana o yemeğe geldiği zaman çok mutlu oluyor ve hemen 
yiyecek bir şeyler getiriyordu. Mutlu olmasının sebebi onu görmek 
mi; yoksa daha iyi şeyler yiyor olmak mıydı? Aleksandr ona yemek 


getiriyor ve bunları altıya bölmesini istiyordu. Her seferinde de, "Altı 
eşit parçaya Tatya," diyordu. 


Aldığı et biftek değildi. Ya domuz eti ya da kalın derili tavuk butu 
veriyorlardı. Tatyana en büyük parçayı ona ayırmamak için kendini 
zor tutuyordu. Yine de elinden geleni yapıyor ve ona her şeyin en iyi 
tarafını koyuyordu. 


Artık satılacak ne şamdan ne de Metanov ailesinin kendi ve 
Aleksandr için ayırdıklarının dışında tabak kalmıştı. Büyükannesi 
eski battaniyelerini ve paltolarını da satmak istemiş; annesi onu 
engellemişti. "Hayır. Burada kış soğuk geçiyor. Onlara ihtiyacımız 
olacak." Ekimin üçüncü haftası sıcaklık sıfırın altına düştü. Üç yatağa 
serecek altı çarşaf ve altı havluları kalmıştı.  Büyükannesi 
havlulardan birini satmak istemiş; ama Tatyana buna Aleksandr'ın 
ihtiyacı olacağını düşünerek onu engellemişti. 


Büyükannesi Maya, Neva nehrine gitmeyi bıraktı. 


Tatyana koridordayken, Daşa, Aleksandr, Marina, annesi ve 
büyükannesinin odada hararetli bir şekilde tartıştığını duydu. Tam 
kapıyı açıp içeri çay götürecekken Aleksandr'ın, "Hayır. Ona 
söylemeyin. Zamanı değil," dediğini duydu. 


Sonra Daşa'nın sesi geldi. "Ama Aleksandr eninde sonunda 
öğrenecek." 


"Şimdi değil!" 
"Sorun ne?" dedi annesi. "Ne fark edecek? Ona söyleyin." 


Büyükannesi, "Ben Aleksandr ile aynı fikirdeyim. Güce ihtiyacı 
olduğu şu zamanlarda onu niçin üzelim?" 


Tatyana kapıyı açtı. "Bana ne söyleyeceksiniz?" 
Herkes sessiz kaldı. 


Daşa bakışlarını yere çeviren Aleksandr'a dönerek, "Hiçbir şey 
Taneçka," dedi. 


Tatyana'nın elindeki tepside, çay bardakları, çaydanlık ve kaşıklar 
vardı. "Bana söyleyeceğiniz şey ne?" 


Daşa'nın gözünden yaşlar akmaya başladı. "Ahh, Tatya!" dedi. 
"Ne oldu?" dedi Tatyana. 
Hiç kimse bir şey söylemiyor; hatta yüzüne bile bakmıyordu. 


Tatyana önce büyükannesine, sonra da annesine, kuzenine ve 
ablasına bakarak gözlerini Aleksandr'a dikti. O da elindeki sigaraya 
bakıyordu. Tatyana birinin ona bakması için yalvardı. 


"Aleksandr niçin olanları bana söylemek istemiyorsun?" 


Bakışlarını kaldırdı. "Büyükbaban öldü Tatya," dedi. "Eylülde 
zatürreeden." 


Tatyana'nın elindeki tepsi yere düştü. Bardaklar kırılmış ve sıcak 
çay çoraplarının üzerine dökülmüştü. Tatyana yere çöktü ve tek 
kelime etmeden cam parçalarını toplamaya başladı. Sonra da 
bunları tepsiye koyarak tekrar mutfağa gitti. Kapıyı kapatırken 
Aleksandr'ın, "Şimdi mutlu oldunuz mu?" dediğini duydu. 


Tatyana mutfak penceresinin önünde dururken, Daşa ile 
Aleksandr mutfağa geldi. Daşa, Tatyana'nın yanına giderek, "Tatlım, 
çok üzgünüm. Gel buraya," dedi. Tatyana'ya sıkıca sarıldı. "Onu 
hepimiz çok seviyorduk. Ölümü bizi de mahvetti." 


Tatyana da ablasına sarıldı. "Daşa, bu kötüye işaret," dedi. 
"Hayır Taneçka. Öyle değil." 


"Kötüye işaret," diye tekrarladı Tatyana. "Büyükbabam, ailesinin 
başına gelecekleri görmemek için öldü." 


Kızlar, yanlarında durup onları izleyen ve hiç konuşmayan 
Aleksandr'a baktı. 


Ertesi sabah Aleksandr ve Tatyana ekmek almaya giderken tek 
kelime etmedi ve kuyrukta konuşmadan bekledi. Fontanka 
kanalından çıkınca Aleksandr elini paltosunun cebine sokup, "Yarın 


gitmem gerekiyor Tatya. Bak sana ne aldım," dedi. Bir paket çikolata 
çıkardı. Onu elinden aldı ve gülümsemeye çalıştı. Gözleri doldu. 


Aleksandr, Tatyana'nın elini tuttu. "Buraya gel," diyerek onu 
kendine çekti. 


Uzun süre yüzünü Aleksandr'ın göğsüne yaslayarak durdu ve 
ona sarılarak ağladı. 


Anton'un ne bacağı, ne de sağlığı iyiye gidiyordu. 


Tatyana ona Aleksandr'ın aldığı çikolatadan bir parça verdi. 
Anton tepkisiz bir halde yedi. 


Tatyana yatağının kenarına oturdu ve bir süre hiç konuşmadılar. 


"Tanya bu yıl değil; geçen yılki yaz tatilini hatırlıyor musun?" Sesi 
titriyordu. 


"Hayır," dedi Tatyana. Sadece bu yılkini hatırlıyordu. 


"Ağustosta Luga'dan döndüğünde, sen, ben, Volodya, Petka ve 
Paşa, Tauride parkta futbol oynamıştık. Hatırladın mı? Topu almak 
için ayağıma tekme atmıştın." Anton'un yüzünde hafif bir tebessüm 
belirdi. 


"Sanırım haklısın," dedi Tatyana. Elinden tuttu. "Bacağın 
iyileşecek ve gelecek yaz belki de yine parka gidip futbol 
oynayacağız." 


"Evet," dedi elini sıkıp gözlerini kapatarak. "Ama ne senin 
kardeşin, ne de benimkiler yanımızda olacak." 


"Sadece sen ve ben Anton," diye fısıldadı. 

"Ben bile olamayacağım Tatya," dedi. 

Tatyana, onlar futbol oynamak için seni bekliyor, demek istedi. 
Beni de. 


Tatyana da Almanlar kadar dakikti. Her sabah 6:30'da ekmeğini 
almaya gidiyor ve 8:00'de bombardımanın başlayacağını haber 
veren sirenler çaldığında eve girmiş oluyordu. Fakat sonra ya 
saldırının önce başladığını ya da kendisinin geç kaldığını düşündü; 
çünkü üç gün üst üste daha Nekrasova'da iken silah sesleri duydu. 


Tatyana sırf Aleksandr'a söz vermiş olduğu için, bir binaya girip 
buranın sığınağında seslerin durmasını bekledi ve ekmeğini sımsıkı 
tutarak kaskını başına geçirdi. 


Tatyana'nın elindeki ekmek beyaz ve yumuşak değildi; ama yine 
de çok güzel kokuyordu. Tatyana otuz dakika boyunca otuz çift 
gözün bakışlarına maruz kaldı ve en sonunda yaşlı bir kadın, "Haydi 
kızım, onu bizimle paylaş. Odada öyle oturup durma. Bize de biraz 
ver," dedi. 


"Bu ailem için," dedi Tatyana. "Biz beş kadınız. Onlara ekmek 
götürmemi bekliyorlar. Eğer bunu size verirsem, bugün aç kalırlar." 


"Çok değil kızım," diye ısrar etti yaşlı kadın. "Sadece bir parça." 


Bombardıman bitti ve dışarı ilk çıkan Tatyana oldu. Kimsenin onu 
takip etmiyor olmasına da özen gösterdi. 


Bütün çabalarına rağmen ekmek almaktan dönerken hep 
bombardımana yakalandı. 


Ekmek almaya saat 10:00'da gitmesi imkânsızdı. O sırada işte 
olması gerekiyordu; çünkü ona muhtaç insanlar vardı. Marina ya da 
Daşa'nın bu işi yapıp yapamayacağını düşündü. Belki Tatyana'dan 
daha hızlı gidip gelirlerdi. Annesi elinde, gece gündüz üniforma 
dikiyordu. Bugünlerde ekstra yulaf almak için elindeki birkaç 
üniformayı o bitirmeye çalışan annesinden bunu yapmasını 
isteyemezdi. 


Daşa sabah çamaşır yıkayacağı için gidemeyeceğini söyledi. 
Marina da kabul etmedi. Gerçi bu hiç de fena olmamıştı. Artık 
üniversiteye çok ender uğruyordu. Kendi payına düşen ekmeği de 
alır almaz hemen yiyordu. Gece eve geldiğinde Tatyana'dan biraz 
daha yemek istiyordu. "Marinka haksızlık oluyor," diyordu Tatyana. 


"Hepimiz açız. Biliyorum Çok zor; ama kendini kontrol etmen 
gerekiyor." 


"Senin gibi mi?" 

"Evet," dedi Tatyana. Marina'nın ekmeği kastetmediğini hissetti. 
"Çok başarılısın," dedi Marina. "Böyle devam et Tatya." 

Ama Tatyana pek de başarılı olduğunu hissetmiyordu. 


Eskisinden de kötü olduğunu düşünüyordu; ama yine de ailesi 
çabalarını takdir ediyordu. Onun hiçbir işi baştan savma yapmadığını 
söylüyorlardı. Onu rahatsız eden yavaşlığı değil, günden güne 
gücünü yitirdiğini hissediyor olmasıydı. Hızını ve çabalarını kendi 
vücudu engelliyordu. 


Vücudunu eskisi gibi hızlı kullanamıyordu ve bunun en büyük 
kanıtı da saat 8:00'Je başlayarak onu yakalayan Alman 
bombalarıydı. 


8:00'de güneş yeni doğuyordu. Bu yüzden Tatyana ekmek 
almaya gidip gelirken alacakaranlık oluyordu. 


Tatyana bir sabah Nekrasova'da yürürken bir adam da onunla 
aynı tarafa doğru gidiyordu. Uzun boylu, ondan daha büyük ve 
zayıftı. Başında da şapka vardı. 


Tatyana onun önüne geçince, uzun zamandır hiç kimsenin 
yanından bu kadar hızlı geçmemiş olduğunu fark etti. Ya o hızlı 
yürümüştü; ya da adamın adımları onunkilerden daha yavaştı. 


Yavaşlayarak durdu. Arkasına bakınca adamın yığılarak binaya 
yaslandığını gördü. Ayağa kalkmasına yardım etmek için yanına gitti. 
Hareketsizdi. 


Buna rağmen onu doğrultmaya çalıştı. Şapkasını çıkardı ve adam 
gözlerini kırpmadan Tatyana'ya baktı. Adam gözleri açık ölmüştü. 


Bir anda korkuya kapılan Tatyana adamı ve şapkasını bırakarak 
hızla oradan uzaklaştı. Ekmek aldıktan sonra geri dönerken Ulitsa 
Zuhovskogo'dan gitmeye karar verdi. Böylece cesedin yanından 
geçmek zorunda kalmayacaktı. Hava saldırısı başladı; ama bunu 


umursamadan yürümeye devam etti. Aleksandr'ın kaskını başına 
geçirdi ve sığınağa giderse ekmeğini kaptırabileceğini düşündü. 


O sabah ailesine, yolda ölü bir adam gördüğünü söyledi. Bunu 
tam olarak anlayamadılar. "Öyle mi?" dedi Marina. "Ben de sokağın 
ortasında ölü bir at gördüm. İnsanlar etinden alabilmek için etrafına 
üşüşmüştü. En kötü tarafı bu da değildi. Birinin yanına yaklaşarak 
benim için et kalıp kalmadığını sordum." 


Tatyana gece gözlerini kapadığında, adamın yüzü, yürüyüşü ve 
şapkası gözünün önüne geldi. Tatyana'yı üzen adamın ölümü 
değildi. Maalesef Luga'da Paşa'yı ararken bir sürü ceset görmüş ve 
babasının yanışını seyretmişti. Ama Tatyana gözlerini kapadığında 
adamın yürürken öldüğü anı görüyordu. Tatyana'dan çok da yavaş 
yürümüyordu. 
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"Ne kadar jambonumuz kaldı?" diye sordu annesi. 
"Bir kutu," diye yanıtladı Tatyana. 
"Olamaz!" 
"Anne, ondan her gece yedik." 
"Yine de olamaz," dedi annesi. "Bir iki gün önce on kutu vardı." 
"Yaklaşık dokuz gün önce." 
Ertesi gün annesi, "Unumuz kaldı mı?" diye sordu. 
"Evet. Bir kilo daha var. Onunla her akşam kek yapıyorum." 
"Onlar kek mi?" dedi Daşa. "Bana un ve su karışımı gibi geldi." 


"Zaten un ve su konuyor," dedi Tatyana. "Aleksandr onlara deniz 
bisküvisi diyor." 


"O tuhaf kek yerine ekmek yapabilir misin?" diye sordu annesi. 


"Ekmek mi? Ne ile? Sütümüz, mayamız, tereyağımız ve 
yumurtamız yok." 


"İçine sadece biraz su kat. Biraz soya sütümüz yok muydu?" 


"Üç çay kaşığı kaldı." 
"Onu kullan. İçine biraz da şeker koy." 


"Pekâlâ anne." Tatyana akşam yemeği için şeker ve kalan sütü 
kullanarak ekmek yaptı. Bir kutu jambonları kalmıştı. Günlerden 31 
Ekim'di. 


"Bu ekmeğin içinde ne var?" diye sordu Tatyana ikiye bölerek. 
"Bu ne?" Kasımın başlarıydı. Büyükannesi koltukta oturuyordu. 
Annesi ve Marina ise çıkmıştı. Tatyana kahvaltısını uzatıyor ve 
hastaneye gitmek istemiyordu. 


Daşa eğilerek omuz silkti. "Kim bilir? Ayrıca kimin umurunda? 
Tadı nasıl?" 


"İğrenç!" 
"Ye onu. Onun yerine beyaz ekmek mi isterdin?" 


Tatyana ekmeğin içindeki şeyi aldı ve parmağıyla oynadıktan 
sonra ağzına götürdü. "Daş, aman Tanrım, bu ne biliyor musun?" 


"Umurumda değil." 
"Karton." 
Daşa bir saniyeliğine çiğnemeyi kesti. "Karton mu?" 


"Evet. İşte burada." Tatyana elindeki karton parçasını gösterdi. 
"Bu karton. Kâğıt yiyoruz. Zaten günde 300 gram alıyoruz ve buna 
rağmen bize karton veriyorlar." 


Ekmeğini hemen bitiren ve açgözlerle Tatyana'nın elindekine 
bakan Daşa, "Bunu bulduğumuz için şanslıyız. Domates 
konservesini açabilir miyim?" dedi. 


"Hayır. Sadece iki tane kaldı. Ayrıca annemle Marina burada 
değil. Biliyorsun onu açınca hep beraber yiyeceğiz." 


"Bu senin düşüncen." 


"Açamayız. Onu akşam yemeğinde açacağız." 


"Nasıl bir yemek olacak bu? Domatesten oluşan bir şey mi?" 


"Eğer ekmeğinin hepsini sabah bitirmeseydin, akşama da yiyecek 


bir şeyin kalırdı." 


— 


"Kendime engel olamıyorum." 


"Biliyorum," dedi Tatyana ve geri kalan ekmeğini ağzına atıp 
gözleri kapalı çiğnedi. "Dinle," dedi çiğnerken, "Biraz krakerim kaldı. 
Biraz ister misin? Kişi başına sadece üç tane." 


"Evet." Kızlar uyuyan büyükannelerine baktı. 

Yedişer tane yediler. Torbanın dibinde sadece kırıntılar kalmıştı. 
"Tatya, hâlâ âdet görüyor musun?" 

"Ne?" 


"Oluyor musun?" Daşa'nın ses tonunda bir kaygı vardı. "Hayır. 
Niye sordun?" dedi Tatyana. 


"Ben de olmuyorum." 

"Yaa." 

Daşa sessiz kaldı. İki kız kardeş küçük bir nefes aldı. 
Tatyana isteksiz bir halde, "Endişeli misin Daşa?" diye sordu. 


Daşa başını salladı. "Endişe ettiğim o değil. Aleksandr ve ben..." 
Tatyana'ya baktı. "Neyse boş ver. Âdet olmadığım için endişelendim. 
Yeni kesildi." 


Tatyana hem rahatlamış bir halde, hem de ablası için üzülerek, 
"Merak etme," dedi. "Yeniden yemek yemeye başlayınca âdet 
olursun." 


Daşa, Tatyana'ya baktı. 
Tatyana başını çevirdi. 


"Tatya," dedi Daşa fısıldayarak. "Bütün vücudunun işlevlerini 
durdurduğunu hissetmiyor musun?" 


Tatyana ablasına sarıldı. "Canım benim. Kalbim hâlâ atıyor. Pes 
etmiyorum Daşa. Sen de etme." 


Kızlar soğuk odada bir an için sessiz kaldı. Daşa da Tatyana'ya 
sarılarak, "O açlığı geri istyorum. Geçen ay açlıktan öldüğümüz 
günleri hatırlıyor musun?" 


"Evet." 

"Artık açlık hissetmiyorsun, öyle değil mi?" 
"Hayır," diye kabullendi Tatyana. 

"O hissi geri istiyorum." 


"Geri alacaksın. Yeniden yemeye başlayınca o his de geri 
gelecek." 


O gece Tatyana eve, hastane kafeteryasında dağıttıkları bir 
kavanoz sıvıyla geldi. Içinde bir tane patates yüzüyordu. 
"Bu tavuk çorbası," dedi Tatyana ailesine. "İçinde biraz da jambon 


var. 


"Tavuk nerede? Jambon nerede?" diye sordu annesi kavanoza 
bakarak. 


"Bunu aldığım için şanslıyım." 
"Evet Taneçka, öyle. Haydi bize biraz koy," dedi annesi. 


Tadı patatesli sıcak suya benziyordu. İçinde ne tuz, ne de yağ 
vardı. Tatyana bunu beş porsiyona böldü; çünkü Aleksandr hâlâ 
yoktu. 


"Umarım Aleksandr bir an önce gelir de, onun yiyeceklerinden 
yeriz. O kadar fazla paya sahip olduğu için çok şanslı," dedi Daşa. 


Tatyana da Aleksandr'ın bir an önce gelmesini istiyordu. Ona 
bakmayı özlemişti. 


"Halimize bak," dedi annesi. "Öğle yemeğinden beri bunu yemeyi 
bekliyoruz. Ama birinin savaşması ve yaralılara yardım etmesi 
gerekiyor. Biz bunu yapmıyoruz. Tek istediğimiz yemek yemek." 


"Almanların istediği de bu," dedi Tatyana. "Şehri terk etmemizi 
istiyorlar ve biz bir patates uğruna bunu yapmaya hazırız." 


"Ben hiçbir yere gidemem," dedi annesi. "Elimde, bitirmem 
gereken üniformalar var." Sessizce ekmeğini çiğneyen büyükanneye 
baktı. 


"Zaten hiçbir yere gitmeyeceğiz," dedi Tatyana. "Burada kalacak; 
çalışacak ve dikiş dikeceğiz. oLeningrad'! Onların eline 
bırakmayacağız. Buna hiç kimse izin vermeyecek." 


Kimse konuşmadı. 


Hava saldırısı başlayınca, Tatyana da dahil olmak üzere, hepsi 
sığınağa indi. Tatyana, duvara dayalı bir halde otururken ölmüş olan 
ve kimsenin kaldırmaya tenezzül etmediği kadın yüzünden tökezledi. 
Sonra da yere oturarak karanlıkta öylece bekledi. 
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Daşa, Aleksandr'a her gün kısa bir mektup yazıyordu. Tatyana, 
onun ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Ona mektup yazabildiği ve 
düşüncelerini iletebildiği için çok şanslıydı. 


Molotov'da dul kalan büyükannelerine de mektup yazıyorlardı. 
Cevap çok ender geliyordu. 


Posta berbat durumdaydı. 
Sonra tamamen kesildi. 


Postalar binaya gelmemeye başlayınca, Tatyana Old Nevski'deki 
postaneye gitmeye başladı. Beyaz saçlı, dişsiz adam ondan yemek 
almadan mektubunu vermiyordu. Ona kraker vererek, en sonunda 
Aleksandr'ın Daşa'ya gönderdiği mektubu alabildi. 


Sevgili Daşa ve diğerleri, 


Savaş kadınların görmeye dayanamayacağı kadar kötü. Sadece 
bizimle ilgilenen hemşireler acımızı paylaşıyor. 


Shlisselburg'dan, adadaki Oreşek kalesine cephane taşımaya 
çalışıyoruz. Almanlar sadece 200 metre ilerisindeki Ladoga gölünden 
bomba atmalarına rağmen, bir grup asker eylülden beri bu kaleyi 
savunuyor. Oreşek'i hatırlıyor musun? Lenin'in kardeşi Aleksanolr, III. 
Aleksandr'ı öldürdüğü için 1887'de burada asılmıştı. 


Artık savaş başladı. Neva'ya girişi kontrol altında tutan denizciler 
ve askerler Rusya'nın kahramanları ilan edildi. Hepimize, eğer bu 
savaşta galip gelirsek, Sovyetler Birliği'nde birçok şeyin tamamen 
değişeceği söylendi. Bize çok daha iyi bir hayat vaat ediyorlar; ama 
bunun için ölümü göze almamız lazım. Çocuklarımızın yaşaması için 
hayatımızı feda etmemizi söylüyorlar. 


Bunu kabul ediyoruz. Savaş gece bile durmuyor. Yağmur da öyle. 
Yedi gündür sırılsıklamız. Kuruyamıyoruz. Üç adam zatürreeden 
öldü. Hitler bizi kendi elleriyle öldürmeyi planlarken, ondan kurtulup 
zalürreeden ölmeleri çok acı. Şu anda Moskova'da olmadığım için 
çok mutluyum. Orada neler olduğunu duydunuz mu? Sanırım bizi, 
sizi kurtaran orada olan şeyler. Hitler Moskova'ya saldırmak için, 
Leningrad'daki uçak ve tanklarının çoğunu geri çekti. Eğer 
Moskova'yı kaybedersek, bu savaşta yenik düşmüş oluruz; ama şu 
anda tek umudumuz orası. 


Ben iyiyim. Islak olmak pek hoşuma gitmiyor. Biz subaylara hâlâ 
güzel yemek veriyorlar. Her et yediğim gün sizi düşünüyorum. 


Kendinize iyi bakın. Tatyana'ya, binaların kenarından yürümesini 
söyle. Bomba düşünce de yürümeyi hemen bıraksın ve kapı 
boşluğuna girsin. Ona bıraktığım kaskı takmasını söyle. 


Kızlar ne pahasına olursa olsun ekmeğinizden kimseye vermeyin. 
Çatıdan uzak durun. 


Size bıraktığım sabunu kullanın. Unutmayın, eğer temiz 
olursanız, olaylar hakkında daha rahat düşünürsünüz. Bunu bana 
babam söyledi. Gerçi kışın, sınırda temiz kalabilmek imkânsız. Ama 
bunun olumlu yanları da var. Mesela burası çok soğuk olduğu için 
tifüs mikrobu barınamıyor. 


İnan her gün, her dakika seni düşünüyorum. 


Seni görene kadar da böyle devam edecek. 
Sevgilerimle, 
Aleksandr. 


Tatyana kaskı giydi. Sabunu kullandı. Kapı boşluklarında bekledi. 
Ancak üzerinde botları, annesinin makinesi varken günlerce diktiği 
paltosu ve şapkası varken, tek düşündüğü Aleksandr'ın buz gibi olan 
Ladago'da gece gündüz ıslak üniformalarla dolaştığıydı. 
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Leningrad'da meydana gelen, akıl almayacak kadar kötü olayları 
daha fazla inkâr etmek anlamsızdı. 


Marina'nın annesi öldü. 
Mariska öldü. 
Anton öldü. 


Bombardıman devam etti. Artık yangın çıkartan bombalardan pek 
fazla atmıyorlardı. Bu yüzden de, Tatyana Fontanka'dan dönerken 
durup ellerini ısıtacak bir ateş bulamıyordu. 


Tatyana bir kasım sabahı ekmek almaya giderken, sokakta iki 
ölünün yattığını gördü. Yanlarından geçerken istavroz çıkardı ve 
sonra durarak ne yaptığını düşündü. Ölü insanlar için istavroz mu 
çıkarmıştı? Ama Komünist Rusya'da yaşıyordu. Bunu neden 
yapıyordu? Yavaşça yürümeye devam etti. 


Sovyetler Birliğinde Tanrı'ya yer yoktu. Daha doğrusu, kendini 
çalışmaya veren, bir arada yaşayan, devleti onların ilkelerine 
uymayan bireylerden koruyan ve Stalin'i savunan kişilerin hayatında 
Tanrı'ya yer yoktu. Tatyana, okulda, gazetelerde ve radyoda, 
Tanrı'nın, Rusya'daki işçilerin içindeki potansiyeli fark etmesini 
yüzyıllarca engellemiş bir zorba olduğunu duymuştu. Şimdiki 
Bolşevik sonrası Rusya'da da Tanrı Sovyet insanı için yine bir engel 
teşkil ediyordu. Komünist bir adam Tanrı'yla anlaşamazdı; çünkü bu 
devletine karşı gelmesi demek oluyordu. Devlet ise her şeyden önce 
gelirdi. Sovyetler Birliği devlet olmanın gerektirdiği şartlar dışında, 
halkını besler; iş bulur ve onları düşmanlardan korurdu. Tatyana 
dokuz yaşındayken gittiği okulda gördüğü dokuz yıllık eğitim 
boyunca bunları öğrenmişti. Okulun son yılında ise komünist partiye 
katılmayı kabul etmemişti. Nedense içinde böyle bir ruh olduğunu 
düşünmüyordu. Mikhail Zoşçenko'nun hikâyelerini çok seviyordu. 


Tatyana çocukken Luga'da, bazı dindar kadınların onu vaftiz 
etmeye ve dine inandırmaya çalıştığını biliyordu. Onlardan kaçarak 
komşu bahçedeki leylakların arkasına sığınır ve onlar yüzlerinde bir 
gülümsemeyle, "Tatya, Tatya!" diye seslenerek oradan uzaklaşana 
kadar beklerdi. 


Tatyana bu kez kendisi için istavroz çıkardı. Neden bunu yapmak 
içini böylesine rahatlatıyordu? 


Sanki yalnız değilmiş gibiydi. 


Apartmanlarının karşısındaki kiliseye gitti. Kiliseler bombalanır 
mıydı? Londra'daki St. Paul kilisesi bombalanmış mıydı? Eğer 
Almanlar St. Paul gibi muhteşem bir kiliseyi bombalayacak kadar 
akıllıca davranmadılarsa, onun içinde bulunduğu bu küçük kiliseyi 
nereden göreceklerdi? Kendini daha güvende hissetti. 


Tatyana postaneye gidince ölü bir adamın yanından geçmek 
zorunda kaldı. Merdivenlerde ölmüştü. Postanedeki yetkiliye, "Ne 
kadar zamandır burada?" diye sordu. 


Dişsiz adam sırıtarak, "Bana bir kraker verirsen söylerim," dedi. 


"O kadar da merak etmiyorum. Ama sana kraker vereceğim," 
dedi Tatyana. 


Karanlıkta hiç kimse vücudunda olan değişikliklerin farkına 
varmıyordu. Bu değişiklikle yüzleşmek zorunda kalmıyorlardı. Daşa 
odadaki ve mutfaktaki bütün aynaları kaldırdı. Hiç kimse yanlışlıkla 
da olsa kendini görmek istemiyordu. Birbirlerine bakmayı kestiler. 
Sevdikleri insanların o halini görmekten acı duyuyorlardı. 


Tatyana vücudunu kendinden ve diğerlerinden saklamak için 
fanila, üzerine kazak, onun üzerine Paşa'nın kazağını, kalın külotlu 
çorap, Üzerine etek ve palto giyiyordu. Yatarken sadece paltosunu 
çıkarıyordu. 


Daşa göğüslerinin kalmadığından bahsedince, Marina, "Göğüs 
mü? Benim annem öldü. Sen göğüslerinden mi bahsediyorsun? 
Annen için göğüslerini feda etmez miydin? Ben ederdim," dedi. Daşa 


da bunun üzerine ondan özür diledi. Ama mutfağa gidince ağlamaya 
başlayıp, "Göğüslerimi geri istiyorum Taneçka," dedi. 


Tatyana yavaşça Daşa'nın sırtını okşadı. "Kendine gel Daşa," 
dedi. "Biraz cesur ol. Durumumuz o kadar da kötü değil. Bak 
yulafımız var. Haydi içeri git. Sana biraz ondan hazırlayayım." 


Rita teyze öldükten sonra, profesörler bir şey öğretmemesine ve 
doğru düzgün ders olmamasına rağmen Marina her sabah 
üniversiteye gitmeye devam etti. Ama içerisi sıcaktı ve Marina birkaç 
saat kütüphanede oturduktan sonra kantine gidip çorba içiyordu. 


Artık çorbadan nefret ediyorum," dedi Marina. "Çok anlamsız bir 
yemek." 


"Anlamsız değil. Sıcak su," dedi Tatyana şeker çuvalının yanına 
çömelerek. Hâlâ arpaları vardı. "Arpaya dokunma," dedi. "O gelecek 
ayki yemeğimiz olacak." 


"Çuvalda bir fincan ancak var!" dedi Marina şaşkınlık içinde. 


"Bunu çiğ çiğ yiyememen iyi bir şey," dedi Tatyana. Ama 
yanılmıştı. Ertesi gün arpada azalma oldu. 
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Luga'dayken de havadan kâğıt atıyorlardı. Bunların arkasından 
da bombardıman başlıyordu. Tek fark o zaman hava sıcak olması ve 
yemek bulabilmeleriydi. Tatyana'nın o zamanlar inandığı daha çok 
şey vardı. Paşa'yı bulacağına ve savaşın kısa sürede biteceğine 
inanıyor; Stalin'e güveniyordu. 


O zamandan beri sabit olan tek inancı vardı. 
Hiç değişmeyen bir adama olan inancı. 


Uçaklardan atılan kâğıtlarda Rusça yazıyordu: Kadınlar! Beyaz 
kıyafetlerinizi giyin. Suvorovski'den 250 gram ekmeğinizi almaya 
beyaz kıyafetlerinizle gidin. Böylece sizi 200 metre yukarıdan fark 
eder ve olduğunuz yere bomba atmayız. 


Beyaz kıyafetini giy ve hayatta kal Tatyana! diye bağırıyordu 
kâğıtlar. 


Tatyana 7 Kasım'da, Rus devriminin yirmi dördüncü 
kutlamalarından birkaç gün önce bu kâğıtlardan birini alarak eve 
getirdi ve masanın üzerine koydu. Ertesi gün Aleksandr en son 
halinden daha zayıf olarak geldiğinde kâğıt hâlâ masanın 
üzerindeydi. Sıcak bakışları, gülümseyişi ve çekiciliği kaybolmuştu. 


Ondan geriye kalan adam Daşa'ya ve hatta annesine bile sarıldı. 
"Seni görmek çok güzel sevgilim. Islak üniformalar içinde o soğukta 
kaldığını düşünmeye dayanamıyordum," dedi Daşa. 


"Yağmurlar azaldı. Ama buradaki soğuk da oradan pek farklı 
değil," diyerek artık ayakta zor durduğu için koridordaki duvara 
yaslanan büyükannesine sarıldı. Sonra Marina'yı yanağından öptü. 
Kapıda duran Tatyana'ya dokunmak için can atıyordu; ama 
yapamadı. Bir şey vardı. E| salladı ve arkasını dönerek odaya girdi. 
Tüfeğini kenara koydu ve paltosunu çıkararak çorba olup olmadığını 
sordu. Kızlar etrafında fır dönüyordu. Daşa ona bir parça ekmek 
getirdi ve Aleksandr bunu bir seferde ağzına attı. Marina ağzına 
götürmeden önce elindeki ekmeğe öylece baktı. 


"Yarın devrim günü Aleksandr. Bunu kutlamak için ekstra yemek 
alabilecek miyiz?" diye sordu Daşa. 


"Kışlaya dönünce size biraz yiyecek getiririm. Yarın alırım, tamam 
mı?" 


Tatina ona doğru yürüdü. "Aleksandr çay ister misin? Sana 
yapayım." 

"Lütfen." 

"Ben yaparım!" diye bağırdı Daşa ve odadan çıktı. 


Aleksandr bir sigara çıkararak Tatyana'ya tuttu. "İç," dedi 
yavaşça. "Haydi." 


Tatyana başını salladı ve şaşkınlık içinde yüzüne baktı. "Sigara 
içmediğimi biliyorsun." 


"Biliyorum," dedi Aleksandr. "Ama açlığını bastırır." Bir an 
duraksadı. "Ne oldu? Neden bana öyle bakıyorsun?" Hafifçe 
gülümseyerek, "Bakmaya devam et," diye fısıldadı. 


Tatyana kendini ona bakmaktan alıkoyamıyordu. Eldivenli eliyle 
sırtını okşadı. "Şura, artık açlık hissetmiyorum," dedi ve elini çekti. 
Aleksandr kendine bir sigara yaktı. 


Aleksandr'ın arkasında duran büyükanne ve Marina onları 
izliyordu. Tatyana bunu umursamadı. Aleksandr'ın yüzü ona 
dönüktü. Marina yanlarına gelerek, "Aleksandr, niçin bana da sigara 
tutmuyorsun? Açlığımı bastırması için," dedi. 


Aleksandr ağzındaki sigarayı Marina'ya uzattı. Sigarayı alan 
Marina, Tatyana'ya dönerek, "Içmek istemediğine emin misin? Bu az 
önce onun ağzındaydı," dedi. 


Aleksandr bitkin bir halde önce Marina'ya, sonra da Tatyana'ya 
baktı. "Marinka sigaranı iç ve Tatya'yı rahat bırak," dedi. 


Masadan Nazilerin attığı kâğıdı alarak, "Leningrad parti başkam 
Zidanov, devrimi kutlamak için çocuklara bir yemek kaşığı kaymak 
vermeyi düşünüyor. Ayrıca..." 


Bir anda sustu. Kâğıdı daha dikkatli bir şekilde okuyarak, "Bu 
ne?" diye sordu. 


Tatyana masaya yaklaşarak, "Hiçbir şey," dedi. Marina oturmuş; 
büyükanneleri ise hâlâ duvara yaslanmış bir halde duruyordu. 
Tatyana paltosunun önünü açtı ve Aleksandr'a kırmızı gül desenli 
beyaz elbisesini gösterdi. 


Aleksandr'ın yüzü bembeyaz oldu. "Bu elbiseyi mi giyiyorsun?" 
dedi titreyen bir sesle. 


Aleksandr'ın önünde sadece Tatyana vardı ve gözlerindeki şeyi 
yalnızca o görebildi. Bir adım geri çekildi ve ona, Hayır, dur. Bu oda 
ikimiz için çok küçük. Dur, demek istedi. 


"Evet," dedi Tatyana ve paltosunu kapattı. 


Daşa içeri girdi ve ayağıyla kapıyı kapattı. "Alex, sana çay 
getirdim. Biraz açık; ama hâlâ çayımız var." Bir an duraksadı. "Sorun 
ne?" 

"Hiçbir şey." Aleksandr tekrar kâğıda baktı. "Bu ne?" 


Daşa meraklı gözlerle Marina'ya baktı ve Marina da omuz 
silkerek hiçbir şeyden haberi olmadığını anlatmaya çalıştı. 


Tatyana ayakta durmaya devam etti. "Vurulmamak için beyaz 
elbise giyiyorum," dedi Aleksandr'a. 


Aleksandr yerinden hızla kalktı ve bu sırada çayı üzerine döktü. 
Elinde kâğıdı tutarak masaya bir yumruk indirdi. "Sen deli misin?" 
diye bağırdı Tatyana'ya. "Aklını mı kaçırdın?" 


Daşa onu kolundan tuttu. "Aleksandr delirdin mi? Ona niçin 
bağırıyorsun?" 


Ona doğru yaklaşarak, "Tatya!" diye bağırdı tekrar. Tatyana 
olduğu yerden kıpırdamadı. 


Daşa aralarına girerek Aleksandr'ı geri itti. "Otur şuraya. Derdin 
ne? Niçin bağırıyorsun?" 


Aleksandr oturdu ve koltuğun arkasından eski bir bez alarak yere 
dökülen çayı silen Tatyana'dan gözlerini ayırmadı. 


"Tatya, ona bu kadar yaklaşma," dedi Daşa. "Yoksa heran..." 
"Her an ne yaparım Daşa?" dedi Aleksandr. 


"Unut gitsin Daş," dedi Tatyana ve boş çay fincanını alarak 
kapıya yöneldi. 

Aleksandr kolundan tuttu. "Tatya fincanı elinden bırak ve gidip 
elbiseni değiştir." Kolunu bırakmadan, "Lütfen," diye ekledi. 

Tatyana fincanı bıraktı. 


"Tatya," dedi Aleksandr gözlerini kaçırarak. Kolunu bırakıp 
gözlerine bakmasını ne kadar da çok istiyordu. "Tatya, Almanlar 
Luga'da ne yapıyor biliyor musun? Oradaydın. Görmedin mi? Bu 
kâğıtları, gönüllü kadınların, genç kızların, hendek kazanların ve 


patates toplayanların üzerine atıyorlar. Beyaz elbise giyenleri 
öldürmeyeceklerini söylüyorlar. Kadınlarda hemen seviniyor ve koşa 
koşa gidip beyaz elbiselerini giyiyor. Böylece Almanlar onları 300 
metre yükseklikten daha kolay seçiyor ve hedef almaları 
kolaylaşıyor." 


Tatyana kolunu çekti. 


"Şimdi içeri git ve üzerini değiştir. Kahverengi ve sıcak tutan bir 
şey giy." Aleksandr ayağa kalktı. "Çayımı kendim koyarım." Daşa'ya 
bakarak soğuk bir ses tonuyla, "Daşa sen de bana bir iyilik yap. Beni 
kardeşine zarar veren insanlarla karıştırma," dedi. 


"Kalamaz mısın?" diye sordu Daşa. 


Aleksandr başını salladı. "Saat 21:00'e kadar kışlaya rapor 
vermem gerekiyor." 


Çorbayı kalan bir parça lahanayla yediler. Siyah ekmek tuğla gibi 
sertti. Yemeğin üzerine de tatsız bir çay içtiler. Aleksandr'a değerli 
votkalarından biraz verdiler. Gidip bodrumdan odun getirdi ve fırını 
güzelce yaktı. Oda ısınmıştı. Tatyana ne kadar fazla değişiklik 
olduğunu fark etti. 


Aleksandr bir yanında Daşa, diğer yanında ise annesiyle masada 
oturuyordu. Marina arkasında ayakta duruyordu ve büyükanneleri 
koltuktaydı. Tatyana ise uzak bir köşede bej rengindeki çayına 
bakıyordu. Onun dışında herkes Aleksandr'ın etrafındaydı. Ama O 
yaklaşamıyordu. 


"Aleksandr," dedi annesi. "Sınırda bizim yaptığımız gibi her an 
yemek düşünmek, senin için zor olmalı." 


"İrina Fedorovna size küçük bir sır vereceğim," dedi Aleksandr. 
Ona doğru eğildi. "Sınırdayken yemek hiç aklıma gelmiyor." 


Annesi kolunu okşayarak, "Kızlarımı Leningrad'dan götürmenin 
bir yolu var mı? Hiç yiyeceğimiz kalmadı," dedi. 


Aleksandr başını sallayarak, "Bu imkânsız. Ayrıca Ladoga'nın 
benim kumandamda olmadığını biliyorsunuz. Neva yakınlarındayım 
ve Shlisselburg karşısındaki nehrin kıyısına yerleşen Almanları 
bombalıyorum," dedi. Bir anda içi ürperdi. "Hiç durmuyorlar. Ama göl 
henüz donmadı ve birlikler -Leningrad'da iki milyon sivil var ve 
bunlardan sadece birkaç bini ordunun yardımıyla şehirden çıkarılıyor. 
Bunların hepsi çocuklu kadınlar." 


"Biz de çocuğuz ve annemiz var," dedi Daşa. 


"Küçük çocuklar," dedi Aleksandr. "Hepiniz çalışıyorsunuz. Sizi 
kim bırakır? Sen ve Daşa ordu için üniforma dikiyorsun," dedi 
annelerine. "Tatya hastanede çalışıyor. Oradaki işin nasıl gidiyor 
Tatya?" Gözlerini ona dikti. Tatyana masadan uzaklaşarak pencere 
kenarına gitmişti. 


Tatyana omuz silkti. "Bugün kırk iki kişiye dikiş attım. Ama yeterli 
değil. Yetmiş sekiz kişi öldü. Anne, eve senin için bir dikiş makinesi 
getirebilmeyi isterdim." 


Annesi arkasına döndü ve koltukta oturan büyükanneye baktı. 
"Aldığım patatesleri keyifle yedin kızım. Şimdi sana verecek bir 
şeyim yok," dedi büyükanne. 


"Yarın size ordunun deposundan patates ve un getireceğim. 
Elimden geldiği kadar yiyecek almaya çalışırım. Ama sizi bu 
şehirden çıkaramam. Konstructor botuna olanları duydunuz mu? 
Kadınlar ve çocuklarla Ladoga nehrinden geçerken bombalandı. 
Kaptan ilk bombadan kurtuldu; ama ikinci bomba botu batırdı ve 250 
kişi boğuldu," dedi Aleksandr. 


Daşa, "Soğuk suda boğularak ölmektense, Leningrad'da şansımı 
denemeyi tercih ederim," dedi. 


Hepiniz nasıl geçiniyorsunuz?" dedi Aleksandr. "Marina, sen 
üniversitede mi yemek yiyorsun?" 


"Arada sırada," dedi Marina. "Halimize baksana." 


"Hepsinden daha iyi görünüyorsun," dedi Aleksandr ve 
Tatyana'ya baktı. Tatyana da ona bakmadan, "Anton geçen hafta 


öldü," dedi. 


"Evet," dedi Daşa. "Belki artık Nina gelip senden yemek 
istemekten vazgeçer." 


"Anton'un ölmesine üzüldüm Tatya," dedi Aleksandr. "Ona yemek 
veriyordun, öyle değil mi?" 


Tatyana bu soruya cevap vermedi. Konuyu değiştirerek, 
"Dimitri'den haber aldın mı?" diye sordu. "Biz hiçbir haber alamadık." 


Aleksandr bir sigara yakıp başını sallayarak, "Dimitri Volkhov 
hastanesinde hayat mücadelesi veriyor. Eminim mektup yazacak hali 
yoktur," dedi ve Tatyana ile birbirlerine baktılar. 


Sirenler oObaşladı. Aleksandr omasadakilere obaktı. Kimse 
kıpırdamıyordu. "Hâlâ sığınağa iniyor musunuz; yoksa Tatya sizi de 
mi yoldan çıkardı?" diye sordu. 


Daşa üzerindeki hırkaya iyice sarınarak, "Marina ve ben her 
seferinde gidiyoruz; ama..." dedi. 


"Tatya, sığınağa en son ne zaman gittin?" dedi Aleksandr araya 
girerek. 


Tatyana omuz silkt. "Geçen hafta gitim," dedi. "Benimle 
konuşmayan bir kadının yanına oturdum. Üç kez konuşmaya 
çalıştım ve sonra ölmüş olduğunu fark ettim. Öleli de uzun zaman 
olmuştu." Tatyana kaşlarını kaldırdı. 


"Tatya, doğruyu söyle," dedi Daşa. "Sen o gece sığınakta beş 
dakika kaldın. Bombardıman ise üç saat sürdü. Ondan önce en son 
ne zaman sığınağa gitmiştin?" 


Annesi ayağa kalkıp dikişinin başına giderken, "Eylülde," dedi. 


"Anne, senin de bu konuda konuşmaya hakkın yok," dedi Daşa. 
"Sen de eylülden beri sığınağa gitmiyorsun." 


"Yapmam gereken işlerim var. Ekstra para kazanmaya 
çalışıyorum. Sen de aynı şekilde davranmalısın." 


"Öyle yapıyorum anne! Sığınakta dikiş dikiyorum." 


"Evet, o üniformayı ne hale soktuğunu gördüm. Kolunu ters 
dikmişsin. Bu iş karanlıkta olmaz Daşa." 


Onlar tartışırken, Aleksandr ile Tatyana birbirine bakıyordu. 


"Tatya, bütün gece eldivenlerini çıkarmadın. Neden? Oda çok 
sıcak. O soğuk pencerenin yanında durmayı bırak da yanımıza gel," 
dedi Aleksandr. 


Marina kolunu Aleksandr'ın omuzuna atarak, "Aleksandr, senin 
Taneçka'nın geçen hafta yaptığı şeye inanamayacaksın," dedi. 


"Ne yaptı?" diye sordu Marina'ya bakarak. 


Daşa hemen atıldı. "Senin Taneçka mı? Aleksandr gerçekten 
inanamayacaksın." 


"Ben anlatmak istiyorum," dedi Marina büyük bir hevesle. 
"Biri anlatsın artık," dedi Aleksandr. 


Tatyana homurdandı. "Bunu dinlemek zorunda mıyım?" dedi 
masaya gidip fincanları toplarken. "Belki Aleksandr fırına biraz daha 
odun atabilir." 


Hemen ayağa kalktı ve fırının yanına giderek, "Odunu ben 
atarım. Sen de burada kalarak dinle," dedi. 


Daşa, Marina yerine devam etti. "Geçen cumartesi, Marinka ve 
ben Suvorovski'deki halk kantininden geliyorduk. Tatyana'yı odada 
bıraktık ve uyuduğunu düşündük. Ama biz dönerken, ikinci kattaki 
Kostya'nın bize doğru koşarak geldiğini gördük. 'Acele edin, 
kardeşiniz yanıyor!' diye bağırıyordu." 

Aleksandr tekrar masaya gelerek oturdu. Gözleri hâlâ Tatyana'nın 
üzerindeydi; ama Tatyana bakışlarının sertleştiğini fark etti. 


"Tatya, tatlım, niçin Aleksandra geri kalanını kendin 
anlatmıyorsun?" dedi Daşa. "Bana kalırsa senin anlatman daha 
komik olacak. Ona neler olduğunu anlat." 


Kısa saçlı, gözlerinin altı çökmüş olan ve elinde kirli tabakları 
tutan Tatyana, "Hiçbir şey olmadı," dedi. 


"Neden anlatmıyorsun Tatyana?" dedi Aleksandr ona bakarak 


Kızgın bir halde Marina'ya baktı. "Kostya çatıya tek başına 
çıkamayacak kadar küçük. Ona yardım etmeye gittim. Küçük bir 
yangın bombası attılar ve o yangını tek başına söndüremedi. Ona 
yardım ettim, hepsi bu." 


"Çatıya mı çıktın?" dedi Aleksandr. 


"Sadece bir saat kaldım," dedi sevimli görünmeye çalışarak 
"Gerçekten önemli bir şey değildi. Küçük bir yangın. Toprakla beş 
dakika içinde söndürdüm. Kostya kontrolünü kaybetmişti." Marina'ya 
baktı. "Kontrolünü kaybeden sadece o değildi." 


"Gerçekten mi Tatya?" dedi Daşa. "Marina'ya kötü kötü 
bakmaktan vazgeç. Kontrolünü kaybetmek öyle mi? Neden 
eldivenlerini çıkarıp Aleksandra ellerini göstermiyorsun?" 


Aleksandr sessiz kaldı. 


Tatyana elindeki tabaklarla kapıya yöneldi. "Sanki ellerimi 
görmeye çok meraklı." 


Aleksandr ayağa kalktı. "Hiçbir şey görmek istemiyorum. Ben 
gidiyorum. Geç kaldım." 


Tüfeğini, paltosunu, sırt çantasını kaptı ve Tatyana'ya değmeden 
kapıdan çıktı. 


Gitikten sonra Daşa, Tatyana'ya, Marina'ya, annesine ve 
büyükannesine baktı. "Derdi ne?" 


Hiç kimse bir süre konuşmadı. 
Koltukta oturan büyükannesi, "Korkudan oluyor," dedi. 


"Marinka," dedi Tatyana. "Bizim için ne kadar çok endişelendiğini 
biliyorsun. Niçin böyle anlamsız şeylerle üzüntüsünü arttırıyorsun? 
Ben çatıda rahattım ve ellerim de en kısa zamanda iyileşecek." 


"Tatya haklı! Hem 'senin' Taneçka diyerek ne ima etmek istedin?" 
dedi Daşa, Marina'ya dönerek. 


Tatyana da kuzenine öfkeli bir şekilde bakarak, "Evet Marina ne 
demek istedin?" dedi. Marina ise bunun sadece bir konuşma tarzı 
olduğunu söyledi. 


"Evet. Aptalca bir konuşma tarzı," dedi Daşa. 


Tatyana rüyasında, o gecenin bir yıl sürdüğünü ve karanlıkta 
Aleksandr'ın ellerinin onu bulduğunu gördü. 


Sabah kalkarken kapının çalındığını duydu. Gelen Aleksandr'dı. 
Onlara iki kilo siyah ekmek ve bir kâse buğday getirmişti. Tatyana 
dışında herkes uyuyordu. Tatyana lavaboda dişlerini fırçalarken, 
kollarını kavuşturarak soğuk bakışlarla onu izledi. Tuvaletin her 
zamankinden daha kötü koktuğunu söyledi. Tatyana bunu fark 
edecek halde değildi. 


Kıyafetleriyle uyuduğu için hazırdı. 


"Şura," dedi Tatyana. "Şimdi dışarı çıkma. Hava çok soğuk. Bir 
kilo ekmeği tek başıma taşıyabilirim. Sanırım bunu hâlâ yapabilirim. 
Bana kartını ver de senin payını da alayım." 


"Tatyana, daha benim payımı alacağın günler gelmedi," dedi 
Aleksandr. 


"Gerçekten mi?" diye bağırdı ve Aleksandr bir adım geri çekildi. 
"Eğer sınıra gidebilirsen..." 


"Sanki başka şansım var." 


"Sanki benim var. Payını senin için alabilirim. Şimdi bana kartını 


ver. 
"Hayır," dedi. "Dur paltonu getireyim. Ellerin nasıl?" 


"İyi," dedi göstererek. Ellerini tutmasını istedi ama Aleksandr 
bunu yapmadı. Aynı soğuk bakışlarla onu izledi. 


Soğuk havaya birlikte çıktılar. Sıcaklık eksi ondu. Saat 7:00'de 
gökyüzü hâlâ karanlıktı ve rüzgâr Tatyana'nın paltosunun içine kadar 
sızıyor, kulaklarını üşütüyordu. Gidecekleri dükkân on blok ötedeydi. 


İçerisi sıcaktı ve önlerinde sadece otuz kişi vardı. Tatyana bu kez 
kırk dakika bekleyeceklerini düşündü. 


"Şaşırtıcı öyle değil mi?" dedi Aleksandr öfkesini bastırmaya 
çalışarak. "Kasım ayı geldi ve ekmek almaya hâlâ sen geliyorsun." 


Tatyana cevap vermedi. Konuşamayacak kadar çok uykusu 
vardı. Omuz silkti ve atkısını iyice sardı. 


Aleksandr, "Bunu niçin yapıyorsun? Daşa da gelebilecek 
durumda. En azından sana eşlik edebilir. Marina da öyle. Niçin yalnız 
geliyorsun?" dedi. 


Tatyana ne diyeceğini bilemedi. Çok üşüyordu ve dişleri 
zangırdıyordu. Birkaç dakika sonra ısındı; ama dişleri hâlâ birbirine 
çarpıyordu. Kendi kendine bu soğukta, karanlıkta, bombalar atılırken 
buraya niçin tek başına geldiğini düşündü. Bunu niçin dönüşümlü 
yapmıyorlardı? "Çünkü Marina gelirse, ekmeği yolda yer. Annem her 
sabah dikiş dikiyor. Daşa da çamaşır yıkıyor. Kimi göndereceğim? 
Büyükannemi mi?" 


Aleksandr cevap vermedi; ama yüzünde hâlâ öfke vardı. 


Tatyana paltosuna dokundu. Aleksandr geri çekildi. "Bana niçin 
kızgınsın?" diye sordu. "Çatıya çıktığım için mi?" 

"Çünkü beni..." Bir anda sustu. "Çünkü beni dinlemiyorsun," 
diyerek derin bir nefes aldı. "Sana kızmıyorum Tatya. Öfkem onlara." 


"Kızma," dedi. "Böyle olması gerekiyor. Evde çamaşır 
yıkamaktansa, burada olmayı tercih ederim." 


"Daşa her gün çamaşır mı yıkıyor? Sen de onun gibi haftanın altı 
günü geç saatlere kadar uyuyor olabilirdin." 


"O da zorlanıyor. Ben gitmeye başladım..." 


"Çünkü senden gitmeni istediler ve sen de tamam dedin. Senden 
yemek yapmanı istiyorlar ve kırık bacağına rağmen kabul 
ediyorsun." 


"Aleksandr, kızdığın şey ne? Benden istediklerini yapmam mı? 
Senin söylediklerini de yapıyorum." 


Dişlerini sıkarak, "Benim söylediklerimi yapıyor musun? O lanet 
olası çatıdan uzak duruyor musun? Nina'ya yemek vermekten 
vazgeçiyor musun? Her dediğimi yaptığın belli," dedi. 


"Onları daha fazla dinlediğimi mi düşünüyorsun?" dedi Tatyana. 
Daha sıra onlara gelmemişti. Önlerinde hâlâ bir düzine insan vardı 
ve onları dinliyorlardı. "Bana kızgın olmadığını söylememiş miydin?" 


Kızgınlığımın sebebi bu değil. Ne olduğunu öğrenmek ister 
misin? 

Evet, dedi bitkin bir halde. Aslında istemiyordu. 

"Senden istedikleri her şeyi yapıyorsun." 

"Eeee?" 


"Her şeyi," dedi. "Bir yere git diyorlar, kabul ediyorsun. Ver 
diyorlar, ne kadar diye soruyorsun. Evi terk et deseler, olur 
diyeceksin. Sana vuruyorlar ve sen hâlâ onları savunuyorsun. Senin 
ekmeğini, sütünü, çayını istiyorlar..." 


Tatyana bir anda konunun nereye gittiğini fark edince onu 
durdurmaya çalıştı. "Hayır," dedi başını sallayarak. "Yapma." 


Aleksandr dişlerini sıkarak ve ses tonunu alçaltmaya çalışarak, 
"Senden beni istiyorlar. Buyur al diyorsun. Ne ben, ne yemeğin ne de 
hayatın önemli değil senin için," dedi ve ona iyice yaklaşarak öfkeli 
bir şekilde, "Ben boş yere mücadele ediyorum," diye ekledi. 


"Ahhh Aleksandr," dedi Tatyana. 


Ekmeklerini alana kadar sessiz kaldılar. Aleksandr patates, 
havuç, soya sütü ve kaymak da almıştı. 


Sokağa çıkınca Aleksandr torbayı taşıdı ve Tatyana yanında 
sessizce yürüdü. Aleksandr çok hızlı yürüdüğü için ona yetişmekte 
zorlanıyordu. Tatyana önce yavaşladı ve Aleksandr yürümeye devam 
edince, durdu. 


Aleksandr arkasına dönerek, "Ne var?" diye bağırdı. 


"Sen eve git," dedi Tatyana. "Ben o kadar hızlı yürüyemiyorum. 
Arkadan gelirim." 


Geri geldi ve koluna girmesini istedi. "Haydi gidip Rus devrimini 
kutlayalım. oAlmanlar birkaç dakika içinde bombardımana 
başlayacaklar. Bana inan ve bu gece bombardıman geç saatlerine 
kadar kesilmeyecek." 


Tatyana koluna girdi. Ağlamak, hızlı yürümek ve üşümemek 
istiyordu. Botlarının içine kar girdi. Kalbine ise acı sızdı. 


Karın üzerinde ayaklarına bakarak yürüdüler. 


"Ben seni kendimden uzaklaştırmadım, Şura," dedi Tatyana en 
sonunda. 


"Öyle mi?" Ses tonunda büyük bir hüzün vardı. 


"Bunu nasıl yapabilirsin? Ablam için doğru olanı yaparken, beni 
nasıl suçlarsın? Kendinden utanmalısın." 


"Kendimden utanıyorum," dedi Aleksandr. 


Koluna daha sıkı sarıldı. "Senin daha güçlü olman gerekiyor. 
Benim için mücadele ettiğini göremiyorum." 


"Senin için her gün savaşıyorum," dedi Aleksandr adımlarını 
tekrar hızlandırarak. 


Tatyana yavaşlaması için onu çekiştirdi ve sessizce güldü. 
"Daşa'ya evlenme teklif etmen, benim için savaştığını mı gösteriyor?" 


Tatyana gökyüzündeki uçakların seslerini duydu; ama bu sesler 
kalbinin küt küt atışını bastıramıyordu. "Dimitri şimdi hasta olduğu ve 
aradan çekildiği için, daha cesur davranıyorsun!" diye bağırdı 
Tatyana. "Onun hakkında endişelenmene gerek kalmadığını 
düşündüğün için, ailemin yanında özgürce davranabiliyorsun. Sonra 
da bana gelip geçmişte olanlar için sinirleniyorsun. Bunu kabul 
etmeyeceğim. Kendini kötü mü hissediyorsun? O zaman git Daşa ile 
evlen. Bu kendini daha iyi hissetmene yardımcı olacaktır." 


Aleksandr yürümeyi kesti ve onu bir kapı eşiğine soktu. 


Bombardıman başlamıştı. 


"Ben ona evlenme teklif etmedim!" diye bağırdı. "Seni Dimitri'den 
kurtarmak için Daşa'ya evet dedim! Yoksa unuttun mu?" 


"Demek mükemmel planın buydu! Daşa ile benim için 
evlenecektin! Ne kadar düşüncelisin Aleksandr!" diye bağırdı 
Tatyana. 


Kelimeler ağzından büyük bir öfkeyle çıkıyordu. Tatyana 
paltosunu yakaladı ve ona iyice yaklaşarak yüzünü göğsüne yasladı. 
"Bunu nasıl yapabildin?" diye bağırdı. "Nasıl yapabildin? Ona 
evlenme teklif ettin Aleksandr...." Bunu bağırarak mı; yoksa fısıltıyla 
mı söylediğinin farkında değildi. Tatyana onu sarstı ve göğsünü 
yumruklamaya başladı. Aleksandr onu tutup sıkıca sarılınca, 
nefesinin kesildiğini hissetti. 


"Aman Tanrım!" diye fısıldadı Aleksandr. "Biz ne yapıyoruz?" Onu 
bırakmadı. Tatyana da yumruklarını göğsünden çekmedi ve yavaşça 
gözlerini kapadı. 


Kapının eşiğinde beklerlerken Tatyana yüzüne baktı. "Sorun ne 
Şura? Benim için endişeleniyor musun? Ölüme yakın olduğumu mu 
düşünüyorsun?" dedi. 


"Hayır," dedi yüzüne bakmadan. 


Tatyana kendini geri çekip, "Benim öleceğimi gözünde mi 
canlandırıyorsun?" diye sordu. 


Aleksandr en sonunda konuşmaya başlayınca, ses tonu 
duygularını açığa çıkardı. "Öldüğünde üzerinde kırmızı gül desenli 
beyaz elbisen olacak ve uzayan saçların omuzlarına dökülecek. Seni 
o lanet olası çatıda ya da sokakta yürürken vurduklarında, kanın 
elbisenin üzerindeki bir başka gül deseni gibi görünecek. Hiç kimse, 
hatta sen bile Rusya için kan akıttığını fark etmeyeceksin." 


Tatyana boğazındaki yumrudan yutkunarak kurtulmaya çalıştı. "O 
elbiseyi çıkarmadım mı?" dedi. 


Aleksandr sokağa baktı. "Bir önemi yok. Vurulmak için beyaz 
elbise giymek şart değil. Olanlara bak. Niçin burada bekliyoruz? 
Haydi şu 300 gram ekmeğimizi eve götürelim." 


Tatyana kıpırdamadı. 


Aleksandr da hiç hareket etmedi. "Tatyana niçin hâlâ rol 
yapıyorsun? Kimin için? Sayılı günlerimiz var ve bunlar hiç de iyi 
günler değil. Hayatımızın büyük bir bölümü ellerimizin arasından 
kayıp gitti ve biz bu geri kalan kısmını hâlâ yalanlarla geçiriyoruz. 
Niçin?" 


"Sana nedenini söyleyeyim! Kimin için olduğunu anlatayım," diye 
bağırdı Tatyana. "Ablam için. Çünkü seni seviyor. Çünkü sen onu 
kalan günlerinde rahat ettirmek istiyorsun. Nedeni bu." 


"Peki sen ne olacaksın Tatya?" dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. Bir 
süre başka bir şey söylemedi ve Tatyana'nın yüzüne baktı. O da tek 
kelime etmedi. 


En sonunda tekrar konuşmaya başladı. "Sen son günlerinde 
rahat edemeyecek misin?" 


"Hayır," dedi üzgün bir halde. "Bu artık senin ve benim aramda 
olan bir mesele değil." Başını öne eğdi. "Ben kaldırabilirim; ama o 
yapamaz." 


"Ben de kaldıramam," dedi Aleksandr. 


Tatyana ona baktı. "Bunu kaldırabilirsin Aleksandr Barrington. 
Hatta daha fazlasını bile. Şimdi bu konuyu kapat," dedi. 


"Pekâlâ," dedi. "Kapatıyorum." 
"Senden bir söz vermeni istiyorum." 
Yorgun gözlerle ona baktı. 

"Bana bir konuda söz vereceksin..." 


"Hangi konuda?" diye sordu Aleksandr. "Onunla evlenip kalbini 
kırmak için mi söz vermemi istiyorsun?" 


Tatyana'nın gözünden bir damla yaş süzüldü. Paltosuna iyice 
sarınarak, "Onun kalbini kır," dedi. 


Aleksandr ona şaşkınlık içinde baktı. Tatyana da kendine 
inanamıyordu. "Tatya, bana işkence yapma," dedi Aleksandr. 


"Şura, bana söz ver." 

"Senin verdiğin sözler gibi mi; yoksa benimkiler gibi mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Hiçbir şey." 

"Ben söz verdiğini duyamadım." 

"Pekâlâ söz vereceğim. Ama sen de bana söz vereceksin." 
"Ne sözü?" 


"O beyaz elbiseni bir daha giymeyeceğine; ekmeğini kimseye 
vermeyeceğine ve çatıya çıkmayacağına dair bir söz. Eğer bunları 
yaparsan, ona hemen gerçekleri anlatırım. Hemen, duyuyor 
musun?" 


"Evet," dedi Tatyana ve bunun haksızlık olduğunu düşündü. 


Aleksandr elinden tutup onu kendisine çekerek, "Bana hayatta 
kalmak için elinden geleni yapacağına dair söz ver," dedi. 


"Pekâlâ," dedi gözlerine bakarak. 
"Senin verdiğin sözler gibi mi; yoksa benimkiler gibi mi?" 
"Bu, ne demek oluyor?" 


Yüzünü ellerinin arasına aldı. "Eğer hayatta kalırsan, sana yemin 
ediyorum ki ablanın kalbini kırmayacağım," dedi onu kendi vücuduna 
bastırarak. 
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Tatyana ertesi sabah ekmek almaya onsuz gitti. Tam yarım kilo 
ekmeği alıp dükkândan çıkmak üzereyken, önce ensesinde sonra da 
kulağında bir darbe hissetti. On beş yaşlarında bir oğlan çocuğunun 


ekmeğini kapıp bir çırpıda yutuşunu çaresiz bir halde izledi ve 
bağıracak zaman bile bulamadı. Diğer bekleyenler elindeki çantalarla 
çocuğa vurdu; ama o ekmeği son lokmasına kadar çiğnemeye 
devam etti. Dükkân yöneticilerinden biri gelip sopayla ona vurdu. 
Tatyana, "Dur!" diye bağırdı. Çocuğun vurduğu kulağından kanlar 
akıyordu. Yere düşen çocuğa yardım etmek için eğildi; ama o hemen 
ayağa fırlayıp dükkândan kaçtı. 


Tezgâhtar ona biraz daha ekmek vermedi. "Lütfen," dedi Tatyana. 
"Ellerim boş eve nasıl giderim?" 


Tezgâhtar sempatik bakışlarla, "Yapabileceğim bir şey yok. NKVD 
fazla ekmek verdiğim için beni vurur. Bunun ne demek olduğunu 
bilmiyorsun," dedi. 


"Lütfen," diye yalvardı. "Ailem için." 


"Taneçka, sana ekmek vermek isterdim; ama yapamam. Geçen 
gün üç kadını, sahte kart getirdikleri için sokağın ortasında öldürdüler 
ve orada öylece bıraktılar. Haydi tatlım, yarın gel." 


Tatyana dükkândan çıkarken, "Yarın geleceğim," diye mırıldandı. 


Eve gidemedi. Daha doğrusu gitmedi ve sığınakta bir süre 
oturduktan sonra hastaneye doğru yürüdü. Vera gitmişti. Tatyana'nın 
yaka kartı ortada yoktu ve bu kimsenin umurunda değildi. Gidip 
soğuk odalardan birinde uyudu ve sonra kafeteryaya inerek biraz 
çorbayla birkaç kaşık bulamaç yedi. Ama eve götürebileceği kadar 
fazla değildi. Umutsuz bir halde Vera'yı aradı. Hemşirelerin odasında 
oturdu ve sonra odalardan birine girerek ölmek üzere olan bir askerin 
yanına gitü. Elini tuttuğunda, asker rahibe olup olmadığını sordu. 
Rahibe olmadığını, ama ona istediği şeyi anlatabileceğini söyledi. 


"Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok," dedi asker. "Kulağın niçin 
kanıyor?" 


Anlatmaya başladı. Ama aslına bakılırsa 'senin bu hastanede 
yatma sebebinle aynı' demesi yeterli olacaktı. 


Tatyana, onu korumak için elinden geleni yapan Aleksandr'ı 
düşündü. Onu Leningrad'dan, Dimitri'den, hastanedeki tehlikeli 


işinden, Luga'daki betonların altından, Almanların bombalarından ve 
açlıktan korumaya çalışıyordu. Çatıda nöbet tutmasını istememişti. 
Fontanka'da ona verdiği kaskı takmadan yürümesine ve üzerindeki 
bütün elbiseleri çıkarıp yatmasına da karşı çıkıyordu. Soğuk havaya 
rağmen sürekli yıkanmasını ve aralarında yemek artığı olmasa da 
dişlerini fırçalamasını söylüyordu. Sadece tek şey istiyordu. 


Onun hayatta kalmasını istiyordu. 
Bu içini biraz olsun rahatlatıyordu. 
Yeterince güzel bir şeydi. 


Saat 19:00'da eve gittiğinde, ailesinin endişe içinde olduğunu 
gördü. Onlara olanları anlattıktan sonra, hemen eve gelmemesine 
kızdılar. "Seni anlardık," dedi annesi. "Ekmek umurumuzda değil." 


Daşa, onu araması için Aleksandr'ı gönderdiğini söyledi. 


"Bunu yapmayı kesmelisin Daşa," dedi Tatyana. "Onu öldürtmeye 
mi çalışıyorsun." 


Tatyana, ailesinin ona çok fazla kızmamasına şaşırdı. Ancak 
sonra bunun nedenini anladı. Aleksandr onlara biraz yağ, soya 
fasulyesi ve soğan getirmişti. Daşa bunlara bir yemek kaşığı un ve 
tuz ekleyerek lezzetli bir türlü yapmıştı. "Bu türlü nerede?" diye sordu 
Tatyana. 


"Çok fazla yoktu Taneçka," dedi Daşa. 


"Her neredeysen yemeğini orada yiyeceğini düşündük," dedi 
annesi. 


"Yedin, öyle değil mi?" dedi büyükannesi. 
"Çok açtık," dedi Marina. 
"Yedim," dedi Tatyana. "Beni düşünmeyin." 


Aleksandr akşam sekiz sularında tekrar geldi. Üç saat boyunca 
dışarıdaydı. Sorduğu ilk şey, "Başına ne geldi?" oldu. 


Tatyana ona olanları anlattı. 


"Bütün gün neredeydin?" diye sordu sanki odada hiç kimse 
yokmuş gibi. 


"Hastaneye gittim. Orada yemek olup olmadığına baktım." 
"Yoktu." 

"Pek fazla yoktu. Biraz yulaf ezmesi yedim." 

"Pekâlâ," dedi Aleksandr paltosunu çıkararak. "Biraz türlü var." 
Öksürükler başladı ve herkes gözlerini kaçırdı. 


Aleksandr buna bir anlam veremedi ve Daşa'ya döndü. "Size 
soya fasulyesi getirdim Daşa. Bana türlü yapacağını söyledin." 


"Yaptım Aleksandr," dedi Daşa. "Ama çok az oldu. Hepsini yedik." 
"Hiç bırakmadınız mı?" Aleksandr kıpkırmızı oldu. 
"Aleksandr, sakin ol," dedi Tatyana. "Sana da ayırmamışlar." 


Daşa gülmeye başladı. "Sen kışlada yiyebilirsin sevgilim. Tatyana 
da yediğini söyledi zaten." 


"Yalan söylüyor!" diye bağırdı Aleksandr. 
"Yedim," dedi Tatyana. 


"Sen bir yalancısın!" diye bağırdı Aleksandr. "Onlara yiyecek 
almanı yasaklıyorum. Kartlarını hemen geri ver ve yemeklerini 
kendilerinin almalarını söyle. Eğer onlar sana benim getirdiğim 
yemekten ayırmıyorlarsa, senin de onlara ekmek aldığını görmek 
istemiyorum!" 


Tatyana yavaşça ayağa kalktı. Kalbi o kadar çok duygu yüklüydü 
ki; o anda ekmeğe hiç ihtiyaç duymadı. 


Aleksandr nefes nefese bir halde Daşa'ya dönerek, "O ölürse 
ekmeğinizi kim alacak? Eve bir kavanoz dolusu çorbayı kim 
taşıyacak? Yulaf ezmesini önüne kim getirecek?" dedi. 


Annesi karşı çıkarak, "Ben yulaf ezmesini fabrikadan 
getiriyorum," dedi. 


"Eve gelmeden yarısını yiyorsun!" diye bağırdı Aleksandr. 
"Anlamadığımı mı sanıyorsun? Marina'nın ay ortasında bütün 
haklarını bitirip sonra Tatyana'dan ekmek istediğini görmüyor muyum 
ben? O da siz sabah mışıl mışıl uyurken kuyrukta dayak yiyor." 


"Ben uyumuyorum. Her sabah dikiş dikiyorum," dedi annesi. 


Aleksandr, Tatyana'ya bakarak, "Tatya, bir daha onların 
yiyeceklerini almayacaksın," dedi ve yine odada hiç kimse yokmuş 
gibi ona doğru yürümeye başladı. 


Tatyana gidip yıkanacağını mırıldandı. Geri geldiğinde Aleksandr 
masada sigara içiyordu ve daha sakin görünüyordu. "Buraya gel," 
dedi. 


Annesi ile Marina diğer odada; büyükannesi ise Nina İglenko ile 
koridordaydı. 


"Daşa nerede?" diye sordu yavaşça ona doğru yürüyerek. 
Gözlerine baktı. 


"Nina'dan konserve açacağı almaya gitti. Biraz daha yaklaş." 


Tatyana önünde durarak, "Şura, lütfen. İlgisiz tavırların nerede? 
Bana söz verdin," dedi. 


Aleksandr, Tatyana'nın kazağına baktı. 
"Merak etme," dedi. "İyi olacağım." 


"Kendimi daha kötü hissetmeme sebep oluyorsun," dedi 
Aleksandr. "Bunu yapma." Elini uzatarak kalçasına koydu. Acı dolu 
bir inilü sesi geldi. Tatyana ona doğru eğildi ve alnını onunkine 
dayadı. 


Bir süre kıpırdamadan durdular. 
Tatyana geri çekildi. 


Aleksandr da elini çekti. "Bak Tatya sana ne getirdim." 
Paltosunun cebinden küçük bir konserve kutusu çıkardı. 


Daşa odaya girerek, "İşte konserve açacağı. Bu arada bunu niçin 
istedin?" dedi. 


Aleksandr bunu küçük konserve kutusunu açmak için kullandı ve 
bıçakla içindekileri parçalara ayırarak Tatyana'ya uzattı. "Haydi 
dene." 


"Bu ne?" dedi yüzünde bir gülümsemeyle. Hayatında tattığı en 
lezzetli şeydi. Jambon ve domuz eti karışımı bir şeydi. Konserve 
kutusu küçüktü ve yaklaşık yüz gramlık bir şeydi. "Bu ne?" diye 
sordu kendinden geçmiş bir halde. 


"Konserve jambon gibi bir şey." 
"Bu ondan çok daha lezzetli." 
"Deneyebilir miyim?" diye sordu Daşa. 


"Hayır!" dedi Aleksandr ona bakmadan. "Bütün konserveyi 
kardeşinin yemesini istiyorum. Daşa sen zaten yedin. O türlüden 
sonra daha fazla yemek istemeni anlayamıyorum." 


"Sadece bir parça istiyorum;" dedi Daşa. "Tadına bakmak için." 
"Hayır!" 


"Tatya," dedi Daşa. "Lütfen. Senin türlünü yediğim için özür 
dilerim. Kızdığını biliyorum." 


"Kızgın değilim Daşa." 

"Ama ben kızgınım," dedi Aleksandr ona dönerek. "Sen yetişkin 
bir kadınsın. Senden daha olgun bir davranış beklerdim." 

"Özür diledim," dedi Daşa. 

Tatyana birkaç lokma daha aldı. Konservenin yarısı duruyordu. 
"Aleksandr." 

“Hayır, Tatyana." 


Birkaç lokma daha aldı. Kutunun içinde iki küçük parça kalmıştı. 
Tatyana bir tanesini çıkararak Aleksandr'a uzattı. Aleksandr başını 
salladı. "Lütfen," dedi Tatyana. "Biri senin, biri de Daşa'nın, tamam 
mı?" 


Daşa jambonu Aleksandr'ın elinden kaptı. Tatyana son jambonu 
da Aleksandr'a uzattı. Tatyana kutunun dışını diliyle yalayarak, "Bu 
hayatımda yediğim en güzel şey. Nereden aldın?" diye sordu. 


"Lend-Lease'deki oOAmerikalılardan. oGönderdikleri (oiki (ordu 
kamyonunda Leningrad için iki sandık jambon konservesi de vardı." 


"Bütün kamyonun bunlarla dolu olmasını isterdim." 
"Çok sağlam kamyonlar," diyerek gülümsedi Aleksandr. 


Tatyana da gülerek karşılık vermek istedi. Ablasına dönerek, 
"Daşa, Nina nasıl?" 


"Berbat." 


Birkaç dakika sonra Aleksandr kışlaya gitmek için kalktı. Ertesi 
sabah Tatyana ekmek almaya giderken, Daşa da ona eşlik etti. 


Ondan sonraki sabah Daşa yataktan çıkmadı; ama sokakta bir 
asker Tatyana'yı bekliyordu. "Çavuş Petrenko!" dedi gülümseyerek 
"Burada ne işin var?" 


"Yüzbaşının emri." Onu sıcak bir şekilde selamladı. "Benden, 
seni dükkâna götürmemi istedi." 


Ondan sonraki sabah Petrenko sokakta beklemiyordu; ama 
Aleksandr, Fontanka'daydı. Onu eve kadar götürdü ve tekrar kışlaya 
döndü. Ertesi sabah eve geldi. 


Dükkândan geri dönerlerken, iki kızakla ilerlemeye çalışan bir 
kadına yardımcı olmak için Tatyana'yı yalnız bıraktı. Kızakların 
birinde beyaz bir çarşafa sarılmış biri; diğerinde ise soba vardı. 
Aleksandr kadına bunlardan birini daha sonra almasını söyledi. O 
olsa önce sobayı götürür; çarşafa sarılı olan kişiyi almaya sonra 
gelirdi. 


Tatyana binanın duvarına yaslanıp büyük bir sabırla onu 
beklerken, üç oğlan çocuğunun ona doğru yaklaştığını gördü. Gözleri 
Aleksandr'ı aradı. Yaklaşık yüz metre ilerdeydi ve sırtı ona dönük bir 
halde kadının kızaklarından birini çekiyordu. "Aleksandr!" diye 
bağırdı; ama şiddetli rüzgâr yüzünden sesini duyuramadı. 


Tatyana çocuklara baktı. Bunlardan birinin üç gün önce ekmeğini 
alan çocuk olduğunu fark etti. Sokakta hiç kimse yoktu ve karın 
kalınlığı birkaç metreydi. Karın altında cesetler vardı. Ne araba, ne 
de otobüs geçiyordu. Sadece Tatyana vardı. Caddenin karşısına 
koşmayı düşündü; ama bunu yapacak gücü bulamayınca olduğu 
yerde öylece durdu. 


Yanına yaklaştıklarında hiçbir şey söylemeden Aleksandr'ın 
ekmeğini onlara verdi. İki tanesi kolundan çekip onu bir kapı eşiğine 
soktular. Debelenmeye başladı; ama yarımda kendini savunabileceği 
bir şey yoktu. Önceden gördüğü çocuk ekmeği kaptı ve ona bakarak, 
"Hazır mısınız? Haydi gidelim," dedi. Tatyana'nın gözünün önünde 
parlak bir bıçak ışıldadı. 


Tatyana gözlerini kırpmadan ve nefes almadan çocuğa baktı. 
"Zamanınız varken hemen kaçın. Sizi öldürecek." 


Çocuk ona bakarak, "Ne dedin?" diye sordu. 


"Git!" dedi Tatyana ve o anda çocuğun başına tüfek sapıyla 
vuruldu. Karların üzerine düştü. Diğer ikisi onu bırakacak fırsat bile 
bulamadı. Aleksandr tüfeğiyle önce birine, sonra diğerine vurdu. 
Birkaç dakika içinde hepsi hareketsiz halde yerdeydi. 


Tatyana'yı kapının eşiğinden çıkararak, "Kenara çekil!" diye 
bağırdı ve tüfeğini çocuklara doğrulttu. 


Tatyana tüfeği tutarak, "Dur!" dedi. 


Aleksandr elini itti. "Tatyana, lütfen. Ayılınca başka insanları 
soyacaklar. Geri çekil." 


"Şura, lütfen yapma. Gözlerini gördüm. Sabaha çıkmazlar. 
Ölümleri senin elinden olmasın." 


Aleksandr onu dinleyerek tüfeğini indirdi ve yerdeki ekmek 
torbasını aldı. Tatyana'ya sarılarak onu eve götürdü. "Orada 
olmasaydım başına neler gelecekti biliyor musun?" dedi. 


"Evet," dedi. Yüzüne bakmak istiyordu; ama başını yerden 
kaldıracak kadar bile hali yoktu. "Sen yanımda yokken olanın aynısı." 


Ertesi sabah Aleksandr ona bir silah getirdi. Onun Tokarev marka 
tüfeğinden değildi; ama iki ay önce Pulkovo'da bulduğu bir Alman 
silahıydı. 


"Erkeklerin hepsinin birer korkak olduğunu unutma. Seni güçsüz 
buldukları için üzerine geliyorlar. Silahı kullanmak zorunda değilsin. 
Sadece onlara göster yeter. Yanına bir daha yaklaşamazlar." 


"Şura, ben hiç silah..." 


"Savaştayız Tatya!" diye bağırdı. "Paşa ile oynadığın savaş 
oyununu hatırlamıyor musun? Kazanmak için oynamadın mı? 
Pekâlâ, oyna şimdi. Sadece amacının daha büyük olduğunu hatırla." 


Sonra ona bir avuç ruble verdi. 
"Bu ne?" 


"Bin ruble," dedi. "Aylığımın yarısı. Yiyecek yok; ama 
karaborsadan bir şeyler alabilirsin. Git ve fiyatlarını hiç düşünme. 
Sadece ihtiyacın olanı al. Orada hâlâ un ve hatta başka şeyler de 
satıyorlar. Seni burada yalnız bırakmaya korkuyorum; ama gitmek 
zorundayım. Albay Stepanov kamyonlarımız ve adamlarımızla 
Ladoga gölüne gitmemizi istiyor." 


"Teşekkürler," diye fısıldadı. 


Aleksandr'ın yüzü asıldı. "Kızların seninle dükkâna gelmesi 
gerekiyor Tatya. Lütfen tek başına gitme. Bir hafta, on gün burada 
olmayacağım. Belki de daha uzun bir süre. Benim için endişelenme." 
Bir an duraksadı. "Tikvin'in kaybettik," dedi üzgün bir halde. "Dimitri 
kendini tam zamanında vurmuş. Tikvin..." Sözünü yarım bıraktı. "Boş 
ver." 


"Tahmin edebiliyorum." 


Başını sallayarak devam etti. "Gölün diğer tarafına giden bir 
demiryolu yok. Leningrad'a yiyecek sadece Ladoga'dan gelebilir. 
Ama şu anda oraya yiyecek ulaştırılamıyor." Duraksadı. "Aldığınız 
ekmek, önceden depolanan undan yapılıyor. Tikvin'i ve demiryolunu 


geri almamız gerekiyor. Orası olmadan buraya yiyecek gelmesi 
imkânsız." 


"Olamaz!" dedi. 


"Öyle. Bu arada devlet, kuzeyde, Zaborye yakınlarındaki terk 
edilmiş köylerde gölün diğer tarafına giden bir demiryolu yapmamızı 
istiyor. Orada şimdiye kadar hiç demiryolu olmadı; ama bundan 
başka çaremiz yok. Ya demiryolunu yapacağız; ya da öleceğiz." 


"Oradaki yiyecekleri neredeyse donmuş olan gölden nasıl 
geçiriyorsunuz?" dedi Tatyana. 


Aleksandr'ın kahverengi gözlerinde büyük bir hüzün vardı. "Eğer 
Tikvin'i geri alamazsak, göl ne kadar donmuş olursa olsun, 
taşıyacağımız yiyecek olmayacak. Orayı almaktan başka çaremiz 
yok. Elinizdeki yiyeceklere iyice sahip çıkın. Dağıtılan yiyecek oranı 
yine düşürülecek." 


"Çok fazla bir şey kalmadı Şura," diye fısıldadı. 


Ona veda edeceği Nevski köşesine doğru yürürlerken, Aleksandr, 
"Dün ailenin yanında bana Şura dedin. Daha dikkatli olmalısın. Ablan 
bunu hemen anlar," dedi. 


"Evet," dedi Tatyana. "Daha dikkatli olmalıyım." 


Tatyana karaborsa yiyecekler satan dükkândan, 500 rubleye 
yarım kilodan az un aldı. Bir kâsesi 250 rubleydi. 300 rubleye bir kilo 
tereyağı, biraz soya fasulyesi ve küçük bir paket maya aldı. 


Evde hâlâ biraz şekerleri olduğu için ekmek yapabildi. 


Aleksandr'ın Leningrad'ı koruma karşılığında kazandığı maaşın 
yarısıyla bir ekmek ve tereyağından başka bir şey yiyememişlerdi. 
Ancak bir gecelik yemekleri çıkmıştı. Neyse ki Aleksandr gitmeden, 
onlara biraz odun ve gazyağı almıştı. 


Tatyana'nın yaptığı ekmeği beşe bölerek tabaklarına koydular ve 
çatal bıçakla yediler. Tatyana yemekten sonra Tanrı'ya Aleksand'ı 
gönderdiği için teşekkür etti. 


Aylardan kasımdı ve sabahları karanlık oluyordu. Soğuktan 
korunmak için pencereleri battaniye ile örtmüşlerdi; ama bunu 
yaparak içeri giren ışığı da engellemişlerdi. 


Tatyana kasımın üçüncü haftası, yavaşça yatağından kalktı ve diş 
fırçasını alarak mutfağa git. Fakat sodayı akşam pencerenin 
kenarında unutmuştu ve biri onu mideye indirmişti. 


Tatyana musluğu çevirdi. 
Su yoktu. 


Derin bir of çekerek odasına döndü ve tekrar yattı. Daşa ve 
Marina kıpırdanmaya başladı. 


"Sular akmıyor," dedi Tatyana. 


Sabah 9:00'da hava aydınlanınca, Marina ve Daşa yerel idare 
kurumuna gitti. Yüzünde yaralar olan zayıf bir kadın, Leningrad'daki 
yakıtın bitüği için beşinci bölgedeki enerjinin birkaç gün önce 
kesildiğini söyledi. 

"Bunun bizim suyumuzla ne ilgisi var?" diye sordu Daşa. 

"Suyu ne pompalıyor?" diye sordu kadın. 


"Pes ediyorum. Bu bir test mi?" dedi Daşa. Kadına döndü. "Enerji 
yeniden sağlanabilir, ama o zaman borular donmuş olur. Bu 
durumda ilkbahara kadar susuz kalırız." 


Kadın işine dönerek, "Merak etme. İlkbahara kadar hiçbirimiz 
hayatta olmayacağız," dedi. 


Tatyana apartmandakilere sordu ve birinci katta su olduğunu 
öğrendi. Yeterince basınç olmadığı için su üst katlara ulaşamıyordu. 
Bu yüzden Tatyana ertesi sabah sokağa çıktı ve bir kovaya kar 
doldurarak yukarı çıkardı. Karları sobanın yanında eritti ve bu suyu 
tuvalete döktü. Sonra birinci kata indi ve kendinin, Daşa'nın, 
annesinin, büyükannesinin, Marina'nın yıkanması için bir kova soğuk 
su aldı. 


Tatyana bir sabah ablasına, "Daşa, kalkıp benimle gelir misin?" 
diye sordu. 


Daşa hâlâ yorganın alltmdaydı. “Tatya, hava çok soğuk. Böyle 
günlerde yataktan kalkmak çok zor oluyor." 


Tatyana yiyecek almaya gidip suyla ilgili işleri halledene kadar 
saat 11:00'i buluyordu ve ancak o zaman hastaneye gidebiliyordu. 


Biraz yulaf ezmeleri, çok az unları, çayları ve biraz votkaları 
kalmıştı. 


Tatyana, Daşa ve annesi için her gün 300 gram, Marina ve 
büyükannesi için ise 200 gram ekmek alabiliyordu. 


Daşa, "Kilo alıyorum," dedi. 
"Ben de," dedi Marina. "Ayaklarım üç kat büyüdü." 


"Benimkiler de öyle," dedi Daşa. "Botlarımın içine zor giriyorum. 
Tatya, bugün seninle gelemem." 


"Pekâlâ Daşa. Benim ayaklarım şiş değil," dedi Tatyana. 


"Neden şişiyorum?" dedi Daşa umutsuzluk içinde. "Bana neler 
oluyor?" 


"Sana mı?" dedi Marina. "Neden her şey sadece sana oluyor? 
Tek sorunu olan sensin sanki." 


"Bu ne demek oluyor?" 


"Ya ben ne yapayım?" diye bağırdı Marina. "Tatya ne yapsın? 
Senin sorunun bu Daşa. Etrafındaki insanları umursamıyorsun." 


"Sen umursuyor musun ekmek faresi? Yulaf faresi seni. Dur da, 
Tatya'ya bizden ne kadar yulaf çaldığını söyleyeyim." 


"Aç olabilirim; ama en azından kör değilim!" 
"Bu ne demek oluyor?" 


"Kızlar!" diye bağırdı Tatyana. "Derdiniz ne? Kimin daha çok 
şiştiği mi? Kimin daha çok şikâyet ettiği mi? İkiniz de kazandınız. 


Şimdi yatağa girin ve ben dönene kadar orada bekleyin. Ve sessiz 
olun. Özellikle de sen Marina." 
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Bir gece büyükanneleri başka bir odada ve kızlar yataktayken, 
anneleri, "Ne yapacağız?" dedi. 


"Hangi konuda?" diye sordu Daşa. 


"Büyükannen konusunda," dedi. "Artık Nevaya gitmediği için 
bütün gün evde." 


"Evet," dedi Marina. "Bütün gün evde olduğu için de durmadan 
yiyor. Aleksandr'ın getirdiği undan bir kaşık kaldı." 


"Marina kapa çeneni," dedi Tatyana. "Hiç unumuz kalmadı. 
Büyükannem çuvalın dibindeki kırıkları yiyor." 


"Öyle mi?" Marina konuyu değiştirdi. "Tatya sence bütün farelerin 
şehri terk ettiği doğru mu?" 


"Bilmiyorum Marina." 
"Hiç kedi ya da köpek gördün mü?" 
"Hiç kalmadı," dedi Tatyana. "Bildiğim kadarıyla." 


Anneleri kızların yanına gelerek oturdu ve başını salladı. "Hepiniz 
beni dinleyin," dedi. Annesinin ses tonu artık ne sert, ne tiz ne de 
yüksekti. Tatyana bunun annesine ait olduğuna bile inanamıyordu. 
Annesinin saçında hâlâ bir bant vardı. "Ben soğuktan bahsediyorum. 
Bütün gün evde ve bizim sobayı yakmak için yeterince odunumuz 
var m1?" 


"Hayır," dedi Daşa dirseğinin üzerine yaslanarak. "Pek fazla 
kalmadığını biliyorum. Kalan odunlar gece için ancak yeterli. Bunun 
için bile yeterince odunumuz yok. Büyük fırınla odalarımızı iyice 
ısıttığımız günler geride kaldı." 


Tatyana, bunun en son Aleksandr varken olduğunu düşündü. Her 
zaman odun getirir ve fınnı yakarak odayı Isıtırdı. 


Annesi ellerini ovuşturarak, "Ona sobayı bütün gün yakmasını 
söylemeliyiz," dedi. 


"Ona bunu söylersek kısa süre sonra hiç odunumuz kalmaz 
anne," dedi Tatyana. 


"Tatya, burada donuyor. Ne kadar yavaş hareket ettiğini 
görmüyor musun?" 


Daşa başını salladı. "Her gün halk kantinine giderek bütün gün 
orada çorba ve yulaf ezmesi için beklerdi. Bugün koltuktan bir kere 
bile kalkmadığını ve hatta bizimle yemek yemediğini gördüm. Tatya, 
onu hastaneye götürebilir miyiz?" 

"Bunu yarın yapalım, olur mu?" dedi annesi. "En azından hastane 
daha sıcak olur. Hastanelerde hâlâ ısıtma var, öyle değil mi?" 


"Hastanedeki üç binayı kapattılar," dedi Tatyana yataktan 
kalkarak. "Sadece bir bina açık ve o da dolu." 


Büyükannesini görmeye gitti. Koltukta yatan büyükannesinin 
üzerindeki battaniyeler yere düşmüş ve sadece paltosu kalmıştı. 
Tatyana battaniyeleri yerden alarak büyükannesini iyice örttü. Yere 
çömelerek, "Büyükanne benimle konuş," diye fısıldadı. 


Büyükannesi inildedi. Tatyana elini büyükannesinin başına koydu. 
"Gücün kalmadı mı?" 


"Pek değil..." 


Tatyana'nın yüzünde zoraki bir tebessüm belirdi. "Büyükanne sen 
resim yaparken yanında oturduğum günleri hatırlıyorum. Boyanın 
kokusu çok güçlü olduğu için tıkanırdın. Ben de sana bu kadar yakın 
oturduğumdan aynı şeyi yaşardım. Hatırlıyor musun?" 


"Hiç görmemiş olmana rağmen çok güzel bir muz çizmiştin. Offf 
Taneçka...." Bir anda sustu. 


"Ne oldu büyükanne?" 
"Yeniden genç olmak vardı." 


"Bilmiyorum fark ettin mi büyükanne; ama gençlerin durumu da iç 
açıcı değil," dedi Tatyana. 


"Onlardan değil; senden bahsediyorum," dedi büyükannesi. 


Tatyana ertesi sabah odaya iki kova su taşıdı ve sonra ekmek 
almaya gitti. Döndüğünde büyükannesi ölmüştü. Koltukta yatıyordu. 
Üzerinde Tatyana'nın örttüğü battaniye olmasına rağmen buz gibiydi. 
Marina ağlayarak, "Onu uyandırmaya gitim; ama hareket 
etmiyordu," dedi. 


Tatyana ve ailesi büyükannenin başında bekledi. 


Marina burnunu çekerek omuz silkti ve masaya bakıp, "Haydi 
yemek yiyelim," dedi 


Annesi de başını sallayarak onu onayladı. "Evet. Haydi sabah 
ekmeğimizi yiyelim. Ben de hindiba suyu hazırladım. Sarkova 
kahvaltı için, mutfaktaki fırını kendi odunuyla yakmış. Bana da biraz 
ateş kalmıştı." 


Tatyana masaya oturdu ve ekmeği ikiye bölerek yarım kilosunu 
sonraya bıraktı. Bu yarım kiloyu da dörde böldü ve her birine 125'er 
gram düştü. "Marina, ekmeğini eve getir, duydun mu?" dedi Tatyana 
sert bir ses tonuyla. 


"Büyükannenin payı ne olacak?" dedi Marina. "Haydi onu da 
bölüşüp yiyelim." Bunu yaptılar. Sonra da Marina, Daşa ve annesi 
kahve tadında ve kokusunda olan hindiba suyunu içti. Tatyana 
istemedi. 


Annesine, yerel idareye gidip büyükannesinin ölümünü 
bildireceğini ve böylece cenazesini almaya geleceklerini söyledi. 
Annesi elini Tatyana'nın bacağına koydu. "Dur gitme. Eğer yerel 
idare gelirse, onun öldüğünü anlar." 


"Eee ne olmuş?" 
"Payını alamayız." 


Tatyana masadan kalktı. "Anne, ay sonuna kadar kuponumuz 
var. Bu onun ekmeğini on gün daha alacağımızı gösterir." 


"Evet; ama sonra ne olacak?" 


Tatyana masayı silerken, "Anne biliyor musun ben ilerisini pek 
düşünmüyorum." 


"Masayı toplamayı bırak Tatya," dedi Daşa. "Bulaşıkları 
yıkayacak su yok. Tabakları öylece bırak. Zaten onlara sadece 
ekmek koyduk. Bu gece tekrar kullanırız." Daşa annesine dönerek, 
"Ayrıca anne, yerel idareye haber vermezsek bu işi kim yapacak? 
Onu kendimiz taşıyamayız. Burada da kalamaz. Öyle değil mi?" 
diyerek duraksadı. "Yemek yemeye devam edip büyükannemi 
koltuğun üzerinde bırakamayız." 


Annesi, büyükannelerine baktı. "Sokakta yatmaktansa burada 
kalmak onun için daha iyi." 


Tatyana masayı silmeyi bıraktı ve dolaptan beyaz bir çarşaf 
almaya gitti. "Anne onu burada bırakamayız. Sovyetler Birliği'nde de 
olsak yakılması gerekiyor. Daşa bana yardım eder misin? Buradan 
alınmadan önce onu bununla sarmamız lazım." 


Daşa büyükannenin üzerindeki battaniyeleri alarak, “Bunları 
saklayalım. ihtiyacımız olacak," dedi. 


Tatyana etrafına bakındı. Etrafa fırlatılmış paketleri, raflarda 
dağınık kitapları, yerlere fırlatılmış kıyafetleri ve masadaki tabakları 
gördü. Aradığı şey neredeydi? Sonunda gördü. Pencerenin yanına 
giderek küçük tabloyu aldı. Bu büyükannesinin eylülde yaptığı bir 
elmalı turta resmiydi. Tatyana bunu büyükannesinin göğsüne koydu. 
"Pekâlâ, haydi gidelim," dedi. 


Kızlar büyükanneyi çarşafa sardıktan sonra, annesi kenarlarını 
dikti ve bunu kefen şekline soktu. Tatyana istavroz çıkardı ve 
gözyaşlarını silerek yerel idareye gitti. 


Aynı gün akşamüstü yerel idareden iki adam geldi. Annesi onlara 
iki bardak votka koydu. Adamlardan biri, "Hâlâ votkanızın olduğuna 
inanamıyorum bayan," dedi. "Herhalde bu konuda teksinizdir." 


"Votkanın bir numaralı değiş tokuş malzemesi olduğunu biliyor 
musunuz?" dedi diğer adam. "Eğer daha votkanız varsa, bunun 


karşılığında kendinize lezzetli bir ekmek alabilirsiniz." 


Metanov ailesinin kadınları birbirine baktı. Tatyana iki şişelerinin 
kaldığını biliyordu. Babası öldükten ve Dimitri gelmeyi kestikten 
sonra votkadan sadece Aleksandr içmişti. O da çok az alıyordu. 


"Onu nereye götürüyorsunuz?" diye sordu annesi. "Biz de sizinle 
geleceğiz." O gün hiçbiri işe gitmemişti. 


Adamlardan biri, "Dışarıda bir kamyon dolusu ceset var. Sizin için 
yerimiz yok. Onu en yakın mezarlık olan Starorusskaya'ya 
götüreceğiz. Oraya gidip ziyaret edersiniz," dedi. 


"Mezar taşı ne olacak? Ya tabut?" 


"Tabut mu?" Adam ağzını açtı ve sessizce güldü. "Bayan bana 
kalan votkanızın hepsini verseniz bile bunu yapamam. Tabutu kim, 
neyle hazırlayacak?" 


Tatyana başını salladı. Önceden bir tabut bulmuş ve bunu 
ısınmak için sobada yakmıştı. Bir anda içi ürperdi ve paltosuna 
sıkıca sarındı. 


"Peki mezar ne olacak?" diye sordu annesi çatlak bir ses tonuyla. 


"Bayan, kan ve buz tutmuş yerleri gördünüz mü? Bizimle dışarıya 
gelin ve bakın. Hem bu esnada kamyonumuzu da görürsünüz," dedi 
adam. 


Tatyana öne çıktı ve adamın kolunu tuttu. "Bayım, onu aşağıya 
kadar indirmeniz bizim için yeterli. Bu işin en zor tarafı. Siz onu 
aşağıya indirin; biz gerisini hallederiz." 


Bir zamanlar yıkadıkları çamaşırları astıkları çatı katına çıktı. Şu 
anda hiç çamaşır yoktu; ama o aradığını -çocukken kullandığı kızağı 
bulmuştu. Kenarında kırmızı çizgileri olan mavi bir kızaktı. 
Kaymamaya dikkat ederek bunu sokağa çıkardı. Büyükannesinin 
cesedi aşağıya indirilip karlı kaldırıma bırakılmıştı bile. "Haydi kızlar 
gelin. Bir-iki-üç!" dedi Tatyana, Marina ile Daşa'ya. Marina yardım 
edemeyecek kadar güçsüzdü. Daşa ile Tatyana büyükannelerini 
kızağın üzerine koyarak Starorusskaya'ya kadar taşıdı ve annesiyle 


Marina onları takip etti. Tatyana yerel idarenin kamyonuna 
baktığında üst üste olan cesetlerin yüksekliğinin üç metreyi 
bulduğunu gördü. 


"Bunlar bugün ölen insanlar mı?" diye sordu şoföre. 


"Hayır," dedi. "Sadece sabah topladıklarımız." Ona doğru eğildi. 
"Dün sokaklardan 1500 ceset topladık. Votkanızı satın ve kendinize 
ekmek alın." 


Mezarlığın girişinde cesetler yığılıydı. Bazıları beyaz çarşafa 
sarılmış; bazıları ise çarşafsızdı. 


Tatyana, bir kadının kocasını mezarlığa getirirken çocuğuyla 
birlikte donmuş olduğunu gördü. Gözlerini kapatarak başını salladı. 
Eve gitmek istiyordu. "İçeriye giremeyiz. Yolu açamayız. 
Büyükannemi burada bırakalım," dedi Tatyana. "Başka ne 
yapabiliriz?" Daşa ile birlikte büyükannelerinin cesedini mezarlık 
kapısının yanındaki karların üzerine bıraktılar ve başında birkaç 
dakika durdular. 


Sonra eve gittiler. 


İki şişe votkalarını sattılar ve bunun karşılığında karaborsadan iki 
tane beyaz ekmek aldılar. Tikvin Almanların eline geçtiği için artık 
karaborsada bile ekmek bulmak zordu. 
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Bir hafta geçti. Tatyana tuvaleti yıkayamadı. Dişlerini 
fırçalayamadı. Banyo yapamadı. Aleksandr'ın bunu duyunca pek 
memnun olmayacağını düşündü. Ondan haber alamamışlardı. 
Acaba iyi miydi? 


"Sence boruları ne zaman onaracaklar?" diye sordu Daşa bir 
sabah. 


"Dua et de yakın zamanda onarmasınlar," dedi Tatyana. "Yoksa 
yine çamaşır yıkamak zorunda kalacaksın." 


Daşa, Tatyana'nın yanına gelerek ona sarıldı. "Seni seviyorum. 
Hâlâ şaka yapabiliyorsun." 


"Güzel şakalar değil," dedi ablasına sarılarak 


Küçük kovalardaki sularla yaşamak zordu. Borular daha çok 
donmaya başlamıştı. Ama daha da kötüsü birinci kattan yukarıya 
taşınırken dökülen sulardı. Sular kovadan basamaklara dökülüyor ve 
bunlar donuyordu. Sıcaklık eksi yirmi dereceydi ve basamaklar buzla 
kaplıydı. Tatyana her sabah su taşırken bir eliyle kovayı diğer eliyle 
de parmaklıkları tutmak zorunda kalıyordu. 


Yukarıya ağzına kadar dolu bir kova taşımak daha da zordu. Bir 
keresinde düşmüş ve yeniden su almak için aşağıya inmek zorunda 
kalmıştı. Merdivenlere ne kadar fazla su dökerse, o kadar kolay 
düşüyor ve buz kalınlaşıyordu. Arka taraftaki basamaklar daha da 
tehlikeliydi. Dördüncü kattaki bir kadın düşerek bacağını kırmış ve 
ayağa kalkamamıştı. Buzların üzerinde donup kalmış ve onu kimse 
taşıyamamıştı. 


Tatyana, Marina, Daşa ve anneleri koltuğa oturdular ve radyodan 
gelen saat sesini dinlediler. Arada bazı cümleler söyleniyordu. 
"Moskova hayatını kurtarmak için düşmanla savaşıyor." Bu önemli 
haberlerdendi. Bir de daha gereksiz haberler vardı. "Çalışmayanların 
günlük ekmek payı 125 gram, çalışanların ise 200 gram." 


Bazen de "Kayıplar, hasar, Churchill" gibi (kelimeler 
kullanılıyordu. 


Stalin Volkhov'da ikinci bir cephe açmaktan söz etmişti. Ama 
Churchill Almanları Kuzey Avrupa ülkelerine yönlendirmek için kendi 
başına ikinci bir cephe oluşturmuştu. Churchill ikinci bir cephe açmak 
için ne yeterince adamının ne de kaynağının olduğunu; ama Stalin'in 
maddi kayıplarını karşılayacağını söylemişti. Stalin ise bu faturayı 
Führer'e keseceğini söylemişti. 


Moskova'da ölüm sancısı vardı ve halk Hitlere karşı sonuna 
kadar direniyordu. Orası da Leningrad gibi bombalanıyordu. 


"Büyükannem Anna'dan bir aydır haber alamadık," dedi Daşa bir 
kasım gecesi. "Tatya, Dimitri'den haber aldın mı?" 


"Elbette hayır," dedi Tatyana. "Ondan bir daha haber alacağımı 
sanmıyorum Daşa." Bir an duraksadı. "Aleksandr'dan da bir süredir 
haber alamıyoruz." 


"Haber aldım," dedi Daşa. "Birkaç gün önce. Size söylemeyi 
unuttum. Mektubu okumak ister misin?" 


Sevgili Daşa ve diğer kızlar... 


Umarım bu mektup elinize geçer. Benim dönmemi bekliyor 
musunuz? Ben yanınıza gelmek için sabırsızlanıyorum. 


Komutanım beni tek bir balıkçının kalmadığı, Kokkorevo adında 
bir balıkçı kasabasına gönderdi. Köyün olduğu yerde bombalardan 
açılmış kocaman bir çukur var. Kamyonumuz yok. Zaten olanlarda 
da yakıt yok. Yirmi kişiyiz ve bize sadece iki at verdiler. Buzun, 
kamyonlarla ya da atlara bağlanan kızaklarla yiyecek ve cephane 
taşımaya uygun olup olmadığına bakmak için buradaydık. 


Buzun olduğu yere çıktık. Çok soğuktu ve görsen yeni oluştuğunu 
düşünürdün. Ama öyle değildi. Orada bir kamyonumuzu ve iki atımızı 
kaybettik. Ladoga nehrinin önünde durup buza baktım ve bana at 
vermelerini söyledim. Üzerine atladım ve Kobona'ya kadar dört saat 
boyunca atın üzerinde ilerledim. Hava sıcaklığı eksi on ikinin 
altındaydı. Bu kadar buz gezisinin yeterli olduğunu düşündüm. 


Bir kızak dolusu yiyecekle geri döner dönmez hemen araçların 
başına gönderildim. Hiç kimse gerçek bir askeri buzun üzerinde 
kızakla bırakmazdı. 


Buz kamyonların geçeceği kadar kalınaşmadan önce 
gönüllülerin kızaklı atlarla Kobona'ya gitmesi ve oradan un ile diğer 
yiyeceklerden alması gerekiyordu. Senin büyükannen bile bu 
adamların bazılarından daha başarılı olurdu. At binmeyenler ve hatta 
soğuk yüzü görmeyenler bile vardı. Bu yüzden attan düşenler, buzda 
kayanlar ve boğulanlar oldu, ilk gün bir kamyonumuzu ve yüklediği 
gazyağını kaybettik. Leningrad'a yakıt getirmeye çalışıyorduk. Yakıt 


da en az yemek kadar önemli. Ekmek fırınlarını yakmak için petrol 
yok. 


Kamyonları birkaç günlüğüne bırakıp atları kullanmaya karar 
verdik. Kobona'dan çıkan atlar Kokkorevo'ya kadar yaptıkları otuz 
kilometrelik yolda çok yavaş ilerledi. Bir gün yirmi tondan fazla 
yiyecek taşıdık. Yeterli değildi; ama yine de iyi bir miktardı. Şimdi 
Kobona'dayım ve kızaklara yiyecek yüklüyorum. Unları görüp sizin 
evinizde hiç olmadığını düşününce çok üzülüyorum. Cephedeki 
askerlere artık günde yarım kilo ekmek veriyorlar. Çalışmayanların 
pay oranının da 125 grama düştüğünü duydum. Bunu tekrar 
arttırmaya çalışacağız. 


Almanların, buzlu dar yollarımızdan hiç hoşlanmadığını 
söylememe gerek yok. Gece gündüz bombalıyorlar. Geceleri ortalık 
biraz daha sakinleşiyor. İlk haftamızda yiyecek yüklü olan otuz altı 
kamyon kaybettik. En sonunda benim artık kamyon kullanmamam 
gerektiği kesinleşti. Şimdi Kokkorevo bölümünde Alman uçaklarına 
top atıyorum. Zenith uçaksavarının başındayım. Bu silah bombaları 
vurabiliyor. Size yiyecek taşıyan kamyonlardan birini yok eden uçağı 
vurduğumu bilmek bana büyük bir mutluluk veriyor. 


Şu anda buz kalın ve birkaç iyi kamyonumuz var. Gölün 
karşısına, kırk kilometre boyunca oldukça hızlı geçiyorlar. Ben ve 
diğer askerler bu buzlu yola 'Hayat Yolu' diyoruz. Bunda haklı değil 
miyiz? 

Tikvin'i hâlâ geri alamadığımız için Leningrad'a pek fazla yiyecek 
gönderemiyoruz. Sence bunun için gönüllü mü olmalıyım Daşa? 
Almanlara gri atımın üzerinde elimde Şpagin marka taramalı tüfekle 
saldırmalı mıyım? Sanırım dalga geçiyorum. Ama yine de Şpagin iyi 
bir tüfek. 


Leningrad'a ne zaman geleceğimi bilmiyorum; ama gelirken size 
yemek getireceğim. Bu yüzden mücadeleye devam edin. 


Hepinize cesaret diliyorum 


Sevgilerimle, 


Aleksandr. 


Tatyana içinden, “Yürü, yürü ve başını kaldırma," diyordu. "Atkıyı 
yüzüne sar, gözlerinin üzerine kadar çek ve kafanı kaldırıp 
Leningrad'ı, cesetlerin yığın olduğu bahçeni, karın üzerinde yatan 
ölüleri görme. Ayağını kaldır ve üstlerinden geç. Cesedin etrafından 
dolaş. Bakma. Onları görmek istemezsin." Tatyana o sabah sokakta 
yeni ölmüş bir adam gördü. Kolları bacakları yoktu. Bu bombadan 
değildi. Kolları ve bacakları bıçakla kesilmişti. Tatyana paltosunun 
cebinde Aleksandr'ın verdiği silahı hissederek karların arasında 
ilerledi ve gözünü yerden ayırmadı. 


Sabahın karanlığında sokakta yürürken Aleksandr'ın verdiği silahı 
iki kez göstermek zorunda kalmıştı. 


Aleksandr için Tanrı'ya şükrediyordu. 


Kasım sonunda, patlayan bir bomba yemek yedikleri odanın 
camını kırdı. Boşluğu büyükannesinin battaniyeleriyle kapattılar. 
Başka bir şeyleri yoktu. Odanın sıcaklığı otuz derece düşmüştü ve 
donma noktasının altına inmişti. 


Tatyana ve Daşa sobayı odalarına götürerek annesinin 
koltuğunun önüne koydular. Böylece dikiş dikerken üşümeyecekti. 
Fabrika ona diktiği her ekstra üniforma için yirmi ruble veriyordu. 
Annesinin fazladan beş üniforma dikmesi bütün kasım ayını almıştı. 
Sonra Tatyana'ya yüz ruble verdi ve gidip yiyecek bir şeyler 
bulmasını söyledi. 


Tatyana bir şişe toprakla geri geldi. Almanlar eylülde Badayev 
depolarını bombaladığında bu toprak dolu şişenin içindeki şeker 
erimişti. Tatyana elinden geldiğince neşeli olmaya çalışarak, "Toprak 
dibe çökünce, bu şekeri çayımıza koyabileceğiz," dedi. 


Tatyana kendi kendine, "Adım at ve gözlerini kaldırma," diyordu. 
"Sırada durup yerini koru. Yerini kaybedersen sana ekmek vermezler 
ve ekmek bulabilmek için başka bir dükkâna gitmek zorunda kalırsın. 


Dur ve kıpırdama. Biri gelip bu durumu düzeltecek." Tatyana sırada 
beklerken tam üzerlerine bir bomba düştü. Bir düzine kadın yere 
yığıldı. Ne yapacaktı? Hayatta kalmaya mı bakacak; yoksa ailesini 
mi düşünecekti? Ya da ölüme mi gidecekti? Gözlerini kaldırmadı. 


Tatyana başını hiç kaldırmadan karın arasından geçti ve 
ayağındaki parçalanmış botlar dışında hiçbir şey görmedi. Annesi 
ona bir çift dikerdi. Fakat annesi ekim ayında makineyle günde on 
üniforma dikerken, şimdi Daşa'nın yardımına rağmen günde bir 
taneyi ancak bitiriyordu. 


Aleksandr'a verdiği sözü tutmak istiyordu. Ama metabolizmasının 
günde, dörtte biri kâğıttan oluşan 200 gram ekmekle buna nasıl 
dayanacağını bilmiyordu. Taş gibi olan ekmeğin içinde zaten sadece 
su ve un vardı. Aleksandr buna deniz bisküvisi mi diyordu? Ekmek 
kaldırım taşları kadar sert ve siyahtı. Günde 200 gram ekmekle 
hayatta kalması çok zordu. 


Su gibi olan çorbayla, ya da sulu yulaf ezmesiyle de yaşaması 
zordu. 


Luba Petrova, Vera, Kirili ve Nina İglenko bunu başaramamıştı? 
Acaba annesi, Daşa ve Marina başarabilecek miydi? 


Şimdiye kadar yaptıkları yeterli değildi. 


Hayatta kalmak için daha fazla şey yapması gerekecekti. Bu 
dünyadan farklı bir yerde yaşıyormuş gibi isteklerine, açlığa ve 
soğuğa direnmeliydi. 


Açlık yüzünden etrafındaki her şeye ve herkese olan ilgisini 
kaybetmişti. Artık bombaları bile umursamıyordu. Koşacak, yere 
yatacak ya da ölülerin taşınmasına yardım edecek gücü yoktu. 
Üzerinde büyük bir uyuşukluk ve duyarsızlık vardı. 


Annesi kalbini kırmış; Daşa duygularını karıştırmıştı. Açgözlü 
Marina bile Tatyana'yı üzmüştü. Onu hiçbir zaman yargılamasa da, 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Nina İglenko ölmeden önce son oğlunun 
can verişini izlerken, Tatyana'nın içinde büyük bir acıma hissi 
doğmuştu. 


Tatyana hissetmekten vazgeçmeliydi. Dişini her zamankinden 
daha fazla sıkmalıydı. Artık yiyecek yemek de yoktu. 


Bu kısacık hayatından kaçmayacak ve başını öne eğmeyecekti. 
Gözlerini kaldırmanın bir yolunu bulacaktı. 


Aleksandr dışında her şeyi hayatından çıkaracaktı. O ise hep 
içinde kalacaktı. 
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Leningrad'a aralık gelince beyaz gecelerden, ışıktan, yazdan, 
güneşten ve pastel renkli gökyüzünden eser kalmadı. Gökyüzü 
karanlık, her tarafı bulutlarla çevrili ve iç karartıcıydı. 


Işık sabah 10:00 sularında görünüyordu. Sonra 14:00'te tekrar 
saklanıyor ve her yer yeniden kararıyordu. 


Tam bir karanlık vardı. Aralıkta Leningrad'daki elektrikler de 
kesildi. Şehir tamamen karanlığa büründü. Tramvaylar çalışmamaya 
başladı. Otobüsler de yakıt olmadığı için işlemiyordu. 


Çalışma günleri önce üç, ardından iki ve en son da bir güne 
düşürüldü. Elektrik savaş için çalışması gereken bazı yerlere 
verilmeye başladı. Bunlar arasında Kirov, su işleri, annesinin çalıştığı 
fabrika ve Tatyana'nın çalıştığı hastanenin bir binası da vardı. Ama 
tramvayların işleyişi tamamen durdu. Tatyana'nın kaldığı apartmanda 
elektrik ve ısıtma yoktu. Su ise hâlâ ilk katlara ulaşabiliyordu. 


Aralık başında, Hawaii adası ve Japonya ile ilgili bir sorun 
yüzünden Amerika da savaşa girdi. Dikiş diken annesi, "Belki 
Amerika bu kez bizim tarafımızda olur," dedi. 


Amerika'nın savaşa girdiğine dair çıkan haberlerden birkaç gün 
sonra Tikvin geri alındı. Tatyana böyle anlamıştı. Tikvin'in 
kazanılması demiryollarının ve buzlu yolların geri alınmasına, 
yiyecek gelmesine işaretti. Acaba yiyecek oranlarında bir artış olur 
muydu? 


Hayır bu, o anlama gelmiyordu. 
Yüz yirmi beş gram ekmek. 


Elektrikler kesilince radyo da çalışmamaya başladı. Artık haber 
raporları yoktu. Işık, su, odun ve yemek de yoktu. 


Oturarak birbirlerine baktılar. Tatyana ne düşündüklerini biliyordu. 
Sırada kim vardı? 


"Bize bir fıkra anlat Tatya." 


Derin bir nefes aldı. "Bir müşteri kasaba sorar: 'Beş gram sosis 
alabilir miyim lütfen?" Kasap 'Beş gram mı? Benimle dalga mı 
geçiyorsun? der. Müşteri 'Hayır. Eğer seninle dalga geçiyor 
olsaydım, onu dilimlemeni isterdim,' der." 


"İyi bir fıkra kızım." 


Tatyana elinde su kovasıyla koridordan geçip odasına doğru 
gidiyordu. Deli Slavin'in kapısı kapalıydı. Tatyana bu kapının bir 
süredir kapalı olduğunu fark etti. Ancak Petr Petrov'un kapısı açıktı. 
Küçük masasının başında oturmuş tütün sarmaya çalışıyordu. 


Kovayı koridorda bırakıp içeri girerek, "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
diye sordu. 


"Teşekkürler Taneçka, evet var," dedi bitkin bir halde. Elleri 
titriyordu. 


"Sorun ne? İşe git. Orada öğle yemeği yiyebilirsin. Kirov'da hâlâ 
yemek veriyorlar, öyle değil mi?" 


Kirov, Almanların birkaç kilometre güneydeki Pulkovo'dan attığı 
top yüzünden zarar görmüş; fakat bunun olduğu yere küçük bir 
fabrika inşa etmişlerdi. Birkaç gün önce de Petr Pavloviç bir numaralı 
tramvaya binerek sınıra gitmişti. 


Tatyana bir numaralı tramvayı hatırladı. 
"Sorun ne?" diye sordu. "Gitmek istemiyor musun?" 


Başını salladı. "Benim için endişelenme Taneçka. Düşünmen 
gereken yeterince şey var zaten." 


"Anlat bana." Bir an duraksadı. "Bombardıman yüzünden mi?" 
Başını salladı. 


"Yemek ya da bomba yüzünden değil mi?" Yüzüne baktı ve sonra 
odanın kapısını kapatmak için ayağa kalktı. "Sorun ne?" diye 
tekrarladı daha alçak bir ses tonuyla. 


Petr Pavloviç, Kirov'a, motoru bozulan tankları tamir etmek için 
gittiğini söyledi. Şu anda ne mal taşınıyor; ne yeni tanklar yapılıyor; 
ne de motorları bozuluyordu. 


"Uçak motorlarının tanklara nasıl uydurulacağını ortaya çıkardım. 
Sonra da uçak motorlarını ayrıca tamir ettim." 


"Bu kulağa hoş geliyor," dedi Tatyana. "Bunu yaptığın için çalışan 
payı alıyorsun, öyle değil mi? Yani 350 gram ekmek." 


Bir sigara yaktı. "Sorun o değil; NKVD askerleri." İçi kin doluydu. 
"Benden önce motorları tamir edemeyen adamları vurmak için tetikte 
bekliyorlardı. İşi ben üstlenince ve tüfeklerini bana doğrultarak 
motoru tamir ettiğimden emin olmaya çalıştılar." 


Tatyana elini sırtına koyarak onu dinledi ve içi ürperdi. "Ama sen 
motorları tamir ettin," dedi derin bir soluk alarak. 


"Evet, ama ya edemeseydim ne olacaktı?" dedi. "Soğuk, açlık ve 
Almanlar yeterli değil mi? Ölmemiz için daha kaç yol olması 
gerekiyor?" 


Tatyana arkasına dönerek kapıya gitti. "Böyle bir hayatın olduğu 
için üzgünüm;" dedi kapıyı açarak. 


O gün öğleden sonra eve gelirken, Petr Petrov'un kapısı hâlâ 
açıktı. Tatyana içeriye baktı. Hâlâ masanın başındaydı ve 
Tatyana'nın onun için sardığı sigara hâlâ parmaklarının arasındaydı. 
Ölmüştü. Tatyana istavroz çıkararak kapısını kapattı. 


Dördü oturdukları koltukta birbirlerine bakıyordu. Artık aynı odada 
yemek yiyor ve uyuyorlardı. Tabaklarını kucaklarına alıyorlar ve 
akşam yemeği olarak ekmek yiyorlardı. Sonra da sobanın karşısına 
geçiyor ve alevleri izliyorlardı. Bu odadaki tek ışıktı. Bir sürü fitilleri ve 
kibritleri vardı; ama yakacak bir şeyleri yoktu. Keşke olsaydı... 


Yakacak bir şeyleri yoktu. Tatyana bir anda hatırladı. 


Motor yağı. Hâlâ dondurmanın, güneş ışığının ve mutluluğun 
olduğu bir haziran günü Aleksandr ona motor yağı almasını 


söylemişti. Ama onu dinlememişti. 
Şimdi durum ortadaydı. 
"Marina ne yapıyorsun?" 


Marina bir kasım akşamı duvardaki kâğıtları soyuyordu. Eline 
büyük bir parça alarak kovanın yanına gitti ve kâğıdın arkasını ıslattı. 


"Ne yapıyorsun?" diye tekrarladı Tatyana. 


Marina bir kaşık alarak kâğıdın hamurunu kazımaya başladı. 
"Bugün kuyrukta önümde duran kadın bazı duvar kâğıdı 
hamurlarının patates unundan yapıldığını söyledi." Delirmiş gibi 
kâğıdı kazıyordu. 


Tatyana kâğıdı Marina'nın elinden yavaşça aldı. "Patates unu ve 
tutkaldan," dedi. 


Marina kâğıdı Tatyana'nın elinden kaptı. "Buna dokunma. 
Kendine başka al." 


Tatyana, "Patates unu ve tutkal," diye tekrarladı. 
"Eee ne olmuş?" 
"Tutkal bir zehirdir." 


Marina sessizce güldü ve hamurun olduğu kaşığı ağzına götürdü. 


"Daşa ne yapıyorsun?" 


"Sobayı yakıyorum." Daşa sobanın başındaydı ve içine kitapları 
atıyordu. 


"Kitapları mı yakıyorsun?" 
"Neden olmasın? Isınmamız gerekiyor." 


Tatyana, Daşa'nın eline yapıştı. "Hayır Daşa! Dur! Lütfen kitapları 
yakma! Bu kadar düşmedik." 


"Tatya! Eğer daha fazla enerjim olsaydı, seni öldürür ve 
dilimleyerek yerdim," dedi Daşa sobaya bir kitap daha fırlatarak. 


"Bana..." 
"Hayır Daşa," dedi ablasının bileğinden tutarak. "Kitaplar olmaz." 
"Odunumuz yok," dedi Daşa ciddi bir ses tonuyla. 


Tatyana hemen yatağının altına bakmaya gitti. Zoşçenko, John 
Stuart Mill ve İngilizce sözlüğü ordaydı. Cumartesi akşamı Puşkin'i 
okuduğunu ve onu koltuğun üzerinde unuttuğunu hatırladı. Sobaya 
kitap atmaya devam eden Daşa'ya baktı. 


Tatyana ablasının elindeki, 'Bronz Atlı' kitabını dehşet içinde fark 
etti. "Daşa hayır!" diye bağırdı ve üstüne çullandı. Bağıracak ve 
üstüne çullanacak gücü nereden bulmuştu? Bir şeyler hissedecek 
kuvveti nasıl bulmuştu? 


Onu hemen kaparak Daşa'nın elinden aldı. Kitabı göğsüne 
yapıştırarak, "Hayır!" diye bağırdı. Bir yandan da titriyordu. "Bu 
benim kitabım Daşa." 


"Bu kitapların hepsi bizim Tatya," dedi Daşa. "Bu, şu anda kimin 
umurunda? Tek derdimiz ısınmak." 


Tatyana dudaklarını yaladı ve titrediği için bir süre konuşamadı. 
"Daşa neden kitaplar? Koskoca yemek odası takımı var. Bir masa ve 
altı sandalye. Dikkatli kullanırsak bunlar bize bütün kış yeter." Ağzını 
kapadı ve eline baktı. Kanıyordu. 


"Yemek takımını testere ile kesmek mi istiyorsun?" dedi Daşa, 
Karl Max'ın kitabını sobaya fırlatarak. "Beni hiç karıştırma." 


Tatyana'ya bir şeyler oluyordu. Annesini ya da ablasını korkutmak 
istemiyordu. Marina'nın hiçbir şeyden ürkmeyeceğini biliyordu. 
Tatyana, Aleksandr'ı bekleyecekti. Kendine neler olduğunu ona 
soracaktı. Ama o gelmeden ve bu soruyu sorma fırsatı bulamadan 
önce, Marina'nın da ağzının kanadığını fark etti. "Haydi Marina 
hastaneye gidelim," dedi. 


En sonunda bir doktor onları muayene etmeye geldi. "İskorbüt 
hastalığı," dedi doktor. "Bu herkeste var. Kanama oluyor. Kılcal 


damarlarınız inceliyor ve çatlıyor. C vitaminine ihtiyacınız var. Size 
iğne yapabilir miyiz bir bakalım." 


İkisine de C vitamini iğnesi yapıldı. 

Tatyana daha iyi oldu. 

Marina'ya pek faydası olmadı. 

Geceleyin Tatyana'ya fısıldadı. "Tatya, beni duyuyor musun?" 
"Ne var Marinka?" 


"Ölmek istemiyorum," dedi. Utanmasa ağlayacaktı. Feryat 
etmemek için kendini zor tutuyordu. "Ben ölmek istemiyorum Tatya! 
Eğer burada annemle kalmasaydım; şu anda büyükannem ile 
Molotov'da olacak ve ölmeyecektim." 


Tatyana elini Marina'nın başına götürerek, "Ölmeyeceksin," dedi. 


"Ben ölmek istemiyorum," dedi Marina. "Hayatımda senin 
hissettiğin duyguları bir kez olsun tadamadım." Zor nefes alıyordu. 


Daşa'nın sesi uzaktan geliyor gibiydi. "Tatya ne hissediyor?" 
Marina cevap vermedi. "Taneçka, bu nasıl bir duygu?" 


"Ne nasıl bir duygu?" diye sordu Daşa. "Umarsızlık mı? Soğuk 
mu? Zayıflamak mı?" 


Tatyana, Marina'nın alnını okşamaya devam etti. "Yalnız 
olmadığını hissetmek gibi bir şey. Haydi şimdi kendine gel. Gücün 
nerede? Seninle bota binerken Paşa'nın yüzerek bize yetişmeye 
çalıştığı günleri hatırlıyor musun? O gücün nerede Marinka?" 


Ertesi sabah Marina, Tatyana'nın yanında ölü bir halde yatıyordu. 


Daşa ölü kuzenine bakmaktan kaçınarak, "Ay sonuna kadar onun 
payını alırız," dedi. 


Tatyana başını salladı. "Senin de bildiğin gibi kuponlarının hepsini 
bitirdi. Ay ortasındayız ve o kasım sonuna kadar yiyecek alamıyor." 


Tatyana kuzenini beyaz bir çarşafa sardı. Annesi iki tarafını dikti 
ve Marina'yı sokağa indirdiler. Onu kızağın üzerine koymaya 


çalıştılar; ama kaldıramadılar. Tatyana istavroz çıkardıktan sonra onu 
karlı kaldırımın üzerine bıraktılar. 
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Bir gün daha C vitamini iğnesi yaptırdı ve iki yüz gram siyah 
ekmek yedi. Tatyana çalışan payı alabilmek için işe gidiyormuş gibi 
yapıyordu; ama hastanede ölülerin yanında oturmaktan başka 
yapacağı bir iş kalmamıştı. 


Marina'nın ölümünden bir hafta sonra, Tatyana, Daşa ve anneleri 
sobanın başında hiç konuşmadan oturuyordu. Tatyana'nın yatağın 
altına sakladığı kitaplar dışında hepsi yakılmıştı. Korlar odayı 
aydınlatmıyordu ve annesi karanlıkta dikiş dikiyordu. 


"Ne dikiyorsun anne?" diye sordu Tatyana. 

"Hiçbir şey," dedi annesi. "Önemli bir şey değil. Kızlarım nerede?" 
"Buradayız anne." 

"Daşa, Luga'yı hatırlıyor musun?" 

Daşa anımsadı. 


"Daşenka, Tatya'nın boğazına balık kılçığı kaçtığında onu bir türlü 
çıkaramadığımızı hatırlıyor musun?" 


Daşa hatırladı. "Beş yaşındaydı." 
"Onu kim çıkardı anne?" 
"Paşa. Elleri çok küçüktü. Elini boğazına soktu ve kılçığı çıkardı." 


"Anne, Tatya'nın İlmen gölünde bottan düştüğünü; yüzme 
bilmediğini sandığımız için arkasından atladığımızı ve onun köpek 
yüzüşüyle bottan uzaklaştığını hatırlıyor musun?" 


Annesi hatırladı. “Tatya o zaman iki yaşındaydı." 


"Anne," dedi Tatyana. "Paşaya tuzak olsun diye bahçede açtığım 
çukuru doldurmayı unuttuğumu ve senin onun içine düştüğünü 
hatırlıyor musun?" 


"Hiç hatırlatma," dedi annesi. "O konuda hâlâ kızgınım." 


Gülmeye çalıştılar. 


"Tatya," dedi annesi dikiş dikmeye devam ederek "Sen ve Paşa 
doğduğunda Luga'daydık ve bütün aile Paşa'nın etrafında fır 
dönerek ne kadar güzel bir erkek olduğunu söylüyordu. O sırada 
yedi yaşında olan Daşa seni kucağına aldı ve 'Hepiniz siyah olanı 
alabilirsiniz. Ben beyazı alıyorum. Bu bebek benim,' dedi. Hepimiz 
onunla dalga geçtik ve 'Pekâlâ Daşa. Onu bu kadar çok mu 
istiyorsun? O halde adını sen koyabilirsin, dedik." Annesinin sesi 
titriyordu. "Daşa da 'Bebeğime Tatyana ismini koymak istiyorum, 
dedi." 


Tatyana bir kez daha C vitamini iğnesi oldu. Annesi ile Daşa için 
kestiği iki yüz gram ekmeğin üzerine parmaklarının arasından 
süzülen kan gelmişti. 


Apartmanlarının çatısına bir bomba düştü. Bunu önlemek için ne 
Anton, ne Mariska, ne Kirili,, ne Kostiya ne de Tatyana oradaydı. 
Greçeski Prospekt'teki kiliseye bakan dördüncü kat alevlere 
büründü. Hiç kimse söndürmeye gelmedi. Yangın bir gün boyunca 
sürdü ve her taraf kül oldu. 


Tatyana hayal mi görüyordu; yoksa şehirde gerçekten de bir 
sessizlik var mıydı? Ya sağır oluyordu; ya da bombardıman 
azalmıştı. Hâlâ bomba atılıyordu; ama daha kısa sürüyor ve daha 
fazla etki ediyordu. Sanki Almanlar bu işten sıkılmış gibiydi. Neden 
olmasındı ki? Bombalayacak kim kalmıştı? 


Tatyana. 

Daşa. 

Anneleri. 

Hayır, anneleri de yoktu... 


kA X 


Elinde hâlâ diktiği asker üniforması ve yün şapkasının altında da 
saç bandı duruyordu. Sobanın önünde oturan annesi, "Daha fazla 


dayanamıyorum. Yapamıyorum," dedi. Ellerinin ve başının hareketi 
durdu. Gözleri açık kaldı. Tatyana kesik kesik nefes alışlarını ve 
bunun bir anda kesilişini duydu. 


Tatyana ve Daşa annelerinin yanında diz çöktü. "Keşke dua 
etmeyi bilseydik Daşa." 


"Sanırım Tanrı'nın Duası denen şeyin bir bölümünü biliyorum," 
dedi Daşa. 


Tatyana'nın sırtı sobaya dönük olduğu için sıcacıktı; ama önü buz 
gibiydi. "Hangi bölümünü biliyorsun?" 


"Sadece 'Bugün bize ekmeğimizi bağışla,' bölümünü." 


Tatyana elini annesinin kucağına koydu. "Annemi diktiği şey ile 
birlikte yakacağız." 


"Onu diktiği şeyin içinde yakmamız gerekecek," dedi Daşa üzgün 
bir şekilde. "Baksana kendine kefen dikiyormuş." 


"Yüce Tanrım!" dedi Tatyana annesinin soğuk bacağını tutarak 
"Bize bugün ekmeğimizi bağışla..." Bir an duraksadı. "Başka ne 
vardı Daşa?" 


"Bütün bildiğim bu? Amin desek nasıl olur?" 
"Amin," dedi Tatyana. 


Akşam yemeğinde ekmeği üç parçaya ayırdılar. Daşa ve Tatyana 
kendi ekmeklerini yedi. Annelerininkini ise tabakta bıraktılar. 


O gece Daşa ile Tatyana sarılarak yattı. "Beni bırakma Taiya. 
Sensiz yapamam." 


"Seni bırakmayacağım Daşa. Birbirimizden ayrılmayacağız. 
Yalnız kalamayız. Bir ikinci kişiye her zaman ihtiyaç duyduğumuzu 
biliyorsun. Bize hâlâ insan olduğumuzu hatırlatacak ikinci bir 
kişiye..." 


"Sadece ikimiz kaldık Tatya," dedi Daşa. "Sadece sen ve ben." 
Tatyana ablasına sıkıca sarıldı. Sen. Ben. Ve Aleksandr. 


Aleksandr birkaç gün sonra döndü. Gözlerinin etrafındaki mor 
halkalar ve siyah sakalı ona eşkiya havası vermişti; ama bunun 
dışında iyiydi. Bu Tatyana'nın içini rahatlattı. Onu görmek bile 
yeterliydi. Daşa ile Aleksandr koridorda sarılırken, Tatyana geride 
kalarak onları izledi. Aleksandr da ona baktı. 


"Nasılsın?" dedi güçsüz bir şekilde. 
"İyiyim," dedi. "Kızlarım nasıl?" 


"Pek de iyi değil Aleksandr," dedi Daşa. "Aslında hiç iyi değiliz. 
Gel de annemize bak. Beş gündür ölü. Artık yerel idareden 
gelmiyorlar. Onu taşıyamıyoruz." 


Aleksandr, Daşa'nın arkasında duran Tatyana'nın yanına gitti ve 
eldivenli eliyle yüzüne dokundu. 


Aleksandr annelerini buzda kaydırmadan aşağıya taşıdı ve onu 
Tatyana'nın o kızağına (o yerleştirdi. o Annelerini o Starorusskaya 
mezarlığına taşırken, kızlar da onu takip etti. Yolu açmak için 
mezarlığın girişindeki cesetleri kenara çekti ve annesini içeri kadar 
taşıyarak yavaşça karın üzerine yatırdı. İki dal parçası kopardı ve 
bunları bir iple birleştirerek haç şekline soktuktan sonra annelerinin 
cesedinin üzerine koydu. 


"Bir dua biliyor musun Aleksandr?" diye sordu Tatyana. "Annemiz 
için." 

Aleksandr, Tatyana'ya baktı ve başını salladı. Tatyana onun 
istavroz çıkardığını ve birkaç kelime mırıldandığını gördü. 


Mezarlıktan çıkarlarken Tatyana, "Dua bilmiyor musun?" diye 
sordu. 


"Rusça dua bilmiyorum," diye fısıldadı. 


Eve döndüklerinde Aleksandr oldukça neşeliydi. "Kızlar size 
getirdiklerime inanamayacaksınız." Bir an duraksadı. "Sadece sizin 
için." 


Onlara bir çuval patates, yedi tane portakal, yarım kilo toz şeker, 
250 gram arpa, keten tohumu yağı ve motor yağı getirmişti. Motor 
yağını Tatyana'ya verirken otuz iki dişini göstererek gülümsedi. 


Tatyana da elinden gelse gülümseyerek karşılık verecekti. 


Aleksandr ona motor yağıyla nasıl ışık yakacağını gösterdi. İki 
çay tabağının arasına birkaç kaşık motor yağı dökerek içine fitil 
yerleştirdi ve ucunu dışarda bıraktı. Sonra da fitili yaktı. Motor yağı 
dikiş dikilecek ya da kitap okunacak kadar geniş bir alanı aydınlattı. 
Ondan sonra dışarı çıktı ve yarım saat sonra odunla geldi. Bodrum 
katında kırık kalas parçaları bulduğunu söyledi. Sonra da onlara su 
taşıdı. 


Tatyana ona dokunmak istedi. Daşa yanından ayrılmıyordu. 
Tatyana bu yüzden gözlerine bile bakamıyordu. Çaydanlığı alıp çay 
yaptı ve içine biraz şeker koydu. Bu büyük bir ilerlemeydi. Üç patates 
ve biraz arpa pişirdi. Ekmeklerini böldü ve hep birlikte yemek yediler. 
Sonra sobanın üzerinde su ısıttı ve Aleksandr'dan sabun alarak 
ellerini, yüzünü ve boynunu yıkadı. 


"Teşekkürler Aleksandr," dedi Tatyana. "Dimitri'den haber aldın 
mı?" 

"Rica ederim," dedi. "Dimitri'den de haber almadım. Ya sen?" 

Tatyana başını salladı. 


"Aleksandr saçlarım dökülmeye başladı," dedi Daşa. "Bak." Bir 
tutam saç geldi eline. 


"Daş çekme saçını," dedi ve Tatyana'ya döndü. "Senin saçların 
da dökülmeye başladı mı?" Ona bakan gözleri soba gibi içini 
ısıtıyordu. 


"Hayır," diye mırıldandı. "Benim saçlarımın dökülecek hali yok. 
Dökülürse yarın kel kalırım zaten. Ama kanamam var." Ona bakarak 
ağzını sildi. "Belki portakal iyi gelir." 


"Yedisini birden ye; ama yavaş yavaş. Ayrıca geceleri sakın 
sokağa çıkmayın. Bu çok tehlikeli." 


"Çıkmayız." 

"Kapınızı da her zaman kilitleyin." 

"Zaten kilitliyoruz." 

"Peki o zaman ben nasıl kapıyı çalmadan içeri girebildim?" 
"Tatya açık bırakmış." 

"Kardeşini suçlamaktan vazgeç. Sadece o lanet kapıyı kilitle!" 


Aleksandr yemekten sonra mutfaktan bir testere aldı ve yemek 
masasıyla sandalyeleri sobada yakmak için parçalara ayırdı. O bu 
işle uğraşırken, Tatyana da yanında duruyordu. Daşa battaniyeye 
sarılı halde koltukta oturuyordu. Oda soğuktu. Artık diğer odaya hiç 
gitmiyor; camları kırık olmayan odada oturuyor, yemek yiyor ve 
uyuyorlardı. 


Tatyana testere ile kestiği parçaları elinden alıp köşeye 
yerleştirirken, "Aleksandr şu anda bizim için kaç ton un ayırıyorlar?" 
diye sordu. 


"Bilmiyorum." 

"Aleksandr." 

Derin bir iç geçirdi. "Beş yüz." 

"Beş yüz ton mu?" 

"Evet." 

"Beş yüz ton kulağa oldukça fazla geliyor," dedi Daşa. 
"Öyle mi Aleksandr?" 

"Hayır." 

“Temmuzda bize kaç ton un verdiler?" diye sordu Tatyana. 
"Ben Leningrad yemek şefi Pavlov muyum?" 

"Cevap ver? Ne kadar?" 

Derin bir nefes aldı. "Yedi bin iki yüz." 


Tatyana hiçbir şey söylemedi ve koltukta oturan Daşa'ya baktı. 
Daşa'nın moralinin bozulduğunu ve gözlerini Aleksandr'a diktiğini 
gördü. "Bir de iyi tarafından bak. Beş yüz ton eskisinden daha uzun 
süre dayanır." 


Üçü koltuğun önündeki sobanın karşısında oturdular ve ondan 
gelen küçük ışığı izlediler. Aleksandr, Daşa ile Tatyana'nın 
arasındaydı. 


Tatyana annesinin diktiği yün palto ile yün pantolonunu giymişti. 
Şapkasını da kulaklarını ve gözlerini kapatacak şekilde çekmişti. 
Sadece burnu ve ağzı odadaki havayı soluyordu. Bacaklarının 
üzerinde battaniye örtülüydü. Tatyana bir ara uyuyacağını düşündü 
ve başını sağa, Aleksandr'a yasladı. Aleksandr elini Tatyana'nın 
kucağına koymuştu. 


o Aleksandr konuşmaya başladı. "Bir söz vardır Rus generale, 
Ingiliz silahlı kuvvetlerine ve Amerikan paylarına sahip bir asker 
olmak isterdim." 


"Ben sadece Amerikan yemek paylarına sahip olmak isterdim," 
dedi Tatyana. "Aleksandr, Amerika'nın savaşa girmiş olması işimizi 
kolaylaştıracak mı?" 


"Evet." 
"Buna emin misin?" 


"Kesinlikle. Şu anda Amerika savaşta olduğu için umudumuz 
var." 


Tatyana, Daşa'nın sesini duydu. "Aleksandr eğer bu savaştan sağ 
çıkarsak, Leningrad'dan ayrılarak havaların bu kadar soğuk olmadığı 
Ukrayna'ya, Karadeniz'e gidelim." 


"Rusya'da böyle bir yer yok," dedi Aleksandr. Üniformasının 
üzerinde kalın bir palto; başında da kulaklarını kapatan bir şapka 
vardı. Daşa Israr edince Aleksandr, "Hayır. Çok kuzeydeyiz. 
Rusya'da kışları soğuktur," dedi. 


"Dünyada kışları dondurucu rüzgârların esmediği bir yer yok 
mu?" 


"Arizona." 
"Arizona. Burası Afrika'da bir yer mi?" 


"Hayır." Hafif bir iç geçirdi. "Tatya, Arizona'nın nerede olduğunu 
biliyor musun?" 


"Amerika," diye cevapladı Tatyana. Tek sıcaklık küçük sobadan 
geliyordu. Ve Aleksandr'dan. Başını koluna yasladı. 


"Evet. Amerika'da bir eyalet," dedi. "Kaliforniya yakınlarında. Çöl 
alanı. Yazları kırk derece oluyor. Kışları ise yirmi derece. Hiçbir 
zaman soğuk ve kar olmaz." 


"Keş şunu," dedi Daşa. "Bize peri masalı anlatıyorsun. Bunları 
Tatyana'ya anlat. Ben bunun için fazla büyüğüm." 


"Bunlar doğru. Asla soğuk olmaz." 


Tatyana gözlerini kapatarak Aleksandrın sesini dinledi. 
Konuşmayı hiç kesmemesini istiyordu. Onun güzel bir ses tonu 
olduğunu düşünüyordu. Onun sesini duyunca huzur buluyordu. 


"Bu imkânsız!" dedi Daşa. "Kışları ne yapıyorlar?" 
"Uzun kollu gömlek giyiyorlar." 

"Kes şunu!" dedi Daşa. "Uydurduğunu biliyorum." 
Tatyana şapkasını kaldırdı ve sobadan gelen ışığa baktı. 


"Tatya," dedi Aleksandr yavaşça. "Doğruyu söylediğimi biliyorsun 
Arizona'da yaşamak ister miydin?" 


"Evet," diye yanıtladı. 
Daşa ciddi bir ses tonuyla, "Ona nasıl hitap ettin?" dedi. 
"Tatyana," dedi Aleksandr. 


Daşa başını salladı. "Hayır. Tatya dedin. Daha önce ona bu 
şekilde hitap ettiğini hiç duymamıştım." 


Tatyana şapkasını yine yüzüne kadar çekerek, "Gerçekten 
Aleksandr. Sana ne oldu?" dedi. 


"Umurumda değil. Ona istediğin gibi hitap et," dedi Daşa. 
Banyoya gitmek için odadan çıktı. 


Tatyana, Aleksandr'ın yanında oturmaya devam etti; ama artık 
başı ona dayalı değildi. 


"Tatya, Tatyuşka, Tanya," diye fısıldadı. "Beni duyabiliyor 
musun?" 


"Seni duyabiliyorum Şura." 

"Haydi başını yine bana yasla." 

Dediğini yaptı. 

"Nasıl gidiyor hayatın?" 

"Gördüğün gibi." 

"Anlıyorum." Küçük elini alarak öptü. "Cesaret Tatyana. Cesaret." 
Tatyana, Seni Seviyorum Aleksandr, dedi içinden. 


Ertesi günün akşamı Aleksandr eve geldi ve neşeli bir şekilde, 
"Kızlar! Bugün günlerden ne biliyorsunuz, öyle değil mi?" dedi. 


Boş gözlerle ona baktılar. Tatyana birkaç saatliğine hastaneye 
gitmişti. Orada ne yaptığını bile hatırlayamıyordu. Daşa ondan da 
dağınık bir haldeydi. Gülümsemeye çalıştılar; ama beceremediler. 
"Günlerden ne?" diye sordu Daşa. 


"Bugün Noel!" diye bağırdı. 
Gözlerini ona diktiler. 


"Gelin bakın, üç tane domuz eti konservesi aldım." Gülümsedi. 
"Herkese birer tane. Bir de votka var. Ama çok az. Zaten çok fazla 
votka içmek istemezsiniz." 


Tatyana ve Daşa ona bakmaya devam etti. Tatyana en sonunda, 
"Aleksandr Noel olduğunu nereden bilebiliriz? Aylardır doğru düzgün 
işlemeyen bir çalar saatten başka bir şeyimiz yok. Radyo da 
çalışmıyor zaten," dedi. 


Aleksandr bileğindeki saati gösterdi. "Ben ordunun saatine göre 
hareket ediyorum. Bu yüzden de zamandan hep haberim var. Ayrıca 
sizin de biraz neşeli olmanız gerekiyor. Kutlamadan önce bu halde 
olmanız yanlış." 


Artık masaları yoktu. Tabaklarını alarak sobanın karşısındaki 
koltuğa oturdular ve Noel yemekleri olan domuz etini, beyaz ekmeği, 
bir kaşık da tereyağını yediler. Aleksandr, Daşa'ya sigara, Tatyana'ya 
ise şeker verdi. Tatyana gülümseyerek bunu hemen ağzına attı. 
Aleksandr saatine bakıp herkese votka koymaya gidene kadar 
muhabbet ettiler. Karanlık odada saat 00:00 olmadan birkaç dakika 
önce ayağa kalktılar ve kadehlerini 1942 yılına kaldırdılar. 


Son on saniyeyi saydılar ve kadehlerini tokuşturarak içtiler. 
Aleksandr ile Daşa, sonra da Daşa ile Tatyana birbirine sarıldı. 
"Haydi Tatya, Aleksandr'ı öpmekten korkma," dedi Daşa ve koltuğa 
oturdu. Tatyana yüzünü Aleksandr'a doğru kaldırdı ve Aleksandr da 
yavaşça ona doğru eğilerek dudaklarından öptü. St. İshak'tan beri 
dudakları ilk kez buluşuyordu. 


"Mutlu Noeller Tatya." 
"Mutlu Noeller Aleksandr." 


Daşa gözleri kapalı bir halde koltukta oturuyordu. Bir elinde içki 
diğer elinde ise sigara vardı. "1942'nin şerefine," dedi. 


"1942'nin şerefine," dedi Aleksandr ile Tatyana aynı anda. Sonra 
Aleksandr ona son bir bakış fırlatarak Daşa'nın yanına oturdu. Sonra 
hep beraber yatağa girdiler. Tatyana, Aleksandr ile Daşa'ya sırtını 
dönerek duvara baktı. 


Noel'in ertesi günü Tatyana ile Aleksandr postaneye gitti. Tatyana 
her hafta postaneye gidip büyükannesinden mektup olup olmadığına 
bakıyor ve ona kısa bir not yolluyordu. Büyükbabası öldükten sonra 


ondan sadece bir mektup almışlardı. Bu mektupta, Molotov'dan 
taşınıp Kamadaki bir balıkçı kasabasına yerleştiğini yazmıştı. 


Tatyana'nın mektupları kısaydı. Birkaç paragraftan uzun 
yazamıyordu. o Büyükannesine, hastaneden, Vera'dan, Nina 
İglenko'dan ve biraz da deli Slavin'den bahsediyordu. Slavin 
günlerini koridorda geçirmeye devam edip, bombalara ve açlığa 
kayıtsız kalmış; iki hafta önce de esrarengiz bir şekilde ortadan 
kaybolmuştu. Tatyana, Slavin'den bahsediyor; ama kendi ve ailesi 
hakkında bir şey yazamıyordu. Bu kısmı Daşa'ya bırakıyordu ve O 
Tatyana'nın yazdıklarının altına anlamlı cümleler ekliyordu. Tatyana 
Leningrad'da yaşanan ekim, kasım ve aralık aylarını nasıl 
anlatacağını bilemezken; Daşa olanları saklamasını gayet iyi 
başarıyor ve büyükannesine Aleksandr ile yaptıkları evlilik 
planlarından bahsediyordu. O bir yetişkindi ve yetişkinler bu tür 
şeyleri çok iyi saklardı. 


Daşa çok yorgun olduğu için Tatyana'nın bugün götürdüğü 
mektuba bir şey ekleyememişti. 


Aleksandr ve Tatyana başlarını öne eğerek, karın üzerinde 
dikkatli bir şekilde ilerledi. Kar Tatyana'nın yırtılan botlarının içine 
giriyor ve erimiyordu. Aleksandr'ın koluna girerek bir dahaki 
mektubunu düşündü. Belki de bir dahaki mektupta annesinin, 
Marina'nın, Rita teyzesinin ve büyükannesi Maya'nın öldüğünden 
bahsedebilirdi. 


Postane Nevski'deki binanın ilk katındaydı. Normalde zemin 
kattaydı; ama bombalar yüzünden buranın pencereleri kırılmış ve 
onarılamamıştı. Bu yüzden de postane bir üst kata taşınmıştı. Üst 
katta olmasının tek sorunu çıkış zorluğuydu. Merdivenler buz ve 
cesetlerle kaplıydı. 


Aleksandr merdivenin başında, "Geç oluyor. Gitmem lazım. 
Öğleyin kışlada olmam lazım," dedi. 


"Öğleye daha çok var," dedi Tatyana. 
"Hayır. Saat 11:00. Buraya gelmemiz bir buçuk saat aldı." 


Tatyana soğuğu daha fazla hissetti. "Git Şura. Bu soğuktan 
kurtul," diye mırıldandı. 


Aleksandr atkısını iyice sararak, "Dükkâna gitme. Doğru eve dön. 
Sana benim payımı zaten verdim. Ayrıca bütün paramı harcadık." 


"Biliyorum. Onu ödeyeceğim." 
"Lütfen böyle konuşma." 
"Pekâlâ," dedi. "Bu gece gelecek misin?" 


Başını sallayarak, "Bu gece gidiyorum. Benim yerime geçen 
topçu..." 


"Söyleme." 
"En kısa zamanda dönmeye çalışacağım." 
"Pekâlâ. Söz mü?" 


"Tatya, seni ve Daşa'yı kamyonlardan biriyle Leningrad'dan 
çıkarmaya çalışacağım. Bunu yapana kadar sabret olur mu?" 


Birbirlerine baktılar. Ona, yüzüne bakabildiği için çok mutlu 
olduğunu söylemek istedi; ama buna gücü yoktu. Başını salladı ve 
merdivenleri çıkmak için arkasına döndü. Aleksandr aşağıda kaldı. 
Tatyana ikinci basamakta kaydı ve arkaya düştü. Aleksandr onu 
hemen yakalayarak ayağa kaldırdı. Parmaklığa tutunarak 
Aleksandr'a döndü ve gülümseyerek, "Sen olmadan da başımın 
çaresine bakabilirim. Bununla başa çıkabilirim," dedi. 


"Seni eve kadar takip eden soyguncu çocuklar ne olacak?" 


Tatyana doğruyu söylemek için gözlerinin içine baktı. "Doğruyu 
söylemek gerekirse sen yokken başımın çaresine bakamıyorum." 


"Biliyorum," dedi Aleksandr. "Parmaklığa tutun." 


Tatyana yavaşça kaygan merdivenleri çıktı. Yukarıya vardığında 
Aleksandr'ın orada olup olmadığını görmek için arkasına baktı. Onu 
izliyordu. Eldivenli elini dudaklarına götürdü. 


Ertesi sabah Daşa yataktan kalkamadı. "Daşa lütfen." 


"Kalkamıyorum. Sen git." 


"Elbette giderim Daşa; ama tek başıma gitmek istemiyorum. 
Aleksandr burada değil." 


"Evet değil." 


Tatyana üzerini battaniye ve paltolarla örttü. Daşa'ya kalkması 
için yalvarırken bile, ablasının hiçbir yere gidemeyeceğini biliyordu. 
Daşa'nın gözleri kapalıydı ve hâlâ geceki pozisyonda yatıyordu. Dün 
gece de çok sessizdi. Sadece öksürüyordu. "Lütfen kalk. Kalkman 
gerekiyor." 


"Sonra kalkacağım," dedi Daşa. "Şu anda kalkamam." Gözleri 
kapalıydı. 


Tatyana alt kattan su getirmeye gitti. Bu bir saatini aldı. Sobayı 
yakıp içine sandalyenin bir bacağını attı ve ateş yanmaya başlayınca 
Daşa'ya çay yaptı. 


Daşa'ya kaşıkla çayı içirdikten sonra, ekmek almaya gitti. Saat 
10:00'du; ama dışarısı hâlâ karanlıktı. Tatyana 11:00'de havanın 
aydınlanacağını düşündü. Ekmeği alıp geldiğinde gün ağaracaktı. 
"Bize bugünkü ekmeğimizi bağışla," diye mırıldandı. Bu duayı daha 
önceden öğrenmeyi isterdi. Böylece eylülden itibaren söylemeye 
başlardı. 


Artık etraf hep karanlıktı. Geç mi; yoksa erken miydi? Akşam mı 
yoksa gece miydi? Çalar saate baktı. Karanlıkta onu Zor zar 
buluyordu. Işık görmüyordu. Sabahleyin, su taşırken, Daşa'nın 
yüzünü yıkarken, ekmek almaya giderken ve bombalar düşerken 
hava hep karanlıktı. Sonra bir bina yanmaya başlıyordu ve onun 
önünde durup biraz ısınıyordu. Yüzünü kıpkırmızı yapan bu ateşin 
karşısında ne kadar bekleyebilirdi? O gün öğlene kadar durmuştu. 
13:00 olana kadar hastaneye gitmedi. Belki yarın başka bir yangın 
bulabilirdi. Ama ev karanlıktı. Aleksandr'ın getirdiği motor yağı ve fitil 
sayesinde kitap okuyabilir ya da Daşa'nın yüzüne bakabilirdi. 


Daşa niçin ona öyle bakıyordu? Beş gündür kendinde değildi. Üç 
gündür yataktan hiç çıkmamıştı. Kararan gözlerinin içinde ne vardı? 
Onu tanımıyormuş gibi bakıyordu. 


"Daşa, sorun ne?" 

Daşa yüzüne bakıyor; cevap vermiyor ve hareket etmiyordu. 
"Daşa!" 

"Niye bağırıyorsun?" dedi sakin bir şekilde. 

"Neden bana öyle bakıyorsun?" 

"Buraya gel." 


Tatyana geldi ve Daşa'nın yanında diz çöktü. "Ne var tatlım? 
Senin için ne yapabilirim?" dedi. 


"Aleksandr nerede?" 
"Bilmiyorum. Ladoga'da mı?" 
"Ne zaman dönecek?" 
"Bilmiyorum. Yarın m1?" 

Daşa gözlerini ona dikti. 

"Sorun ne?" diye sordu Tatyana. 
"Ölmemi istiyor musun?" 


"Ne?" Tatyana yaşadığı bu hayata rağmen şaşkınlık hissetti. 
"Elbette hayır. Sen benim ablamsın. Insan olduğumuzu anlamak için 
bir ikinci kişiye ihtiyaç duyarız Daşa, bunu biliyorsun." 


"Biliyorum." 

"Peki sorun ne?" 

"Sen benim ihtiyaç duyduğum ikinci kişisin Tatya." 
"Evet." 


"Peki senin ihtiyaç duyduğun ikinci kişi kim?" diye fısıldadı Daşa. 
Tatyana donakaldı. "Sensin," dedi yavaşça. 
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"Seni gördüm Tatyana," dedi Daşa karanlıkta. "Sizi beraber 
gördüm." 


"Sen neden bahsediyorsun?" Tatyana'nın kalbi duracak gibi oldu. 


"Sizi gördüm. Benim izlediğimi fark etmediniz. Ama sizi beş gün 
önce postanede gördüm." 


"Ne postanesi?" 
"Postaneye gittiniz." 


Tatyana, Daşa'nın yanında diz çökmüş bir halde otururken 
postanede ne olduğunu düşündü. Hatırlayamadı. "Postaneye 
gittiğimizi biliyordun. Bunu sana söyledik." 


"Bundan bahsetmiyorum. Seninle her yere geliyor." 

"Bunu bizi korumak için yapıyor." 

"Bizi değil." 

"Evet Daşa, bizi. Bizim için çok endişeleniyor. Benimle niçin 
geldiğini biliyorsun. Bize getirdiği yemekleri unuttun mu?" 

"Ben bunlardan bahsetmiyorum," dedi Daşa. 


"Onun sayesinde kimse ekmeğimizi ve yemek kuponlarımızı 
alamıyor. Seni nasıl beslediğimi düşünüyorsun? Beni aç kurtlardan 
koruyor." 


"Bu konuda konuşmak istemiyorum." 


Fakat Tatyana devam etti. "Daşa ölü askerlerin ekmeğini ya da 
kendi payının yarısını bana getirerek sana vermemi istiyor." 


"Tatyana, bunları onu sevmen için sana getiriyor." 


Bir anda şaşıran Tatyana, "Ne?" dedi. Sonra kendine gelerek 
"Yine yanılıyorsun. Senin hayatta kalman için getiriyor onları." 


"Yapma Tatya." 


"Ben bir şey yapmıyorum. Neden beni postaneye kadar takip 
ettin?" 


"Büyükanneme yazmadığım için kendimi suçlu hissettim. Benim 
ekleyeceğim notları sabırsızlıkla bekliyor. Sen karamsarsın. Gerçeği 
benim kadar iyi saklayamıyorsun. Ya da ben böyle düşünüyorum," 
dedi 


Daşa. "Ona güzel bir not yazmıştım. Seni takip etmedim. 
Postanede gördüm." 


"İlk önce dükkâna gittik." 


Tatyana sobaya tahta atmak için ayağa kalktı. Sandalyenin ayağı 
bütün gece idare etmeyecekti; ama başka odunları da yoktu. 
Aleksandr onlar için masayı parçalarken, Tatyana ısınmayı bu kadar 
çok istediğini fark etmemişti. Bütün masa gitmiş ve geriye sadece 
dört sandalye kalmıştı. 


Aleksandr yemek getirdiğinde, Tatyana ne kadar aç olduğunun 
farkında değildi. Patates ve portakallar bitmiş; geriye sadece biraz 
arpa kalmıştı. 


Tatyana yatağa girince battaniye ve paltolarla Daşa'nın üzerini 
iyice örttü ve yüzünü duvara dönmek istedi. Ama yapamadı. 


Birkaç dakika hiç konuşmadılar. Daşa yavaşça Tatyana'ya döndü. 
"Onun sınırda ölmesini istiyorum," dedi. 


"Böyle söyleme," dedi Tatyana. İstavroz çıkarmak istedi; ama 
soğuk kolunu battaniyenin (altından çıkaramadı. o Kolunu 
kıpırdatamayacak kadar güçsüzdü. Soba birazdan sönecekti. Tekrar 
karanlığa gömüleceklerdi. İkisinin de hali yoktu. Tatyana kalp kırıklığı 
yaşayacak durumda olmadıklarını düşündü. 


Fakat Daşa, "Sizi gördüm. Birbirinize nasıl baktığınıza şahit 
oldum," deyince, Tatyana o kadar da güçsüz olmadıklarını düşündü. 


"Daşenka sen neden bahsediyorsun? Bakışma falan olmadı. 
Şapkam yüzümün yarısını kapatıyordu. Ne demek istediğini bile 


bilmiyorum." 


"Merdivenlerin altında durdu. Sen iki basamak yukarıdaydın. 
Senin buzda kayıp düşmeni engelledi. Sana bir şey söyledi ve sen 
de ona bakarak başını salladın. Sonra göz göze geldiniz. Sen yukarı 
çıktın ve o aşağıda durarak seni izledi. Her şeyi gördüm." 


"Daşa boş yere kendini üzüyorsun." 
"Öyle mi? Tatya, bana ne zamandan beri kör olduğumu söyle?" 
Tatyana başını sallayarak, "Öyle bir şey yok," dedi. 


"En başından beri mi körüm? Odaya girip onu senin yanında 
gördüğüm günden beri mi? O günden sonra hep kandırıldım mı? 
Tanrı aşkına, söyle bana!" 


"Sen delisin!" 


"Tatya, kör olabilirim; ama aptal değilim! Bunu sana 
söyleyemeyeceğimi mi düşündün? Gözlerindeki o bakışı daha önce 
hiç görmedim. Sen yukarı çıkarken, şefkat, sahiplenme ve sevgi dolu 
bir şekilde seni izledi." 


"Yanılıyorsun," dedi Tatyana bitkin bir halde. 


"Öyle mi? Ona postanede bakarken gözlerindeki şey neydi peki 
sevgili kardeşim?" 


"Postane hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Beni oraya götürdü. 
Vedalaştık. Ben yukarı çıktım. Gözlerimde sadece 'noşça kal' vardı." 


"O hoşça kal değildi Tatya." 

"Daşa kes şunu. Ben senin kardeşinim." 
"Evet; ama o bana hiçbir şey borçlu değil." 
"Sadece beni korumak istedi." 

"Bu koruma değil Tatya. Sahiplenme." 
"Hayır." 


"Onunla beraber oldun mu?" 


"Ne biçim soru bu?" 


"Cevap ver. Gayet kolay bir soru. Aleksandr ile beraber oldun 
mu? Onunla yattın mı?" 


"Daşa elbette hayır. Bak bu sadece..." 

"Bana uzun süre yalan söyledin. Şimdi de yalan mı söylüyorsun?" 
"Yalan söylemiyorum." 

"Ne zaman? O zaman mı şimdi mi?" 

"Ne o zaman ne de şimdi," dedi Tatyana konuşmakta zorlanarak. 


"Sana inanmıyorum." Daşa gözlerini kapattı. "Tanrım, bunu 
anlayamıyorum," diye fısıldadı. "İnanamıyorum. Birlikte geçirdiğimiz 
günler, geceler, aynı yatakta uyumamız ve aynı tabaktan yemek 
yememiz -bunların hepsi nasıl koca bir yalan olabilir?" 


"Yalan değildi! Daşa, o seni seviyor. Seni nasıl öptüğüne, sana 
nasıl dokunduğuna bir bak. Seninle sevişirken mutlu değil miydi?" 
Kelimeler ağzından çok zor çıktı. 


"Beni öptü. Dokundu. Ağustostan beri beraber olmadık. Bunun 
sebebi ne peki?" 


"Daşa lütfen..." 


"Bugünlerde dokunulacak halde değilim," dedi Daşa. "Sen de 
öyle." 


"Bugünler geçecek." 


"Evet. Ben de onlarla birlikte yok olacağım." Daşa öksürmeye 
başladı. 


"Böyle konuşma." 


"Tatya ben gidince ne yapacaksın? Senin için daha kolay mı 
olacak?" 


"Sen neden bahsediyorsun? Benim ablamsın..." Tatyana 
utanmasa ağlayacaktı. "Seni bırakıp gitmedim. Yanında kaldım. Bir 


yere kıpırdamıyorum. Seni yalnız bırakmıyorum. Aynca ölmüyoruz. 
O seni seviyor." Tatyana göğsündeki iniltiyi bastırmaya çalıştı. 


"Evet, ama beni seni sevdiği gibi sevmesini istiyorum," dedi Daşa 
kırgın bir halde. 


Tatyana bir şey söylemedi. Sobanın içinde yanan odunun sesini 
dinliyor ve sandalye bacağının ne zaman küle dönüşeceğini tahmin 
etmeye çalışıyordu. "Beni sevmiyor," dedi. Onu severken Daşa ile 
evlenme planlarını nasıl yapardı? 


"Bunu benden daha ne kadar saklayacaktınız?" dedi Daşa. 
Sonuna kadar. "Senden sakladığımız bir şey yok Daşa." 


"Böyle karanlık bir gecede, öbür dünyaya böylesine yakınken sen 
yalan söyleyecek; ben de kızacak gücü nasıl buluyoruz? Artık 
yataktan bile kalkamıyorum. Ama kızgınlık ve yalana gelince iş 
değişiyor." 

"Güzel," dedi Tatyana. "Buna halin var. Bunu hisset. Eğer 
ihtiyacın varsa benden nefret et. Sana yardımcı olacaksa benden 
bütün benliğinle nefret et." 


"Senden nefret etmem mi gerekiyor?" dedi Daşa. "Bunun için bir 
sebep var mı?" 


"Hayır," dedi Tatyana duvara dönerek. Yalana devam ediyordu. 


Daşa ertesi gün yataktan yine kalkamadı. Bunu istiyor; ama 
yapamıyordu. Tatyana battaniye ve paltoları üzerinden aldı. Saat 
9:00'du ve kızlar yine 8:00 çalan sirenler boyunca uyumuştu. 


Tatyana en sonunda evden tek başına çıkarak ekmek almaya 
gitti. Oraya gittiğinde neredeyse öğle olmuş ve ekmek bulamamıştı. 
Az ekmek getirmişlerdi ve hepsi sabah 8:00'de bitmişti. 


"Bana verecek bir şeyiniz var mı? Bana yardımcı olabilir misiniz?" 
diye sordu Tatyana tezgâhtar kadına. Kadın cevap bile veremedi. 


Tatyana dükkândan çıktı ve ona yardım edebilecek tek kişiyi 
bulmaya gitti. 


Kışlanın kapısına giderek, "Yüzbaşı Belov'u aRlyorum. Burada 
m1?" diye sordu. 


"Belov mu?" Tatyana'nın önceden hiç görmediği nöbetçi asker 
elindeki listeye baktı. "Evet burada. Ama onu çağırttırabileceğim biri 
yok." 


"Lütfen," dedi Tatyana. "Lütfen. Bugün ekmek yoktu. Ablam da..." 


"Yüzbaşının size ekmek vereceğini mi düşünüyorsunuz? Onda 
hiç ekmek yok. Gidin buradan." 


Tatyana kıpırdamadı. "Ablam onun nişanlısı," dedi. 


"Bu çok güzel," dedi. "Neden bana hayat hikâyenizin geri kalan 
bölümünü anlatmıyorsunuz?" 


"Adınız ne?" diye sordu Tatyana. 
"Onbaşı Kristoff," dedi. "Onbaşı," diye tekrarladı arkasından. 


"Bu çok iyi onbaşı," dedi Tatyana. "Görevinizi bırakamayacağınızı 
biliyorum. Lütfen içeri girip Yüzbaşı Belov'u görmeme izin verir 
MİSİNİZ?" 

"SİZİ içeriye mi bırakacağım? Delirmişsiniz!" 


"Evet," dedi Tatyana kapıya tutunarak. Çok fazla yürüdüğü için 
yere yığılacakmış gibi hissetti. Ama kardeşine yiyecek bulmadan eve 
gitmeyecekti. "Evet deliyim. Ama bana bir bakın. Sizden ağzınızdaki 
yemeği çıkartıp bana vermenizi istemiyorum. Hatta istemiyorsanız 
kıpırdamanıza bile gerek yok. Tek istediğim Yüzbaşı Belov'u 
görmeme izin vermeniz. Lütfen bana küçük bir yardım yapın. Küçük 
bir yardım," dedi. "Çok fazla bir şey istemiyorum, öyle değil mi?" 


"Bakın küçük bayan, sizinle konuşacaklarım bitti," dedi Kristoff 
omzundaki tüfeği indirerek. "Buradan gitseniz iyi olur. Dediğimi 
anlıyor musunuz?" 


Kapıyı sıkı sıkı tutan Tatyana başını sallamak istedi; ama 
yapamadı. Sadece dudakları oynadı. "Onbaşı Kristoff, burada 
bekleyeceğim. Çavuş Petrenko, Subay Marazov, Albay Colonel 
hepsi beni tanıyor. Gidin ve onlara Yüzbaşı Belov'un ölmek üzere 
olan nişanlısının kız kardeşini geri çevirdiğinizi söyleyin." 


"Beni tehdit mi ediyorsunuz?" Kristoff şaşkınlık içinde silahını 
kaldırdı. 


"Onbaşı!" diye bağırdı bir subay. "Neler oluyor? Bir sorun mu 
var?" 


"Şu kıza defolup gitmesini söylüyorum," dedi Kristoff. 
Subay, Tatyana'ya baktı. "Kim için geldiniz?" diye sordu. 
"Yüzbaşı Belov için bayım," dedi Tatyana. 


Subay, Kristoff a, "Yüzbaşı Belov üst katta. Onu çağırdın mı?" 
dedi. 


"Hayır bayım." 

“Kapıyı aç!" 

Subay Tatyana'yı içeri soktu. "Gelin. Adınız ne?" 

"Tatyana." 

"Tatyana...." dedi subay. "Kristoff size sorun mu çıkardı?" 
"Evet bayım," dedi. 

"Onu boş verin. Sadece fazla meraklıdır. Hemen geliyorum." 


Subay, Aleksandr'ın kışlasına gitti. Aleksandr uyuyordu. Bütün 
gece kışlada devriye gezmişti. "Yüzbaşı!" dedi subay yüksek bir 
sesle. 


Aleksandr hemen gözlerini açtı. 


"Dışarıda sizi bekleyen genç bir bayan var," dedi. "Bunun 
kurallara aykırı olduğunu biliyorum. Onu içeriye alabilir miyim? Adı 
Tatyana." 


O daha sözünü bitirmeden Aleksandr yataktan fırlamış ve 
giyinmeye başlamıştı. "Nerede?" 


"Aşağıda. Onu içeri aldım. Bunun sizin için sorun olmayacağını 
düşündüm." 


"Sorun değil." 


"O lanet adam Kristoff ona ateş etmeye hazırlanıyordu. Son 
anda..." 


“Teşekkürler subay." Kapıdan çıktı. 


Tatyana başı duvara dayalı bir halde en üst basamakta 
oturuyordu. 


Önüne geçerek, "Tatya, ne oldu?" diye sordu. 


"Daşa yataktan kalkamıyor. Dükkânda ekmek yoktu." Yüzüne bile 
bakamıyordu. 


"Gel." Elini uzattı. Elini tuttu; ama ayağa kalkamadı. Aleksandr 
onu kaldırmak için iki eliyle çekmek zorunda kaldı. "Çok 
yürümüşsün," dedi. 


Tatyana başını salladı. 


"Lokantaya gel." Aleksandr, Tatyana'ya tereyağlı bir parça siyah 
ekmek, keten tohumu yağıyla pişirilmiş patates ve hatta biraz şekerli 
gerçek bir kahve bile bulmuştu. Hemen yemekleri yedi ve kahvesini 
içti. "Daşa ne olacak?" diye sordu. 


"Sen ye. Daşa için yiyeceğim var." 


Ona bir parça siyah ekmek, yarım patates ve paltosunun cebine 
doldurduğu bir avuç fasulye verdi. "Seninle gelmek isterdim," dedi 
Aleksandr. "Ama bugün kışladan ayrılamam." 


Tatyana, Aleksandr'a geçirdiği hafta, uzun süredir görmediği 
Petrenko ve Dimitri hakkında bir şeyler sormak istedi. Ona Kristoff 
dan bahsetmek, Zanna Sarkova'nın öldüğünü söylemek istedi. Yine 
postaneye gitme zamanı gelmişti; ama artık oraya kadar tek başına 
yürüyemezdi. 


Tatyana ona Daşa'dan bahsetmek istedi. Ama bu konuşmayı 
yapabilmesi için büyük bir güç sarf etmesi gerekiyordu. Ağzından bir 
sürü kelimenin çıkacağını düşünmek ona hayal gibi geliyordu. 
Hayatta kalabilmek için ekmeğini çiğneyecek gücü bile bulamıyordu. 
Ona bunları başka bir zaman anlatacaktı. 


İkisi de sessiz kaldı. 


Aleksandr onu kapıya kadar götürdü. Bir ara tökezledi ve 
neredeyse düşecek gibi oldu. "Aman Tanrım, Tatya," dedi. 


Cevap vermedi; ama ona Tatya demesi kalbinin daha hızlı 
çarpmasına neden oldu. Ona cevap vermek istedi. Gücünü 
toplayarak doğruldu ve koluna yaslanarak, "İyi olacağım. Merak 
etme," dedi. 


"Burada bekle." Onu kapıya yakın bir banka oturttu ve ortadan 
kayboldu. Birkaç dakika sonra bir kızakla gelerek, "Haydi, seni eve 
ben götüreceğim. Stepanov bana iki saat izin verdi," dedi ve ona 
sarıldı. "Gel. Hiçbir şey yapman gerekmiyor. Her şeyi ben 
yapacağım. Sen sadece otur." 


Aleksandr kapıdan çıkarken imza attı. Onbaşı Aleksandr'a korku 
içinde bakarak, "Yaptığım için özür dilerim," dedi Tatyana'ya. 
Aleksandr bir şey söylemek için ağzını açtı; ama Tatyana onu 
kolundan çekti. Tatyana başını sallamadı ve tek kelime etmedi. 
Aleksandr ondan biraz uzaklaşarak yumruğunu sıktı ve Kristoff'un 
yüzüne indirdi. Onbaşı yere düştü. "İki saat içinde geleceğim onbaşı. 
Seninle o zaman ilgileneceğim," dedi. 


Aleksandr, Tatyana'ya oturmasını söyledi. Bunun yerine uzandı. 
Sonra böyle yapmak istemediğini fark etti. Daha ölmemişti. Ama 
kendine engel olamıyor ve oturur vaziyette duramıyordu. 


Tatyana yan yattı ve Aleksandr, Leningrad'ın karlı ve sessiz 
sokaklarında onu kızakla çekti. Tatyana, bunun onun için çok ağır 
olduğunu düşündü. Taşıyan hep oydu. İlk tanıştıklarında onun 
yiyeceklerini taşımıştı. Şimdi de onu taşıyordu. Elini uzatarak 
Aleksandr'ın paltosunun alt kısmına dokunmak istedi; ama bunun 
yerine uykuya daldı. 


Gözlerini açınca Aleksandr'ın sıcak elleriyle yanağını okşadığını 
gördü. "Tatya," diye fısıldadı. "Haydi, eve geldik." 


Tatyana, Aleksandr'ın eli yüzündeyken öleceğini düşündü. Bu 
kötü bir ölüm şekli değildi. Hareket edemiyor ve yerinden 
kalkamıyordu. Gözlerini kapattı ve bir anda yığıldığını hissetti. 


Sislerin arasından Aleksandr'ın sesini duydu. "Tatyana, seni 
seviyorum. Beni duyuyor musun? Seni hiç kimseyi sevmediğim 
kadar çok sevdim. Şimdi kalk!. Benim için Tatya! Lütfen kalk ve 
ablanla ilgilen. Haydi!. Ben de seninle ilgileneceğim." Yanağından 
ÖpÜ. 

Gözlerini açtı. Aleksandr ona çok yakındı ve gözleri düzgün 
bakıyordu. Biraz önce onun sesini mi duymuştu? Yoksa hayal mi 
görüyordu? Kirov'da yaşadıklarından sonra her gece duvara dönüp 
yattığında bu kelimeleri hayal ediyordu. 


Tatyana kalktı. Onu kaygan basamaklarda, sırtında taşıyamazdı. 
Aleksandr ona sarıldı ve Tatyana parmaklıklarla ona tutunarak yukarı 
çıktı. Odalarının önüne gelince Tatyana bir anda durdu. "İçeri gir," 
dedi. "Ben burada bekleyeceğim. Gir ve onun...." Tatyana cümlesini 
tamamlayamadı. 


Aleksandr onu içeri soktuktan sonra yatak odasına gitti. "Evet 
Tatya, Daşa iyi. Haydi içeri gel." 

Tatyana içeri girdi ve yatağın yanında diz çöktü. "Daşa, bak sana 
yemek getirdi." 

Daşa hiç konuşmadan bir Tatyana'ya bir Aleksandr'a baktı. 


"Gitmem gerekiyor," dedi Aleksandr. "Yarın ekmek almaya erken 
git. O zamana kadar bunlar size yeter. Arpanın hepsini bitirdiniz mi?" 
Daşa'yı alnından öptü. "Sana yarın daha fazla yiyecek getireceğim." 


Daşa kolunu ona uzattı. "Gitme!" 


"Gitmem gerekiyor. İyi olacaksın! Yemeğini ihmal etme. En kısa 
zamanda seni görmeye geleceğim. Tatya, yardıma ihtiyacın var mı? 
Yerden kalkabilecek misin?" 


"Kalkabilirim," dedi. 
"Pekâlâ," dedi ve elleriyle kollarının altından tuttu. "Haydi kalk." 


Tatyana ayağa kalktı. Ona bakmak istedi; ama Daşa'nın onları 
izlediğini bildiği için ona döndü. Başının öne eğik olması daha kolay 
geliyordu. "Teşekkürler Su-Aleksandr." 
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Yarı bilinçli bir halde battaniyenin altında yattılar. Tatyana gece 
kapının çalındığını duyarak uyandı. Palto ve battaniyelerin altından 
çıkması epey zaman aldı. Dengesini zar zor sağlayarak karanlık 
holde ilerledi. 


Aleksandr, üzerinde beyaz savaş kıyafetiyle kapıda duruyordu. 
Başında bir şapka vardı ve elinde bir battaniye tutuyordu. 


Tatyana elini göğsüne koyarak, "Sorun ne?" diye sordu. Onu 
görünce kalbi küt küt atmaya başlamıştı. Gözleri iyice açıldı ve 
uykudan ayıldı. "Ne oldu?" 


"Hiçbir şey," dedi. "Hemen hazırlanın. Daşa nerede? 
Hazırlanması gerekiyor." 


"Nereye gidiyoruz? Daşa yataktan kalkamaz," dedi Tatyana. 
"Biliyorsun çok öksürüyor." 


"Kalkacak," dedi Aleksandr. "Haydi. Bu gece garnizondan çıkacak 
olan bir kamyon var. Sizi Ladoga'ya götüreceğim. Oradan da 
Kobona'ya gideceksiniz. Tatya! Sizi Leningrad'dan çıkarıyorum." 


Koridordan geçerek yatak odasına gitti. Daşa paltoların ve 
battaniyelerin altında yatıyordu. Dudakları kıpırdamıyor; gözleri 
açılmıyordu. 


"Daşa," diye fısıldadı Aleksandr. "Daşenka, sevgilim, kalk. 
Gitmemiz gerekiyor. Hemen şimdi çıkmalıyız. Acele et." 


Daşa gözlerini açmadan mırıldandı. "Kalkamam." 


"Kalkabilirsin ve kalkacaksın," dedi. "Kışlada bir cephane 
kamyonu bekliyor. Sizi Ladoga gölüne götüreceğim. Sonra bu gece 


sizi gölün karşısına geçireceğiz. Ardından Kobona'ya ulaşacak ve 
ondan sonra da Molotov'daki büyükannenizin yanına, yemeğin 
olduğu yere gideceksiniz. Ama hemen kalkman gerekiyor Daşa. 
Haydi." Üzerindeki battaniyeleri çekti. 


Daşa, "Kışlaya gidemem," diye mırıldandı. 


"Tatya'nın kızağı var. Hem bak!" Paltosunun cebinden bir parça 
beyaz ekmek çıkardı. Kabuksuz yerinden Daşa'nın ağzına verdi. 
"Beyaz ekmek! Ye bunu. Sana güç verecek." 


Daşa ağzını açtı. Gözleri kapalı bir halde lokmayı çiğnedi ve 
sonra öksürdü. Tatyana paltosuna ve omuzundaki battaniyeye 
sarınarak, Aleksandr'a baktığı gibi ekmeği izledi. Belki Daşa hepsini 
bitiremez ve biraz da ona kalırdı. 


Sadece küçük bir parça vardı. Daşa her şeyi yedi. "Biraz daha 
var mı?" diye sordu. 


"Sadece kabuğu kaldı," dedi Aleksandr. 
"Yerim." 

"Çiğneyemezsin." 

“Bütün yutarım." 

"Daşa... belki onu kardeşin yer," dedi. 
"O ayakta durabiliyor, öyle değil mi?" 


Aleksandr yanında duran Tatyana'ya baktı. Başını sallayıp 
ekmeğe uzun uzun baktıktan sonra, "Ona ver. Ben ayakta 
durabiliyorum," dedi. 


Aleksandr derin bir nefes alarak ekmeği Daşa'ya verdi ve ayağa 
kalkarak Tatyana'ya, "Haydi gidelim. Hazırlanmak için neye ihtiyacın 
var? Çantanı hazırlamana yardım edebilir miyim?" 


Tatyana boş gözlerle ona baktı. "Hiçbir şeyim yok Hazırım. 
Botlarım ve paltom üzerimde. Diğerlerini yaktık ve sattık" 


"Her şeyi mi?" diye sordu karanlıkta. 


"Kitaplarım duruyor." 


"Onları yanına al," dedi Aleksandr ve yanına iyice sokuldu. 
"Şansını tamamen yitirdiğini düşündüğün zaman Puşkin'in kitabının 
arka kapağına bak. Onlar nerede?" 


Tatyana, Paşa'nın eski çantasını ararken, Aleksandr da kitapları 
almak için yatağın altına eğildi. Sonra zar zor Daşa'yı kaldırdı. 
Gecenin karanlığındaki üç siluet sessizdi. Bu sessizlik ara ara 
Daşa'nın iniltileri ve öksürüğü ile kesiliyordu. En sonunda Aleksandr 
onu kucağına aldı ve kaygan merdivenlerden indirerek sokağa 
çıkardı. Sonra da onu kızağa yatırarak üzerine yanında getirdiği 
battaniyeyi örtü. Aleksandr ve Tatyana, karlı sokaklarda Daşa'yı 
kızakla taşıdı. 


"Daşa'ya ne olacak?" dedi Tatyana yavaşça. 


"Kobon'da yiyecek ve hastane var. İyileşince Molotov'a 
gidersiniz." 


"Çok kötü gibi görünüyor." 

Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 

Niçin böyle öksürüyor?" dedi Tatyana ve kendi de öksürdü. 
Aleksandr tek kelime etmedi. 

"Büyükannemden uzun zamandır haber almadım." 


"O senden daha iyi," dedi Aleksandr. "Kızağı çekmekte zorlanıyor 
musun? Sadece yanımda dur. Kızağı bırak." 


"Hayır." Büyük bir güç sarf etmek gerekiyordu. "Bırak sana 
yardım edeyim." 


"Gücünü başka zamana sakla." İpi bıraktırdı ve Tatyana yanında 
yürümeye başladı. 


"Koluma gir," dedi Aleksandr. 


Hava çok soğuktu ve Tatyana ayak parmaklarını hissetmiyordu. 
Leningrad sessiz ve kapkaranlıktı. Tatyana kızağın üzerinde 
kıpırdamadan yatan Daşa'ya bakmak için arkasına döndü. 


"Çok güçsüz görünüyor," dedi Tatyana. 
"Güçsüz zaten." 


"Buna nasıl dayanıyorsun?" diye sordu alçak bir ses tonuyla. 
"Sırtında tüfekle savaşa gidip, bir yandan da bizim için bu kadar 
güçlü nasıl oluyorsun?" 


"Benden en çok istediğiniz şeyi veriyorum," dedi Aleksandr ona 
bakarak. 


Karın üzerinde hiç konuşmadan ilerlediler. Aleksandr yavaşladı. 
Tatyana ikinci ipi elinden alınca hiç itiraz etmedi. 


"İkinizin Leningrad dışında olduğunu bilince kendimi daha iyi 
hissedeceğim. Güvende olduğunuzu bilmek beni rahatlatacak," dedi. 
"Sence de her şey daha iyi olmayacak mı?" 


Tatyana cevap vermedi. Daha iyi yemek yiyeceklerini düşününce 
bu sorunun cevabı evetti. 


Ama o ve Aleksandr için daha iyi olmayacaktı. Onu 
göremeyecekti. Tabi bunları ona söylemedi. Ondan sonra, "Seni 
anlıyorum," dediğini duydu. Ağlamak istedi; ama bunun imkânsız 
olduğunu biliyordu. Rüzgârdan acıyan, soğuktan kapanan gözlerinde 
yaş kalmamıştı. 


Bir saat sonra kışlaya geldiklerinde, kamyonun kalkmasına birkaç 
dakika kalmıştı. Aleksandr, Daşa'yı kamyonun içine taşıdı. Yerde 
oturan altı asker ve ölmek üzere olan bir adamın yanında, kucağında 
bebeğini tutan genç bir kadın oturuyordu. Tatyana, adamın yerinden 
kıpırdayamayan Daşa'dan çok daha kötü göründüğünü düşündü. 
Aleksandr onu her kaldırışında, Daşa bir yana eğiliyordu. Aleksandr 
dahil kamyondaki herkes, Daşa'nın gözlerini açmaya çabalarken ona 
bakıyordu. Dışarıdan biri, "Git!" diye bağırdı ve kamyon karın 
üzerinde yavaşça ilerlemeye başladı. "Şura!" diye bağırdı Tatyana. 


Aleksandr emekleyerek Tatyana'nın yanına geldi ve elini tutarak 
onu kendine çekti. 


"Beni unuttun mu?" diye sordu ve o sırada Daşa'nın onları 
izlediğini gördü. 

Kapı kapandı ve içerisi kapkaranlık oldu. Tatyana elleri ve dizleri 
üzerinde emekleyerek Daşa'ya doğru ilerledi. 


Büyük bir sessizlik içinde Ladoga gölüne doğru ilerlemeye 
başladılar. 


Aleksandr yere oturdu ve tüfeğini yanına koydu. Daşa da tozlu 
yerde yatıyordu. Tatyana bacaklarını ablasının ayağının altından 
uzatarak Aleksandr'a biraz daha yakınlaştı. Daşa üzerlerinde yatıyor 
gibiydi. Başı Aleksandr'ın, ayakları da Tatyana'nın üzerindeydi. İkisi 
de sırtını arkaya dayadı. Tatyana biraz toz alarak ağzına götürdü. 
Tadı ekmek gibiydi. Biraz daha aldı. 


"Onu yeme Tatya," dedi Aleksandr. Onu nasıl görmüştü? "O pis." 


Zaman geçti. Tatyana arada vuran ışıkta Aleksandr'ın ona 
baktığını görüyordu. Yanlarından geçen aracın ışığı sönene kadar 
bakışıyorlardı. Tek kelime etmeden ve birbirlerine dokunmadan 
yerde oturdular ve her ışık gelişinde gözleri buluştu. 


Sonsuz dakikalar geçti. 
"Saat kaç biliyor musun?" diye sordu Tatyana. 
"2:00. Oraya varmamıza az kaldı," dedi Aleksandr. 


Tatyana yemek yemek ve üşümekten kurtulmak istiyordu. 
Ablasının iyileşip ayağa kalkmasını diliyordu. Aynı zamanda 
Molotov'a gitmek imkânsızmış gibi geliyordu. 


Aleksandr'ın gözlerini bir iki saniye daha görebilmek için 
yanlarından bir aracın geçmesini diledi. Gözleri karanlığa alışmıştı. 
Başını, şapkasını ve Daşa'yı ısıtmak için ona sardığı kollarını ayırt 
edebiliyordu. Tatyana Daşa'nın bacaklarını önce yavaş, sonra da 
sert bir şekilde sıktı. Ardından bacağını salladı. Daşa biraz 
kıpırdanmış ve öksürmüştü. Bir anda rahatlayan Tatyana gözlerini 
kapadı; ama kısa bir süre sonra tekrar açtı. Gözlerini yummak 
istemiyordu. Kısa bir süre sonra Ladoga nehrinin karşısına geçerek 


Aleksandr'dan ayrılacaktı. Elini uzatsa, ona dokunabileceğini 
düşündü. 


"Tatya," dediğini duydu. 

"Efendim Aleksandr?" 

"Büyükannenin yaşadığı köyün adı ne?" 

"Lazarevo." Elini ona uzattı. Aleksandr da aynısını yaptı. 


"Lazarevo." Tekrar ışık geldi ve birbirlerine dokundular. Ardından 
yine karanlık oldu. 


Aleksandr uykuya daldı. Daşa da uyuyordu. Gözlerini uyuyan 
Aleksandr'dan ayıramayan Tatyana dışında, kamyondaki herkesin 
gözleri kapalıydı. Ölmüş olabileceğini düşündü. Ölü insanlar gözlerini 
kapatamazdı. Belki de uyuyamamasının sebebi buydu. Onu izledi. İki 
eli de Daşa'nın başındaydı. 


"Aleksandr, neden kendine de dondurma almadın?" 
"İstemedim." 

"O halde neden benimkine bakıyorsun?" 
"Seninkine bakmıyorum." 

"Öyle mi? Tatmak ister misin?" 

"Peki." Eğilerek dondurmasından yaladı. 

"Güzel değil mi?" 

"Çok güzel Tatya." 


En sonunda kamyon durdu. Aleksandr gözlerini açtı. Diğer 
insanlar kıpırdanmaya başladı. Bebekli kadın hemen ayağa kalkarak 
kocasına, "Leonid, haydi sevgilim, karşıya geçme zamanı geldi. Kalk 
sevgilim," diye fısıldadı. 


Aleksandr ayağa kalkarak elini Tatyana'ya uzattı. "Kalk Tatya," 
dedi yavaşça, "inme zamanı." Onu çekti. Tatyana güçsüzlükten 
sallanıyordu. 


"Şura," dedi. "Daşa ile Kobona'da ne yapacağım? Yürüyemiyor. 
Ben sen değilim. Onu taşıyamam." 


"Merak etme. Sana yardım edecek askerler ve doktorlar olacak. 
Şu kadına bak," diye fısıldadı. "O bebeğini taşıyor; ama kocası Daşa 
gibi yerinden kalkamıyor. Göreceksin bunu başaracak. Haydi gel, 
inmene yardım edeceğim." 


Aşağıya atlayarak elini Tatyana'ya uzattı. Onu kucağına alarak 
aşağıya indirdi. Sonra da bırakmadı. 


"Git Daşa'yı al Şura," dedi Tatyana. 


"Haydi, kıpırdayın!" diye bağırdı bir çavuş. Aleksandr Tatyana'yı 
bırakıp arkasına döndü. Çavuş hemen yüzbaşıdan özür diledi. 


Tatyana karların arasında ışıkları parlayan beş kamyon daha 
gördü. Karla kaplı bu alanın Ladoga gölü olduğunu fark etti. Burası 
Hayat Yoluydu. 

"Haydi haydi! Göle doğru yürüyün. Sizi bekleyen bir kamyon var. 
Haydi, ne kadar çabuk binerseniz, o kadar çabuk gideriz. Önümüzde 
otuz kilometre var ve buzu geçmek bir iki saati alacak; ama gölün 
diğer tarafında tereyağı ve hatta peynir bile var. Acele edin!" 


Bebekli kadın dağdan aşağıya yürümeye başlamıştı bile. Kocası 
da yanında topallaya topallaya yürüyordu. 


Daşa, Aleksandr'ın kucağındaydı. "Onu yere bırak Şura," dedi 
Tatyana. "Bırak yürüsün." 


Onu yere bıraktı; ama bacakları tutmadı. "Haydi Daşa," dedi 
Tatyana. "Benimle birlikte yürü. Karşı tarafta tereyağı varmış, duydun 
mu?" 


Daşa homurdandı. "Ben neredeyim?" diye mırıldandı. 


"Hayat Yolundasın. Şimdi kendini toparla. Kısa bir süre sonra 
yemek yiyeceğiz ve iyileşeceksin. Seni bir doktor muayene edecek." 


"Sen de bizimle geliyor musun?" diye sordu Daşa, Aleksandr'a. 


Onu kolundan tutarak destek oluyordu. "Hayır Daşa ben burada 
kalıyorum. Molotov'a gider gitmez bana yazın. İzin alınca sizi 
görmeye geleceğim." Bunu Tatyana'ya bakmadan söyledi; ama 
Tatyana, Aleksandr'ın gözlerini görmeden dinleyemiyordu. 


Daşa tek başına birkaç metre yürüdü ve karların üstüne düştü. 
"Yapamam!" 


"Yapacaksın!" dedi Tatyana. "Haydi. Ona hayatın senin için bir 
şey ifade ettiğini göster. Kendini kurtarmak için kamyona kadar tek 
başına yürüyebileceğini kanıtla. Haydi Daşa." Daşa'yı ayağa 
kaldırdılar. 


Birkaç metre daha yürüyerek durdu. "Hayır!" diye fısıldadı. 


Aleksandr ve Tatyana, Daşa'yı ortalarına alarak onları bekleyen 
kamyonun yanına gittiler. 


Aleksandr, Daşa'yı kaldırdı ve kamyonun içine yatırdı. Sonra da 
zar zor ayakta duran Tatyana'ya yardım etmek için aşağıya indi. 
Kamyona yaslanmış olan Tatyana bağırışlar duydu. Kamyon 
motorlarını çalıştırmıştı. 


"Haydi Tatya. Binmene yardım edeceğim," dedi Aleksandr. "Ablan 
için güçlü olmalısın." Yakınına geldi. 


"Güçlü olacağım," dedi. 


"Bombalama konusunda endişelenme," dedi Aleksandr. "Geceleri 
genellikle sakindir." 


"Endişelenmiyorum," dedi Tatyana kendini onun kollarına 
bırakarak. 


Aleksandr ona sarıldı. "Benim için güçlü ol Tatyana," dedi 
Aleksandr. "Kendini benim için koru." 


"Yaptığım da bu zaten Şura," dedi Tatyana. "Kendimi sırf senin 
için koruyorum." 


Aleksandr ona eğildi; ama Tatyana yüzüne bile bakamadı. Onu 
şapkasından öptü ve birkaç dakika birbirlerine sarılarak öylece 
durdular. 


"Zaman geldi!" diye bağırdı biri. 


Aleksandr, Tatyana'nın kamyona binmesine yardıma oldu. Onları 
rahat ettirmek için kendi de kamyona bindi ve Daşa'nın başını 
Tatyana'nın kucağına koydu. 


Böyle rahat mısınız?" dedi ve iki kız kardeş aynı anda, "Evet," 
diye yanıtladı. 


Aleksandr, Daşa'nın önünde diz çökerek, "Sana Kobona'da 
yemek verdiklerinde yavaş ye. Hepsini bir seferde yutma. Midene 
zarar verebilir. Az ve yavaş ye. Miden zamanla buna alışacak ve 
daha fazla yemeye başlayacaksın. Çorbayı çay kaşığıyla iç. Tamam 
m1?" dedi. 


Daşa elini tuttu. Aleksandr da onu alnından öptü. "En kısa 
zamanda görüşeceğiz Daşa." 


"Hoşça kal," diye fısıldadı Daşa. "Kardeşim sana ne demişti? 
Şura mı?" 


Aleksandr, Tatyana'ya baktı. "Evet, Şura." 
"Hoşça kal Şura," dedi Daşa. "Seni seviyorum." 


Tatyana onu konuşurken görmemek için gözlerini kapadı. Elinde 
olsa kulaklarını da tıkardı. 


"Ben de seni seviyorum," dedi Aleksandr. "Mektup yazmayı 
unutma." 


Ayağa kalkınca Daşa, "Tatya'ya hoşça kal de. Yoksa önceden 
vedalaştınız mı?" dedi. 


"Hoşça kal Tatyana," dedi. 
"Hoşça kal," dedi yüzüne bakarak. 


"Molotov'a varır varmaz bana haber vermenizi istiyorum. Söz 
mü?" dedi Aleksandr kamyondan atlayarak. 


"Aleksandr!" diye seslendi Daşa arkasından. 
"Efendim," dedi içeri eğilerek. 


"Bana kardeşimi ne zamandır sevdiğini söyle." 


Aleksandr bir Tatyana'ya bir Daşa'ya baktı. Konuşmak için ağzını 
açtı ve beyninde çakan bir şimşekle bundan vazgeçti. 


"Ne zamandan beri? Söyle bana. Halimize bak. Bu durumda sır 
saklamanın ne anlamı var? Anlat bana sevgilim." 


Aleksandr başını kaldırıp kendinden emin bir tavırla, "Daşa, 
kardeşini hiçbir zaman sevmedim. Ben seni seviyorum. Aramızdaki 
sevgiyi biliyorsun." 


"Bana gelecek yaz evleneceğimizi söylemiştin," dedi Daşa bitkin 
bir halde. "Bunda ciddi miydin?" 

Başını sallayarak, "Elbette ciddiydim. Gelecek yaz döneceğim ve 
evleneceğiz. Haydi şimdi git," dedi. 


Daşa'ya uzaktan bir öpücük gönderdi ve Tatyana'nın yüzüne bile 
bakmadan gözden kayboldu. Karanlık da olsa gözlerinin içindeki 
gerçeği biraz olsun görebilmek için umutla bekledi. Ama ona 
bakmadı. Hiçbir gerçek göremedi. Aleksandr ona doğru nefes bile 
almamış; onu görmezden gelmişti. 


Kamyonun kapıları kapandı; hareket ettiler ve tekrar karanlığa 
gömüldüler. O andan itibaren karanlıkla ışığın arasında Aleksandr 
yoktu. Ay da görünmüyordu. Sadece tüfek ve uzaktan gelen patlama 
sesleri vardı. En sonunda, onu seyreden Daşa yüzündekileri 
okumasın diye gözlerini kapadı. 


“Tatya?" 


Cevap vermedi. Soğuk havayı solumaktan burnu acımıştı. 
Dudaklarını araladı ve ağzından nefes aldı. 


"Taneçka?" 

"Efendim Daşa?" diye fısıldadı en sonunda. "İyi misin?" 
"Gözlerini aç kardeşim." 

Açamadı. 

"Aç onları." 


Açtı. "Daşa yorgunum. Senin gözlerin saatlerdir kapalı. Şimdi sıra 
bende. Kızağı çektim; bacaklarını üzerime koydum ve seni dağdan 
aşağıya indirdim. Şu anda da üzerime yaslanıyorsun ve bir 
dakikalığına gözlerimi kapamak istiyorum. Tamam mı?" 


Daşa bir şey demedi; ama her şeyi anlıyormuş gibi yüzüne baktı. 
Tatyana gözlerini kapadı ve ablasının öksürük sesini dinledi. 


"Seni sevmediğini söylemesi nasıl bir duygu Tatya?" 


Tatyana büyük bir çabayla içindeki acıyı bastırmaya çalıştı. 
"Güzel bir duygu," dedi. "Olması gerektiği gibi." 


"O halde vücudun niçin sana vurmuş gibi boşalıverdi?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Tatyana. 

"Gözlerini aç." 

"Hayır." 

Daşa konuşmaya başladı. "Onu deli gibi seviyorsun, öyle değil 


mi? Bunu benden saklamayı nasıl başardın Tatya? Bir adamı daha 
fazla sevemezdin." 


Hiç kimseyi onun kadar sevemedi. "Daşa, seni daha fazla 
seviyorum," dedi en sonunda. Konuşurken gözlerini hiç açmadı. 


"Ve bunu benden saklamadın," dedi Daşa. "Hem de hiç. Ona olan 
aşkını rafa kaldırdın; dolaba değil. Marina haklıydı. Ben körmüşüm." 
Daşa da gözlerini kapadı; ama sesi çocuklu kadından kamyon 
şoförüne kadar herkesin kulağına ulaşıyordu. "Bunu görmem için 
binlerce fırsat verdin. Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum." Ağlamaya 
başladı ve bu öksürük kriziyle kesildi. "Ama sen çocuktun! Bir çocuk 
nasıl sevebilir?" Daşa sustu. 


Tatyana, Ben büyüdüm Daşa, demek istedi. Çocuk İlmen nehri ile 
savaş arasında bir yerde büyümüştü. 


Dışarıda tüfek sesleri vardı. Kamyonun içi ise sessizdi. 


Tatyana kadının kucağındaki bebeği merak etti. Annesi bir deri bir 
kemikti ve yüzünde yaralar vardı. Kocası omzuna yaslanmış; daha 


doğrusu düşmüştü. Kocasını dik tutmaya çalışsa da bunun bir 
faydası olmuyordu. Kadın ağlamaya başladı. Bebeğin hiç sesi 
çıkmıyordu. 


Tatyana kadınla konuştu. "Size yardım edebilir miyim?" 


"Senin kendi derdin başından aşkın," dedi kadın. "Kocam çok 
güçsüz." 


Daşa, "Ben dert değilim. Beni kaldır Tatya ve arkaya yasla. 
Yatınca göğsüm çok ağrıyor. Haydi git ona yardım et," dedi. 


Tatyana emekleyerek kadınla kocasının yanına gitti. Kadın 
bebeğini sımsıkı tutmuş; bırakmıyordu. 


Tatyana adamı biraz sarstı ve kaldırmaya çalıştı. Ama adam yere 
yığıldı. Boynunda atkı vardı ve paltosunun düğmesi boğazına kadar 
ilikliydi. Atkıyı çıkarıp düğmeleri açmak Tatyana'nın on dakikasını 
aldı. Kadın durmadan ona bir şeyler söylüyordu. 


"Kocam iyi değil. Kızımın da ondan pek farkı yok. Ona verecek 
sütüm yok. Biliyor musun ekimde doğdu. Ne şans ama! Bir bebek 
için ekimde doğmaktan daha büyük bir şanssızlık olabilir mi? Şubatta 
hamile kaldığımda ne kadar da mutluyduk. Bunun Tanrı'nın bir işareti 
olduğunu düşünmüştük. Daha geçen yıl eylül ayında evlendik. Çok 
heyecanlıydık. İlk bebeğimizdi! Leonid şehirde, ulaşımda çalışıyordu. 
Tramvaylar durdurulunca işsiz kaldı. Neden düğmelerini açıyorsun?" 


Kadın cevabını beklemeden devam etti. "Ben Nadezka. Kızım 
doğdu ve ona verecek sütüm yok. Ona ne verebilirim? Ona soya 
sütü içirdim; ama ishal olunca kesmek zorunda kaldım. Kocamın da 
yiyecek bir şeylere ihtiyacı var. Tanrı'ya şükürler olsun ki en sonunda 
kamyona binebildik. Uzun zamandır bugünü bekliyorduk. Şimdi her 
şey yoluna girecek. Birisi Kobona'da ekmek ve peynir olduğunu 
söyledi. Tek istediğim sıcak bir şeyler. At eti bile yerim. Leonid için bir 
şeyler bulalım yeter." 


Tatyana elini adamın boynundan çekti ve düğmelerini tekrar 
kapatarak atkısını sardı. Karısının bacaklarının üzerinde yatmaması 
için onu biraz oynattı ve Daşa'nın yanına döndü. Kamyonda ölüm 


sessizliği vardı. Tatyana'nın tek duyduğu, Daşa'nın nefes ve öksürük 
sesiydi. Bir de Aleksandr'ın, onu sevmediğini söyleyişini duyuyordu. 


İki kardeş, kadının, ölü bebeğine ve ölü kocasına bakmamak için 
gözlerini kapadı. Tatyana elini Daşa'nın başına koydu. Daşa da 
itmedi. 


Gün ağarırken Kobona'ya geldiler. Daşa'nın yüzü iyice solmuştu. 
Tatyana neden Daşa'nın nefesinde bir tuhaflık sezmişti? 


"Kalkabilecek misin Daşa?" diye sordu Tatyana. "Geldik." 
"Kalkamıyorum," dedi Daşa. 


Nadezka birinin ona ve kocasına yardım etmesi için bağırıyordu. 
Kimse gelmedi. Bir asker kamyonun kapısını açarak, "Herkes insin. 
Kamyonu yükleyip tekrar dönmemiz gerekiyor," dedi. 


Tatyana, Daşa'yı çekiştirdi. "Haydi Daşa, kalk." 
"Git yardım getir Tatya," dedi Daşa. "Artık hareket edemiyorum." 


Tatyana ablasına bağırarak onu kaldırdı. "Köşeye kadar emekle. 
Sonra sana yardım edeceğim." 


"Kocamın inmesine yardim eder misin?" dedi Nadezka 
yalvarırcasına. "Lütfen ona yardım et. Çok güçlüsün. O ise hasta." 


Tatyana başını salladı. "Kaldıramayacağım kadar iri." 


"Haydi ama hareket edebiliyorsun. Bize yardım etmeyecek misin? 
Bencillik etme." 


"Biraz bekle," dedi Tatyana. "Önce ablamı indireyim; sonra sana 
yardım edeceğim." 


"Onu rahat bırak," dedi Daşa, Nadezka'ya. "Kocan ölmüş. Zavallı 
kardeşimi rahat bırak." 


Nadezka bir çığlık kopardı. 


Daşa kamyonun içinde asker gibi sürünerek ilerledi. Köşeye 
gelince Tatyana ilk önce bacaklarını yere indirdi. Daşa'nın bacakları 
yere değdi ve hemen sonra düşerek karın içinde kaldı. 


"Daşa kendine gel lütfen. Seni tek başıma kaldıramam," dedi 
Tatyana. 


Kamyon şoförü geldi ve Daşa'yı tek hamlede ayağa kaldırdı. 
"Kalkın bayan. Kalkın ve çadırların olduğu yere gidin. Size yemek ve 
sıcak çay verecekler. Haydi hemen gidin." 


Nadezka kamyonun içinden bağırıyordu. "Beni burada 
unutmayın!" 


Tatyana orada durup, Nadezka'nın kocası ve bebeği hakkındaki 
gerçekle yüzleştiğini görmek istemiyordu. Daşa'ya dönerek, "Beni 
değnek gibi kullan. Kolunu omzuma at ve benimle birlikte yürü," dedi. 
İlerideki bayırı göstererek, "Bak Kobona nehrindeyiz," dedi. 


"Yapamam. Diğer tarafta sen ve Aleksandr'ın yardımına rağmen 
dağdan inemedim. Şimdi sadece seninle dağı hiç tırmanamam." 


"Bu dağ değil. Bayır. Bana hissettiğin öfkeyi kullan. Onu kullan ve 
şu lanet bayırı tırman Daşa." 


"Senin için bu çok kolay, öyle değil mi?" dedi Daşa. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Çok basit. Yaşamak istiyorsun; hepsi bu." 


Yaşamak istiyordu; ama hepsi bu değildi. Daşa, Tatyana'ya 
tutundu ve karın içinde bata çıka yürümeye başladılar. 


"Ya sen? Yaşamak istemiyor musun?" 
Daşa cevap vermedi. 


Haydi, dedi Tatyana. "Çok iyi gidiyorsun. Bize yardım edecek hiç 
kimse yok. Ablasına sarıldı. "Sadece sen ve ben Daşa! Askerlerin işi 
var. Diğer insanlar ise kendi başlarının çaresine bakıyor. Aynen bizim 
gibi. Sen de yaşamak istiyorsun. Yazın Aleksandr, Molotov'a gelecek 
ve evleneceksiniz." 


Daşa sesli bir şekilde gülmek için yeterli enerjiyi topladı. "Tatya, 
asla pes etmeyeceksin, öyle değil mi?" 


"Asla!" dedi Tatyana. 


Daşa karların üzerine düştü ve kalkamadı. 


Çaresizlik içinde etrafına bakınan Tatyana, Nadezka'nın tek 
başına dağa tırmandığını gördü. Hemen yanına gitti. "Nadezka lütfen 
bana yardım et. Daşa'yı kaldırmama yardım et. Kara düştü." 


Nadezka kolunu Tatyana'nın elinden kurtardı. "Benden uzak dur. 
Görmüyor musun artık yalnızım." 


Tatyana görüyordu. "Lütfen bana yardım et." 


"Sen bana yardım etmedin ve ikisi de öldü. Şimdi beni yalnız 
bırakır mısın?" Nadezka yanından uzaklaştı. 


Tatyana bir anda tanıdık bir ses duydu. "Tatyana! Tatyana 
Metanova!" 


Sesin geldiği yöne bakınca Dimitri'nin tüfeğinden destek alarak 
ona doğru yürüdüğünü gördü. 


"Dimitri!" Yanına gitti ve Dimitri ona sarıldı. "Lütfen bana yardım 
et Dima. Ablam! Baksana yere düştü." 


Dimitri hemen Daşa'nın yanına gitti. "Ben hâlâ yaralıyım. Onu tek 
başıma taşıyamam. Başka bir asker çağırayım." Tatyana'ya döndü 
ve ona bir kez daha sıkıca sarıldı. "Birbirimize bu şekilde 
rastladığımıza inanamıyorum. Bu kader olmalı," dedi gülümseyerek. 


Dimitri, Daşa'yı çadırların olduğu bölüme taşımasına yardım 
etmesi için birini buldu ve Tatyana da onları takip etti. 


Kobona nehrinin yanındaki hastane çadırına gidince, bir doktor 
Daşa'yı görmeye geldi. Kalbini, ciğerlerini ve nabzını dinledikten 
sonra ağzının içine baktı. Ardından başını sallayarak ayağa kalktı. 
"Verem olmuş. Onu unutun." 


Tatyana doktorun yanına giti. "Unutmak mı? Neden 
bahsediyorsunuz? Ona ilaç verin." 


Doktor gülmeye başladı. "Hepiniz aynısınız. Değerli ilaçlarımı 
ölmek üzere olan birine vereceğimi mi düşünüyorsun? Delirdin mi? 


Haline bak. Bir saati bile kalmamış. Onun için bir parça ekmeği bile 
heba etmezdim. Ne kadar fazla balgam çıkardığını gördün mü? 
Nefes alışını dinledin mi? Tüberküloz mikrobunun karaciğerine 
ulaştığına eminim. Git de yandaki çadırdan kendine biraz çorba ve 
yulaf ezmesi al. Yersen düzelebilirsin." 


Tatyana birkaç dakika doktoru inceledi. "Ben iyi miyim?" diye 
sordu. "Akciğerlerimi dinleyebilir misiniz? Kendimi iyi hissetmiyorum." 


Doktor Tatyana'nın paltosunun önünü açtı ve stetoskopu 
göğsünün üzerine koydu. Sonra sırtını dinledi. "Asıl ilaca ihtiyacı 
olan sensin. Zatürree olmuşsun. Bir hemşire çağırayım da seninle 
ilgilensin. Olga!" Gitmeden önce Tatyana'ya dönerek, "Artık ablanın 
yanına gitme. Verem bulaşıcıdır," dedi. 


Daşa temiz yatakta yatarken, Tatyana yere uzandı. Bir süre sonra 
üşümeye başladı. Sonra Daşa'nın yanındaki bir yatağa yattı. "Daşa," 
diye fısıldadı. "Hayatım boyunca ne zaman kâbus görsem, senin 
yanına sokuldum." 


"Biliyorum Tatya," diye fısıldadı Daşa. "Sen çok tatlı bir çocuktun." 


Dışarıda çok fazla bir ışık yoktu. Gökyüzünün lacivert rengi 
Daşa'nın yüzüne vuruyordu. Daşa'nın sesini duydu. "Nefes 
alamıyorum...." 


Tatyana yatağının yanında diz çöktü ve Daşa'nın ağzını açarak 
ciğerlerindeki bütün nefesi ona üfledi. Tatyana derin bir soluk almak 
istedi; ama yapamadı. Tatyana dakikalarca Daşa'nın ağzına, 
ciğerlerine nefes üfledi ve ona hayat vermeye çalıştı. 


Yanlarına bir hemşire geldi ve Tatyana'yı kenara çekti. "Bunu 
yapma," dedi nazik bir şekilde. "Doktor sana onu yalnız bırakmanı 
söylemedi mi? Sen hasta olan mısın?" 


"Evet," dedi Tatyana, Daşa'nın soğuk elini tutarak. 


Hemşire Tatyana'ya üç beyaz hap, biraz su ve bir parça siyah 
ekmek verdi. "Bunu şekerli suya batırdım," dedi. 


"Teşekkürler," dedi Tatyana zorlukla nefes alarak. 


Hemşire kolunu Tatyana'nın omzuna koydu. "Benimle gelmek 
istiyor musun? Kahvaltıdan önce sana yatacak bir yer bulmaya 
çalışacağım." 


Tatyana başını salladı. 

"Ona sakın ekmeğinden verme. Kendin ye." 

"Onun benden daha çok ihtiyacı var," dedi Tatyana. 
"Hayır tatlım, ihtiyacı yok," dedi hemşire. 


Hemşire gider gitmez, Tatyana ilaçları suda eritti ve küçük bir 
yudum aldıktan sonra Daşa'nın yastığını yavaşça kaldırarak geri 
kalanını ona içirdi. 


Daha sonra ekmekten bir parça koparıp ablasına verdi. Daşa 
bunu zorlukla çiğnedikten sonra öksürmeye başladı. Öksürürken 
beyaz çarşafın üzerine kan gelmişti. Tatyana, Daşa'nın ağzıyla 
çenesini sildi ve ona yine nefes üflemeye başladı. 


"Tatya?" 

"Efendim?" 

"Bu ölüm mü? İnsan kendini ölürken böyle mi hissediyor?" 
"Hayır Daşa," diyebildi sadece. 

Daşa'nın gözlerine baktı. 

"Tatya... sen çok iyi bir kardeşsin," diye fısıldadı Daşa. 
Tatyana, Daşa'nın ağzına nefes vermeye devam etti. 


Ablasının acı dolu nefes alışını değil; sadece kendi soluk sesini 
duyabiliyordu. 


Tatyana sırtında ılık bir el hissetti ve bir ses duydu. "Haydi gel. 
Sana vereceğim şeye inanamayacaksın. Kahvaltı zamanı. Ekmek ve 
bir çay kaşığı tereyağı var. Şekerli çay içeceksin. Belki senin için süt 
bile bulabilirim. Gel haydi. Adın ne?" 


"Ablamı bırakamam," dedi Tatyana. 


Hemşire sempatik bir ses tonuyla, "Gel tatlım. Benim adım Olga. 
Gel haydi. Kahvaltı sonsuza kadar sürmeyecek," dedi. 


Tatyana ayağa kalktı; ama Daşa'ya bakınca tekrar yere oturdu. 
Daşa'nın ağzı Tatyana'nın bıraktığı gibi açık kalmıştı. Gözleri de 
aralıktı ve çadırın arkasındaki gökyüzüne bakıyordu. 


Tatyana eğilerek Daşa'nın kapanan gözlerini öptü ve istavroz 
çıkardı. Olga'nın elini tutarak güçlükle ayağa kalktı ve oradan 
uzaklaştı. 


Masaya oturarak boş tabağına baktı. Olga ona biraz buğday 
getirdi. Tatyana küçük tabaktakilerin yarısını bitirdi. Olga hepsini 
yemesini isteyince, Tatyana geri kalanı ablasına ayırdığını söyledi ve 
ardından bayıldı. 


Tatyana ayıldığında kendini bir yatakta buldu. 


Olga yanına gelerek ona biraz ekmek ve çay vermeye çalıştı ama 
Tatyana istemedi. 


"Yemezsen öleceksin," dedi Olga. 


"Ben ölmeyeceğim," dedi Tatyana bitkin halde. "Onu ablam 
Daşa'ya verin." 


"Ablan öldü," dedi Olga. 
"Hayır." 
"Benimle gel. Seni ona götüreyim." 


Tatyana, Olga ile birlikte arkadaki bir odaya gitti ve Daşa'nın diğer 
cesetlerin yanında yattığını gördü. 


Tatyana onları kimin yakacağını sordu. Olga gülerek, "Ne 
düşünüyorsun ki? Elbette hiç kimse yakmayacak. Doktorun verdiği 
ilaçları aldın mı?" dedi. 


Tatyana başını sallayarak, "Olga bana bir çarşaf verebilir misin? 
Ablam için," dedi. 


Olga, Tatyana'ya bir çarşaf, biraz daha ilaç, şekerli çay ve 
tereyağlı ekmek getirdi. Tatyana bu kez cesetlerle dolu odada alçak, 


metal bir sandalyeye oturarak ilaçlarını içti ve yemeğini yedi. Sonra 
da beyaz çarşafı yere serdi ve Daşa'yı bununla sardı, sonra da 
ablasının başını uzun süre tuttu. 


Daşa'yı beyaz çarşafa iyice sardıktan sonra uçlarını iyice bağladı 
ve çadırdan çıkarak Dimitri'yi bulmaya gitti. Küçük bir sahil kasabası 
olan Kobona'nın bir ocak gecesinde, Dimitri dışında bir sürü asker 
gördü. Onu bulması gerekiyordu. Yardımına ihtiyacı vardı. Kobona 
nehrine geri döndü. Bir subayı durdurarak Dimitri Çemenko'nun 
nerede olabileceğini sordu. Subay bilmiyordu. On askere daha 
sordu; ama hiçbirinin haberi yoktu. On birinci asker ona bakarak, 
"Tatya? Senin neyin var? Ben Dimitri'yim," dedi. 


Onu tanıyamadı. Duygusuz bir halde, "Yardımına ihtiyacım var," 
dedi. 


"Beni tanıyamadın mı Tatya?" 
"Elbette tanıdım," dedi. "Benimle gel." 


Kolunu omuzuna attı ve topallayarak yanında yürümeye başladı. 
"Bana bacağımı sormayacak mısın?" 


"Biraz geçsin sorarım," dedi ve çadıra girerek ona çarşafa sarılı 
olan Daşa'yı gösterdi. "Daşa'yı yakmama yardım eder misin?" dedi 
sesi titreyerek. 


Dimitri nefessiz kaldı. "Ahh, Tatya!" dedi başını sallayarak. 


Tatya devam etti. "Onu yanımda götüremem. Ama burada da 
bırakamam. Lütfen bana yardım et." 


"Tatya," dedi kollarını açarak. Tatyana geri çekildi. "Onu nerede 
yakacağız? Yerler buz kaplı. Hiçbir makine bu karları temizleyemez." 


Tatyana öylece durdu ve bir çözüm bekledi. 
"Naziler gölü bombalıyor, öyle değil mi?" 
"Evet." 

"Gölün üzerindeki buzlar kırılıyor, değil mi?" 


"Evet." Yüzünde onu anladığına dair bir ifade belirdi. 


"O halde gidelim." 

"Tatya, bunu yapamam." 

"Yapabilirsin. Eğer ben yapabiliyorsam, sen de yaparsın." 
“Anlamıyorsun." 


"Dima asıl sen anlamıyorsun. Onu burada bırakamam. Ne onu 
burada bırakabiliyorum; ne de kendi hayatımı kurtarabiliyorum." 
Tatyana önünde durdu. "Ben öldüğümde kefenimi nasıl dikeceğini 
biliyor musun Dimitri? Öldüğüm zaman beni diğer cesetlerin üzerinde 
mi bırakacaksın? Beni ne yapacaksın?" 


Tüfeğini yere dayayarak, "Tatya!.." dedi. 

"Lütfen bana yardım et." 

Derin bir nefes alarak başını salladı. "Yapamam. Halime bak. Üç 
aydır hastanedeyim. Beni yeni taburcu ettiler ve şu anda 
Kobona'dayım. Saatlerce yürümek zorunda kalıyorum. Bu ayağımın 


acımasına sebep oluyor ve Almanlar gölü sürekli bombalıyor. Oraya 
gidemem. Bombardıman başlarsa kaçamam." 


"Bana bir kızak getirir misin? Benim için bunu yapar mısın?" dedi 
soğuk bir tavırla ve Daşa'nın yanına oturdu. 


"Tatya..." 
"Dimitri, sadece bir kızak. Bunu da mı yapamazsın?" 


Bir süre sonra elinde kızakla geldi. Tatyana yerden kalktı. 
"Teşekkürler. Şimdi gidebilirsin," dedi. 


"Bunu niçin yapıyorsun?" diye bağırdı Dimitri. "O ölü. Artık kimin 
umurunda? Artık onun için endişelenme. Bu lanet olası savaş ona bir 
şey yapamaz." 


Tatyana bakışlarını ona çevirerek, "Kimin umurunda mı? Benim 
umurumda. Ablam yalnız ölmedi. Ben hâlâ buradayım. Onu 
gömmeden de dönmeyeceğim," dedi. 


"Peki sonra ne yapacaksın? İyi görünmüyorsun. Doğruca 
büyükannenin yanına mı gideceksin? Onlar neredeydi? Kazan'da 


mı? Molotov'da mı? Gitmemelisin. Oraya gidenler hakkında çok kötü 
hikâyeler duyuyorum." 


"Ne yapacağımı bilmiyorum. Benim için endişelenme," dedi. 
Giderken arkasından seslendi. "Dimitri!" 

Arkasına döndü. 

"Aleksandr'ı görünce, ona ablamın öldüğünü söyle." 


Başını salladı. "Elbette söylerim Taneçka. Onu gelecek hafta 
göreceğim. Sana daha fazla yardım edemediğim için üzgünüm." 


Tatyana başını çevirdi. 


Dimitri gittikten sonra, Daşa'yı kızağa oturtmak için Olga'dan 
yardım istedi. Sonra da kızağı bayırdan aşağı itti ve arkasından 
yürüdü. Kobona nehrine gelince ipleri tuttu ve beyaz hastane 
çarşafına sarılı olan Daşa'yı Ladoga nehrinin üzerine yatırdı. 
Neredeyse akşam oluyordu ve hava karanlıktı. Gökyüzünde hiç 
Alman uçağı yoktu. Tatyana 250 metre ileride bir su deliği buldu. 
Daşa'yı iyice çekerek buzun üzerine kaydırdı. 


Tatyana yanında diz çöktü ve elini beyaz çarşafın üzerine koydu. 


Daşa, ben beş, sen on iki yaşındayken, bana İlmen nehrinde 
yüzme öğrettiğin günü hatırlıyor musun? Bana dalmayı öğretmiş ve 
suyu vücudunda hissetmenin sana huzur verdiğini söylemiştin. Daha 
sonra suyun altında Paşa'dan daha uzun kalmayı göstermiş ve 
kızların erkeklerden her zaman üstün olması gerektiğini söylemiştin. 
Şimdi suyun altına git ve yüz Daşa Metanova. 


Rüzgâr, Tatyana'nın ıslak yüzünün donmasına sebep olmuştu. 
"Bir dua biliyor olmak isterdim. Şu anda buna ihtiyacım var; ama 
hiçbir dua bilmiyorum. Tanrım lütfen ablam Daşa'nın huzur içinde 
yüzmesine ve bir daha hiç üşümemesine izin ver... Cennette ona her 
gün ekmek verebilir misin.....?" diye mırıldandı. 


Tatyana dizlerinin üzerinde durarak Daşa'nın cesedini deliğin 
içinden suya attı. Kefen ışıkta mavi gibi görünüyordu. Daşa hayattan 
kopmak istemiyormuş gibi isteksizce gitti ve sonra gözden kayboldu. 


Tatyana buzun üzerinde durmaya devam etti. En sonunda ayağa 
kalktı ve biraz öksürdükten sonra boş kızakla birlikte gölün kıyısına 
döndü. 


İkinci Kitap 
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LAZAREVO 


BAHAR KOKUSU 
1 
Aleksandr, Lazarevo'ya gitti. 


Elinde hiçbir şey yoktu. Ne bir mektup ne de Daşa ya da 
Tatyana'nın Molotov'a geldiklerini belirten küçük bir telgraf vardı. 
Daşa konusunda ciddi şüpheleri vardı; ama Slavin'in kışı atlattığını 
görünce her şeyin mümkün olabileceğini düşündü. Aleksandr'ı 
endişelendiren o Tatyana'nın mektuplarının kesilmiş olmasıydı. 
Leningrad'dayken ona sık sık yazıyordu. Şimdi koca bir ocak ve 
şubat ayı geçmesine rağmen, ondan tek satır haber alamamıştı. 


Kızlar gittikten bir hafta sonra Aleksandr kamyonu Kobona'ya 
doğru sürdü ve kıyıdaki hasta insanlar arasında onları aramasına 
rağmen işine yarayacak hiçbir şey bulamadı. 


Mart ayında, endişeli ve üzgün halde Molotov'da olduğunu 
düşündüğü Daşa'ya bir mektup yazdı. Molotov'daki Sovyet bürosuna 
da telgraf çekmiş ve Daşa ya da Tatyana Metanova hakkında bilgi 
sahibi olup olmadıklarını sormuştu. Ancak mayısa kadar Aleksandr'a 
hiçbir bir yanıt gelmedi. Molotov'daki Sovyet bürosu yazdığı tek satır 
cevapta onlar hakkında bir şey bilmediğini söylemişti. Oraya bir 
telgraf daha çekti ve Lazarevo köyüne posta ulaşıp ulaşmadığını 
sordu. Buna karşılık iki kelimelik bir telgraf geldi: HAYIR. STOP. 


Aleksandr boş olduğu her an onların evine gitmiş ve Daşa'nın 
ona vermiş olduğu anahtarla kapıyı açmıştı. Odaları temizlemiş, 
yerleri silmiş ve martta su boruları tamir edildikten sonra çarşafları 
yıkamıştı. Diğer odanın da kırık camlarını değiştirmişti. Bir gün 
Metanov ailesine ait bir albüm buldu ve bakmaya başladı. Sonra 
bunu hemen kapattı ve bir köşeye bıraktı. Ne düşünüyordu? Bu 
hayalet görmek gibi bir şeydi. 


Aleksandr'ın yaşadığı da buydu. Her yerde onların hayalini 
görüyordu. 


Leningrad'a her geldiğinde Old Nevski'deki postaneye giderek 
Metanov ailesine bir mektup gelip gelmediğine bakıyordu. Yaşlı 
postane görevlisi onu görmekten bıkmıştı. 


Aleksandr kışlada postadan sorumlu olan çavuşa sürekli Metanov 
ailesinden bir mektup olup olmadığını soruyordu. Çavuş da onu 
görmekten sıkılmıştı. 


Ama Aleksandr'a gelen bir şey yoktu. Ne mektup, ne telgraf ne 
de bir haber... Old Nevski'deki postane görevlisi nisanda öldü. 
Öldüğünü hiç kimse fark edememişti. Masanın arkasındaki 
sandalyede ölmüş; yerde ve kutularda mektuplar, açılmamış posta 
çuvalları kalmıştı. 


Aleksandr mektupları karıştırırken otuz sigara içti; ama bir şey 
bulamadı. 


Ladoga gölüne geri döndü ve burayı korumaya devam etti. 
Tatyana'nın hayalini görebilmek için boş kalacağı zamanları dört 
gözle bekliyordu. 


Leningrad yönetimi cesetlerle başa çıkamaz hale gelmişti ve 
sokaklardaki ölü insanların salgın bir hastalığa sebep olacağından 
endişelenmeye başlamıştı. Konsey şehirde yeni bir girişim başlattı. 
Yaşayan ve gücü olan her birey sokaklardaki bomba ve ceset 
pisliklerini temizleyecekti. Patlayan su boruları tamir edildi ve elektrik 
sorunu giderildi. . Önce tramvaylar, ardından da troleybüsler 
çalışmaya başladı. St. Isaac kilisesinin önünde çıkan laleler ve 
lahana fideleri sayesinde Leningrad yeniden hayata dönmüş gibi 
görünmeye başlamıştı. Aleksandr, Tatyana'nın, St. Isaac kilisesinin 
önündeki laleleri görünce mutlu olacağını düşündü. Çalışmayanların 
ekmek oranı günde üç yüz grama çıkarılmıştı. Bunun sebebi unun 
daha fazla olması değil; nüfusun azalmasıydı. 


Savaşın başladığı ve Aleksandr'ın Tatyana ile tanıştığı 22 
Haziran 1941 tarihinde Leningrad'da üç milyon insan vardı. 


Almanların şehre girdiği 8 Eylül 1941'de ise buranın nüfusu iki buçuk 
milyondu. 


1942 ilkbaharında bir milyon insan kaldı. 


Ladoga nehrinin üzerinde oluşan buzdan yol sayesinde beş yüz 
kişi şehri terk etmiş ve Kobona'ya gitmişti. 


Kuşatma ise henüz bitmemişti. 


Karlar eridikten sonra, Aleksandra, Piskarev mezarlığını 
dinamitle havaya uçurma görevi verildi. Buraya cenaze 
kamyonlarıyla taşınan beş yüz insan en sonunda yakılabilmişti. 
Piskarev, Leningrad'da, cesetlerin üst üste yığılarak taşındığı yedi 
mezarlıktan biriydi. 


Kuşatma hâlâ bitmemişti. 


Yiyecek yardımı yapan Amerikalılar yavaş yavaş Leningrad'a 
yaklaşıyordu. Leningrad halkı, ilkbaharda birkaç kez süt ve çorba 
içmiş; yumurta yemişti. Aleksandr Kobona'da Amerikalı bir kamyon 
sürücüsünden İngilizce-Rusya dilbilgisi kitabı almıştı. Tatya'nın bunu 
sevebileceğini düşündü. İngilizceyle arası çok iyiydi. 


Nevski Prospekt'in etrafına cepheler inşa edilerek Alman 
bombaları yüzünden açılan çukurlar kapatılmış ve Leningrad 1942 
yazına hazırlanmaya başlamıştı. 


Alman bombardımanı devam ediyordu. 
Ocak, şubat, mart, nisan, mayıs. 


Aleksandr kaç ay daha haber alamayacaktı? Kaç ay daha en 
ufak bir haber, tek bir kelime duyamayacaktı? Kaç ay daha kalbinde 
umut taşıyacak ve o kaçınılmaz gerçeği kabullenmeye çalışacaktı? 
Her yerde ceset görüyordu. Bu daha çok cephede oluyordu; ama 
Leningrad sokakları da ölülerle doluydu. Parçalanmış; donmuş ve 
açlıktan ölmüş insanlar vardı. Hepsini gördü. Ama her şeye rağmen 
içinde hâlâ umut vardı. 
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Haziranda, Dimitri onu görmek için kışlaya gelince Aleksandr şok 
olmasına rağmen bunu belli etmemeye çalıştı. Dimitri çok yaşlı 
görünüyordu. Tek bacağının üzerine yüklenerek yürüyor ve sağa 
doğru eğiliyordu. Çok zayıftı ve el parmaklarında Aleksandr'ın daha 
önce hiç görmediği bir titreme vardı. 


Aleksandr, Dimitri'ye bakınca 'O kurtuldu da, Daşa ve Tatyana 
niçin kurtulamadı?" diye düşündü. O ve kendisi hayatta kalabiliyorsa, 
Daşa ve Tatyana niçin kalamıyordu? 


"Sadece sol ayağımı doğru düzgün kullanabiliyorum," dedi 
Dimitri. "Yaptığım ne büyük aptallık öyle değil mi?" Ona isteksizce 
banka oturmayı teklif eden Aleksandra bakarak gülümsedi. 
Yalnızlardı ve Dimitri'nin gözlerinden bir şey düşündüğü belliydi. Bu 
Aleksandr'ın umurunda değildi. 


"En sonunda," dedi Dimitri neşeli bir tavırla. "Artık gerçek bir 
savaş görmek zorunda değilim. Böyle olmayı tercih ederim." 


"Güzel," dedi Aleksandr. "Zaten istediğin de en geri safta görev 
yapmaktı." 


"Çok da geri sayılmaz," diye homurdandı. "İlk gün beni 
Kobona'ya gelenlerin başına koydular." 


"Kobona!" 


"Evet," dedi Dimitri. "Neden? Kobona senin için oraya gelen 
Amerikan kamyonlarından daha fazla şey mi ifade ediyor?" 


Aleksandr, Dimitri'yi inceledi. "Evet. Kobona'da görev yaptığını 
bilmiyordum." 


"Uzun zamandır haberleşemedik." 
"Ocakta orada mıydın?" 
"Hatırlayamıyorum," dedi Dimitri. "Bu uzun zaman önceydi." 


Aleksandr ayağa kalktı ve onun yanına gitti. "Dima! Daşa ve 
Tatyana'yı buzlu yoldan geçirdim." 


"Bunun için sana minnettar olmalılar." 


"Ne hissettiklerini bilmiyorum. Onları gördün mü?" 


"Binlerce kişinin geldiği Kobona'da iki kızı görüp görmediğimi mi 
soruyorsun?" diyerek güldü Dimitri. 


"İki kız değil," dedi Aleksandr soğuk bir tavırla. "Tatya ve Daşa. 
Onları görsen fark etmez miydin?" 


"Aleksandr, ben..." 
"Onları gördün mü?" Ses tonunu yükseltti. 


"Hayır görmedim!" dedi Dimitri. “Bağırmayı kes! Ama bir şey 
söylemeliyim ki..." Başını salladı. "Iki yardıma muhtaç kızı kamyonda 
bırakarak, nereye gideceklerini düşündün?" 


"Doğuda bir yere." Dimitri'ye nereye gideceklerini söylemeyecekti. 


"Ülkenin diğer ucuna mı? Ne düşündüğünü anlamıyorum 
Aleksandr," diyerek güldü Dimitri. "Onların ölmesini istediğine 
inanamıyorum." 


"Dimitri sen neden bahsediyorsun?" diye bağırdı Aleksandr. 
"Başka şansım var mıydı? Leningrad'da geçen kış neler olduğunu 
duymadın mı? Şu anda olanları biliyor musun?" 


Dimitri gülümsedi. "Duydum. Yapabileceğin başka bir şey yok 
muydu? Albay Stepanov senin için bir şey yapamadı mı?" 


"Yapamadı. Beni dinle..." 


"Aleksandr, Kobona'ya gelenlerin hepsi ölümün eşiğindeydi. Daşa 
dayanıklı; ama Tatya ne yapar? Seninle buzlu yolu geçecek gücü 
bulmasına bile şaşırdım." Dimitri omuz silkti. "Onun aramızda ilk ölen 
olacağını düşündüm hep. Kobona'ya gelen insanların çoğu hasta ve 
açtı. Onları altmış kilometre ilerideki en yakın tren istasyonuna 
taşıyacak kamyonlara zor biniyorlardı." Sesini alçalttı. "Doğru mu 
bilmiyorum; ama trene bindirdiğimiz insanların yüzde yetmişinin 
soğuktan ve hastalıktan öldüğünü duydum." Başını salladı. "Sen de 
Daşa ve Tatyana'yı bu sona sürükledin, öyle mi? Müstakbel koca!" 
diyerek güldü. 


Aleksandr dişlerini sıktı. 


"Oradan kurtulduğum için mutluyum," dedi Dimitri. "Kobona'yı pek 
sevmedim." 


"Neden?" dedi Aleksandr. "Kobona çok mu tehlikeliydi?" 


"Hayır sorun o değil. Kamyonlar genellikle Ladoga gölündeki 
buzlarda kalıyordu ve taşıdığı insanlar çok güçsüzdü. Gidip 
inmelerine yardım etmemizi istiyorlardı. Ama onlar yürüyemiyordu 
bile. Hepsi ölümün eşiğindeydi." Dimitri gözlerini Aleksandr'a dikerek, 
"Daha geçen ay Almanlar buzun üzerindeki bir kamyonu havaya 
uçurdu," dedi ve derin bir nefes aldı. "Olduğum yer pek de geri saf 
sayılmazdı. Bu yüzden stok departmanına geçmeyi istedim." 


Aleksandr, Dimitri'ye sırtını dönerek kıyafetlerini katlamaya 
başladı. "Stok departmanı da pek güvenli sayılmaz." İçinden ne 
söylediğini düşündü ve onu hâlâ korumaya çalıştığı için kendini 
sorguladı. "Diğer yandan orada olmak senin için iyi. Sigara satarsın 
ve herkes seni çok sever." Aralarındaki uçurum o anda iyice 
genişlemişti. Ne bot ne de köprü vardı. Aleksandr, Dimitri'nin ya 
gitmesini; ya da Tatyana'nın ailesi hakkında bir şey sormasını 
bekledi. İkisini de yapmadı. 


Aleksandr en sonunda dayanamadı. "Dima, Metanov ailesine 
olanlarla biraz olsun ilgileniyor musun?" 


Dimitri omuz silkerek, "Leningrad'da yaşayan birçok insanın 
başına gelenlerden farklı bir şey olmamıştır herhalde. Herkes öldü, 
öyle değil mi?" dedi. Sanki alışverişe gitmek gibi basit bir şeyden 
bahsediyordu. Aleksandr başını öne eğdi. 


"Savaştayız Aleksandr," dedi Dimitri. "Sadece en güçlü olanlar 
ayakta kalıyor. Tatya'dan vazgeçmemin sebebi de bu. Böyle olmasını 
istemezdim. Ondan hoşlandım ve hâlâ hoşlanıyorum. Onun 
hatırasına sadığım; ama ben kendime zor bakıyorum. Yiyecek 
yemeğim ve soğuktan korunacak kıyafetim yokken, bir de onun için 
endişelenemem." 


Tatyana, Dimitri hakkında ne kadar doğru düşünmüştü. Aleksandr 
kıyafetlerini dolaba koyup Dimitri'ye bakmaktan kaçınırken, onun 
Tatyana'dan hiçbir zaman hoşlanmadığını anladı. 


"Aleksandr, hayatta kalmaktan bahsetmişken, seninle konuşmak 
istediğim bir şey var," dedi Dimitri. 


İşte yine başlıyordu. Aleksandr söyleyeceklerini beklerken 
yüzüne bakmadı. 


"Amerika'nın savaşa katılması bizim için iyi oldu, öyle değil mi?" 


Aleksandr başını salladı. "Kesinlikle. Lend-Lease büyük bir 
destek." 


"Hayır hayır," dedi Dimitri heyecan içinde yataktan fırlayarak. 
"Ben seni ve beni kastettim. Bizim planlarımız açısından yani." 


Aleksandr yerden kalkarak Dimitri'ye baktı. "Ben bu tarafta pek 
fazla Amerikalı görmedim," dedi anlamazlıktan gelerek. 


"Evet!" diye haykırdı Dimitri. "Çünkü hepsi Kobona'da. Kamyon 
ve gemilerle Murmansk'dan Ladoga gölü kıyısına, Petrozavodsk'a, 
malzeme, tank, cip ve bot taşıyorlar. Onlardan Kobona'da onlarca 
var." 


"Bu doğru mu? Onlarca mı?" 


"Belki onlarca yoktur; ama Amerikalılar!" Bir an duraksadı. "Belki 
bize yardımcı olabilirler." 


Aleksandr, Dimitri'ye iyice yaklaştı. "Hangi konuda?" diye sordu. 


Dimitri gülümseyip sesini alçaltarak, "Hangi konuda mı? Amerika 
yolunda. Belki Kobona'ya gidip..." 


"Dima, Kobona'ya gidip ne yapacağım? Kiminle konuşacağım? 
Kamyon şoförleriyle mi? Bir Sovyet askeri onlarla İngilizce 
konuşunca hemen inanıp yanlarında götürürler mi sanıyorsun?" 
Aleksandr durdu ve sigarasından bir nefes aldı. "Hem seni 
Amerika'ya götürmelerini nasıl teklif edeceksin? Bir yabancı 
Amerika'yla bağım olduğu için ölümü göze alıp beni götürmeyi kabul 
etse bile, sen nasıl geleceksin?" 


"Bunun iyi bir plan olduğunu söylemiyorum. Sadece bir 
başlangıç," dedi. 


"Dima, yaralısın. Haline bir bak." Aleksandr onu yukarıdan 
aşağıya süzdü. "Ne uçağa binecek; ne de koşacak durumun var. 
Planlarımızı unutmamız gerekiyor." 


Dimitri çılgına döndü. "Sen neler diyorsun? Hâlâ gitmek 
istediğini..." 
"Dimitri!" 


"Ne var? Bir şeyler yapmamız gerekiyor Aleksandr," dedi Dimitri. 
"Seninle planlarımız!.." 


"Dimitri!" diye bağırdı Aleksandr. "Planımız NKVD sınır 
askerleriyle birlikte savaşmak ve Finlandiya'daki mayın tarlalarına 
saklanmaktı! Sen kendini ayağından vurdun. Bunun nasıl mümkün 
olabileceğini düşünüyorsun?" 


Aleksandr, Dimitri'nin buna hemen bir cevap verememesine 
sevindi ve geri çekildi. 


"Sana katılıyorum. Belki de Lisiy Nos yolu daha zordur. Ama 
Amerikalı taşımacılara rüşvet teklif edebiliriz." 


"Onlar taşımacı değil," dedi Aleksandr öfkeyle. Sonra durdu. Bu 
kadar sinirlenmeye değmezdi. "O adamlar savaş için eğitiliyor ve 
sana yiyecek getirebilmek için her gün iki bin kilometre yol kat 
ediyor." 


"Evet doğru. Bize yardım edecek olanlar da yine onlar." Dimitri 
ona biraz daha yaklaştı. "Benim de yardıma ihtiyacım var Aleksandr. 
Bu lanet olası savaşta ölmeye hiç niyetim yok." Gözlerini Aleksandr'a 
dikti. "Anlıyor musun?" 


"Gerekirse ölürüm," dedi Aleksandr. 


Dimitri onu inceledi. Aleksandr incelenmekten nefret ederdi. Bir 
sigara yaktı ve soğuk gözlerle Dimitri'ye baktı. "Paran hâlâ duruyor 
mu?" diye sordu Dimitri. 


"Hayır." 


"Bulabilir misin?" 


"Bilmiyorum," dedi Aleksandr. Başka bir sigara çıkardı. Bu 
muhabbet bitmişti. 
"Ağzındaki sigara daha bitmedi," dedi Dimitri. 


A XX 


Aleksandr otuz günlük izin aldı. Stepanov'dan biraz daha zaman 
istedi. 15 Haziran'dan 24 Temmuza kadar izinliydi. 


"Bu kadar zaman yeterli mi?" dedi Stepanov gülümseyerek. 
"Hem fazla, hem de az," dedi Aleksandr. 


Stepanov bir sigara yakıp, bir tane de Aleksandr'a uzatarak, 
"Yüzbaşı sen geri gelince...." dedi ve derin bir iç geçirdi. "Kışlada 
daha fazla kalamayız. Şehre neler olduğunu görüyorsun. Geçen yılki 
gibi bir kış daha geçiremeyiz. Bu olamaz." Bir an duraksadı. 
"Sonbaharda ablukayı kaldırmamız gerekiyor. Hep birlikte." 


"Size katılıyorum efendim." 


"Öyle mi Aleksandr? Geçen kış ve bu ilkbaharda Tikvin ile 
Mga'daki adamlarımıza neler olduğunu duydun mu?" 


"Evet efendim." 
"Dubrovka nehrinin karşısındaki Nevski Patch'de olanları duydun 
mu?" 


"Evet efendim," dedi Aleksandr. Nevski Patch düşman 
sınırındaydı ve Almanların günlük bombardıman çalışması için 
kullandığı bir yerdi. Orada günde iki yüz Rus askeri ölüyordu. 


Stepanov başını sallayarak, "Botlarla Neva nehrinin karşısına 
geçeceğiz. Tek bir topçumuz var; o da sensin. Tek vuruşta öldüren 
tüfeklerimiz..." 


"Bende Şpagin marka taramalı tüfek var efendim," diyerek 
gülümsedi Aleksandr. 


Stepanov kendi kendine gülümseyerek başını salladı. "Çok kötü 
bir durummuş gibi anlattım galiba." 


"Zaten öyle efendim." 
"Yüzbaşı, iyi bir savaştan asla korkma. Adil olmasa bile." 


Aleksandr, Stepanov'un gözlerinin içine baktı ve omuzlarını 
dikleştirdi. "Efendim, ne zaman korktum?" 


Stepanov yanına gelerek, "Eğer senin gibi adamlarım olsaydı; bu 
savaşı çok önce kazanmış olurduk," dedi. Aleksandr'ın elini sıktı. "Git 
ve iyi bir tatil yap. Döndüğünde hiçbir şey aynı olmayacak." 
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Aleksandr yolda hep düşündü: Daşa ve Tatya hayatta olsaydı, 
ona niçin yazmasındı? 


İçindeki kuşku, düşman ateşi gibi hücum ediyordu. 


Onlardan altı ay boyunca hiçbir haber alamamasına rağmen 
Ladoga, Onega, Dvina, Sukhona, Unzha ve Kama nehirlerinin 
üzerinden, Ural dağlarından geçerek bin altı yüz kilometre doğuya 
gitmesi delilik miydi? 


Evet öyleydi. 


Aleksandr, Molotov'a olan dört günlük seyahatinde onunla 
paylaştığı her nefesi bir bir hatırladı. Bin altı yüz kilometre boyunca, 
Obvodnoy kanalını, onu Kirov'da ziyaret ettiği günleri, Luga'daki 
çadırda yaşadıklarını, onu sırtında taşıyışını, hastane odasını, St. 
Isaac'ı, onun dondurma yiyişini ve çektiği kızağın üzerinde yarı 
baygın yatışını gözünde canlandırdı. Yiyeceklerini insanlara verişini 
ve çatıda Alman uçaklarını izleyerek hoplayıp zıplayışını düşündü. 
Bunların dışında geçen kışa ait kötü anıları da vardı. Annesini 
gömdükten sonra yanında yürüyüşü ve ona bıçakla saldıran çocuklar 
karşısında donup kalışı. 


İki sahne aklından hiç çıkmıyordu. 


Tatyana'nın başında kask, üzerinde farklı giysiler, her tarafı kana 
bulanmış bir halde taşların, camların ve cesetlerin arasında yatışı; 
her şeye rağmen vücudunun sıcak oluşu ve nefes alışı. 


Ve 
Tatyana hastanedeyken ellerinin altındaki çıplak vücudu, iniltileri. 


Eğer biri ölecekse, bu, dört ay boyunca her sabah 6:30'da kalkıp 
ailesine ekmek götürmek için ölümle savaşan kız olmamalıydı? 


Peki eğer hayatta kalmayı başardıysa, ona niçin tek satır 
yazmamıştı? 


Elini öpen, ona çay servisi yapan, gözlerini ondan ayırmayan, O 
konuşurken nefesini tutan ve ona daha önce hiç görmediği şekilde 
bakan kız ölmüş müydü? 

Kalbi durmuş muydu? 


Yalvarıyorum Tanrım. Beni sevmese de olur. Yeterki hayatta 
kalsın, diye dua etti Aleksandr. 


Bu Aleksandr için zor bir duaydı; ama Tatyana'nın olmadığı bir 
dünyada yaşadığını düşünemiyordu bile. 


Pis ve aç bir halde dört gününü, değişik trenlerle ve dört ordu 
cipiyle yolculuk yaparak geçirdi. Aleksandr 19 Haziran 1942 Cuma 
günü Molotov'a ulaştı. Öğleyin gelmiş ve istasyonun yanındaki bir 
banka oturmuştu. 


Aleksandr, Lazarevo'ya gitme konusunda kendine hâkim olmaya 
çalışıyordu. 


Onun Kobona'da öldüğünü ve buradan götürüldüğünü 
düşünmeye bile dayanamıyor; bu gerçekle yüzleşemiyordu. 


Daha da kötüsü öldüğünü öğrenmek istemiyordu. 


Aleksandr hemen bir trene atlayıp geri dönmeyi düşündü. Onu 
aramak, Ladoga gölünde elinde taramalı tüfeğiyle savaşmaktan ve 
ölümle karşı karşıya kalmaktan daha çok cesaret gerektiriyordu. 


Kendi ölümünden korkmuyordu. 


Onu korkutan Tatyana'nın ölmüş olmasıydı. Öldüğünü düşünmek 
bütün cesaretini kırıyordu. 


Tatyana öldüyse, Tanrı da ölü demekti. Aleksandr ondan sonra 
artık bir amacının kalmadığını ve bu savaştan sağ kurtulamayacağını 
düşünmeye başladı. Geri safa geçerken bir serseri kurşununa hedef 
olan zavallı Grinkov gibi ölecekti. 


Savaş büyük bir kargaşa ve ruhu mahveden bir karmaşaydı. 
Herkesi bir tarafa savuruyor ve cansız bir halde karların üzerinde 
öylece yatmasına sebep oluyordu. Savaştan daha karmaşık bir şey 
yoktu. 


Ama Tatyana karmaşık değildi. Sonsuz evrende sonu olan bir 
şeydi. Tatyana içindeki cömertlik ve mükemmellikle elinde bir şeref 
bayrağı taşıyordu. Aleksandr da bu bayrağı Kama nehrinden Ural 
dağlarına, oradan da Lazarevo'ya kadar takip etmişti. 


Aleksandr iki saat boyunca Molotov'un kaldırımsız yollarındaki bir 
bankta oturdu. Kenarda meşe ağaçları vardı. 


Geri dönmek imkansızdı. 

İlerlemeyi ise düşünemiyordu bile. 

Ama gidecek başka bir yeri yoktu. 

İstavroz çıkardı ve eşyalarını toplayarak ayağa kalktı. 


Aleksandr, Tatyana'nın hayatta olup olmadığını bilmeden 
Lazarevo'ya doğru giderken, kendini idama giden bir adam gibi 
hissetti. 
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Lazarevo, çam ağaçlarının arasından geçince on kilometre 
uzaklıktaydı. 


Ormanda sadece çam ağaçları değil; karaağaç, meşe, huş ağacı, 
ısırgan otları ve çilek de vardı. Bunları görmek içine bir sevinç 
doldurmuştu. Aleksandr, sırt çantası, tüfeği, cephanelikleri, büyük 
çadırı, battaniyesi, kaskı ve Kobona'dan aldığı bir torba yiyeceği ile 


ilerlemeye devam etti. Kama nehrinin ağaçların arasına taşıdığı 
rüzgâr sesini duyabiliyordu. Gidip nehirde yıkanmayı düşündü; ama 
bu noktada yürümeye devam etmesi gerekiyordu. 


Yürürken ağzına birkaç çilek attı. Hava Ilık ve güneşliydi. 
Aleksandr'ın içi bir anda umutla doldu. Daha hızlı yürümeye başladı. 


Orman bitti ve önüne tozlu bir köy yolu çıktı. Kenarında tahta 
kulübeler, uzamış otlar ve eski çitler vardı. 


Sola dönerek karaağaçlarla çam ağaçlarını gördü. Nehrin üzerine 
güneş vuruyordu. Yanından geçti ve tekrar ormana dalarak 
ilerlemeye başladı. 


Derin bir nefes aldı. Lazarevo'da Tatyana'nın kokusu var mıydı? 
Yanan ateşin, taze suyun, balıkların ve çam yapraklarının kokusunu 
içine çekti. Aleksandr köyün dışında balık pişirilen bir yer görmüştü. 


Yolda yürümeye devam etti ve evinin önündeki bankta oturan bir 
kadının yanından geçti. Ona dikkatli bir şekilde bakınca; kadının ne 
düşündüğünü anladı. Buradaki insanlar Kızıl Ordu askerini ne kadar 
sıklıkla görüyordu? Kadın ayağa kalkarak, "Olamaz! Sen Aleksandr 
değilsin, öyle değil mi?" dedi. 


Aleksandr buna nasıl bir cevap vereceğini bilemedi. "Ben 
Aleksandr'ım," dedi en sonunda. "Tatyana ve Daşa Metanova'yı 
arıyorum. Nerede yaşadıklarını biliyor musunuz?" 


Kadın ağlamaya başladı. 


Aleksandr yüzüne baktı. "Gidip başkasına sorayım," diye 
mırıldandı ve yürümeye devam etti. 


Kadın küçük adımlarla arkasından koştu. "Dur bekle!" Aşağıdaki 
yolu gösterdi. "Cuma günleri köy meydanında toplanıp dikiş 
dikiyorlar. Tam karşıda." Başını sallayarak geri döndü. 


"Yani yaşıyorlar mı?" dedi Aleksandr rahatlayarak. 
Kadın cevap veremedi. Elleriyle yüzünü kapatarak evine koştu. 


Onlar mı demişti? Onların anlamı... İki kardeşi sormuş ve o onlar 
diye cevaplamıştı. Aleksandr yavaşladı ve bir sigara yakarak 


termosundan bir yudum su içti. Yürümeye devam etti; ancak köy 
meydanına otuz metre kala durdu. 


Doğrudan köy meydanına gidemezdi 


Eğer ikisi de hayattaysa, düşündüğünden daha farklı sorunlarla 
karşılaşacaktı. Bununla da öncekilerle olduğu gibi başa çıkabilirdi; 
ama önce... 


Aleksandr birinin bahçesine girdi ve özür dileyerek kapıyı açtı. 
Bahçe, arka yolu ve köy meydanını görüyordu. Tatyana'yı bir süre 
gizlice izlemeyi istemişti. Daşa'nın yanına gitmeden önce Tatyana'ya 
doya doya bakmak istiyordu. 


Küçük meydanın etrafında karaağaçlar vardı. Bir grup insan 
ağaçların altındaki banklara oturmuştu. Çoğu kadındı. Daha doğrusu 
aralarında sadece bir tane genç erkek vardı. Aleksandr daha iyi 
görebilmek için masanın yanına yaklaşarak bunun dikiş toplantısı 
olduğunu düşündü. 


Çitin arkasında, leylakların altında olduğu için onu göremiyorlardı. 
Çiçekler ağzına, burnuna giriyordu. Kokularını içine çekerek 
izlemeye devam etti. Daşa'yı göremedi. Masanın etrafında oturan 
dört yaşlı kadını, bir genç erkeği, daha büyük bir kızı ve ayakta duran 
Tatyana'yı gördü. 


Aleksandr ilk önce onun Tatyana'sı olduğuna inanamadı. 
Gözlerini ovuşturarak tekrar baktı. Masanın etrafında dönüyor; 
eğiliyor ve tekrar kalkıyordu. Bir ara doğruldu ve alnını sildi. Üzerinde 
kısa kollu, sarı bir elbise vardı. Ayağında bir şey yoktu ve bacakları 
dizlerine kadar ortadaydı. Teni yanmıştı. Sarı saçları güneşten iyice 
açılmıştı ve iki yandan ördüğü örgü omuzlarına düşüyordu. Uzaktan 
bile burnunun üzerindeki çilleri görebiliyordu. Çok güzeldi. 


Ve yaşıyordu. 


Aleksandr gözlerini açıp kapadı. Hâlâ oradaydı ve erkeğin işiyle 
ilgileniyordu. Bir şey söyledi ve herkes güldü. Aleksandr daha sonra, 
erkeğin kolunun Tatyana'nın sırtına dokunduğunu gördü. Tatyana 


gülümsedi. Beyaz dişleri de kendi gibi ışıl ışıldı. Aleksandr ne 
yapacağını bilemedi. 


Hayatta olduğu açıkça ortadaydı. 

O halde ona niçin yazmamıştı? 

Daşa neredeydi? 

Aleksandr leylakların altında daha fazla duramadı. 


Yola çıktı; derin bir nefes aldı; sigarasını söndürdü ve gözlerini 
ondan ayırmadan meydana doğru yürümeye başladı. Kalbi sanki 
savaşa gidiyormuş gibi küt küt atıyordu. 


Tatyana birden başını kaldırdı ve kendisine doğru yaklaşan askeri 
görünce gözlerine inanamadı. Herkes ayağa kalktı ve büyük bir 
çeviklikle Tatyana'nın yanına gitti. Tatyana, onları, masayı ve bankı 
iterek Aleksandra koştu. Aleksandr donakalmıştı. Gülümsemek 
istedi; ama her an yere yığılıp ağlamaya başlayacağını hissediyordu. 
Tüfeği dahil üzerinde ne varsa fırlattı. Bir saniye sonra onun tenini 
hissedeceğini düşününce yüzünde bir tebessüm belirdi. 


Tatyana kollarına atladı. Aleksandr onu kaldırarak sıkıca sarıldı. 
Tatyana kollarını boynuna dolamış ve yüzünü sakallı yanaklarına 
dayamıştı. İçinden hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu. Aleksandr onu 
Ladoga nehrindeki kamyona taşırken şu anki halinden daha zayıftı. 
O zaman üzerinde botları, kıyafetleri, paltosu ve battaniyesi 
olmasına rağmen şu anki kadar ağır değildi. 


Çok güzel kokuyordu. Sabun, güneş ve karamel kokusu vardı. 


Tenine dokunmak inanılmaz bir his uyandırıyordu. Aleksandr onu 
iyice kendine çekerek yüzünü saç örgüsüne sürdü ve birkaç kelime 
mırıldandı. “Şişşşttt... Haydi yapma. Tatya. Lütfen..." Sesi çatallaştı. 


"Aleksandr," dedi Tatyana. Ensesini sımsıkı tutuyordu. "Tanrı'ya 
şükürler olsun ki yaşıyorsun." 


"Tatyana," dedi Aleksandr ona daha sıkı sarılarak. "Tanrı'ya 
şükürler olsun ki yaşıyorsun." Ellerini önce ensesine sonra da sırtına 


götürdü. Elbisesi çok ince pamuktan yapılmıştı. Adeta altındaki tenini 
hissedebiliyordu. Yumuşacıktı. 


En sonunda onu yere bıraktı. Tatyana yüzüne baktı. Aleksandr'ın 
elleri hâlâ belindeydi. Onu bırakmıyordu. Önceden de çıplak ayakla 
onun yanında bu kadar kısa mı kalıyordu? 


"Sakalın hoşuma gitti," dedi Tatyana utangaç bir şekilde 
gülümseyip yüzüne dokunarak. 


"Ben de senin saçlarını seviyorum," dedi Aleksandr örgüsünü 
çekip gülümseyerek. 


"Üstün başın çok kirli..." 


Aleksandr onu baştan aşağı süzdü. "Sen de çok güzelsin." 
Gözlerini o dudaklarından (ayıramıyordu. o Temmuzda yetişen 
domateslerin rengindeydiler. 


Aleksandr ona doğru eğildi. 


Derin bir nefes alarak Daşa'yı hatırladı. Gülümsemeyi kesti ve 
Tatyana'yı bırakarak geri çekildi. 


Tatyana kaşlarını çatarak ona baktı. 
"Daşa nerede Tatya?" diye sordu. 


Aleksandr'ın onun gözlerinde gördüğü, öfke ve üzüntü müydü? 
Bir anda bunlar kayboldu ve gözlerinde soğuk bir bakış belirdi. 
Aleksandr, Tatyana'nın içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti. Ona 
sakin bir şekilde baktı ve elleri titiremesine rağmen ses tonuna hâkim 
olarak, "Daşa öldü Aleksandr. Üzgünüm," dedi. 


"Tatya, çok üzüldüm." Aleksandr ona dokunmak için elini uzattı; 
ama Tatyana geri çekildi. Geri geri giderken tökezledi. 


"Ne oldu?" dedi şaşkın bir halde. 


"Aleksandr, Daşa için gerçekten çok üzgünüm," dedi Tatyana 
gözlerine bakamadan. "Bu kadar yolu..." 


"Sen neden bahsediyor..." 


"Aleksandr sözüne devam etme," Tatyana da cevap verme fırsatı 
bulamadan diğerleri etraflarını çevirdi. "Taneçka!" dedi ufak tefek bir 
kadın. "Bu kim? Daşa'nın Aleksandr'ı mı?" 


"Evet," dedi Tatyana. "Daşa'nın Aleksandr'ı." Ona bakarak 
"Aleksandr, seni Nayra Mikhailovna ile tanıştırayım." 


Nayra ağlamaya başladı. "Zavallı adam!" Aleksandr'ın elini 
sıkmak yerine ona sarıldı. Zavallı adam mı? Aleksandr gözlerini 
Tatyana'ya dikti. 


"Nayra lütfen," dedi Tatyana, Aleksandr'dan biraz daha 
uzaklaşarak. 


Nayra burnunu çekerek, "Biliyor muydu?" diye fısıldadı. 


"Bilmiyordu; ama şimdi öğrendi," dedi Tatyana. Bu Nayra'nın 
feryat figan ağlamasına sebep oldu. 


Tatyana onu diğerleriyle tanıştırmaya devam etti. "Aleksandr, 
Vova Nayra'nın torunu, Zoe da Vova'nın ablası." 


Vova, Aleksandr'ın hiç hoşlanmadığı iriyarı tiplerdendi. Ufak tefek 
büyükannesinin, yuvarlak yüzlü, iri gözlü ve siyah saçlı versiyonu 
olan Vova, Aleksandr'ın elini sıktı. 


Şişman, siyah saçlı köylü kızı Zoe, ona sarılarak göğüslerini 
üniformasına yapıştırdı.  Aleksandr'ın elini sıkarak, "Seninle 
tanıştığımıza çok sevindik Aleksandr. Hakkında çok şey duyduk," 
dedi. 


Tatyana'nın, Nayra'nın büyük ablası diye tanıştırdığı kıvırcık saçlı 
Aksinya, "Senin hakkında her şeyi biliyoruz," dedi ve ona sarıldı. 


Sonra yanlarına iki kadın daha geldi. İkisi de gri saçlı ve zayıftı. 
Birinde parkinson hastalığı vardı. Konuşurken elleri, başı ve ağzı 
titriyordu. Adı Raysa idi. Ondan daha uzun ve yapılı olan ve koyu 
renk elbisesinin üzerinde gümüş bir haç işareti taşıyan annesinin adı 
da Dusia idi. Dusya Aleksandr'a bakarak istavroz çıkararak, "Tanrı 
seni koruyacak Aleksandr. Hiç merak etme," dedi. 


Aleksandr, oDusya'ya, Tatyana'yı canlı bulduktan sonra 
endişelenecek bir şeyinin kalmadığını söylemek istedi; ama buna 
fırsat bulamadan Aksinya, Aleksandr'a neler hissettiğini sordu ve 
arkasından ona sarılarak ağlamaya başladı. 


"Ben kendimi iyi hissediyorum," dedi Aleksandr. "Gerçekten. 
Ağlamaya hiç gerek yok." 


Sanki İngilizce konuşuyordu. Herkes ağlamaya devam etti. 


Aleksandr şaşkınlık içinde Tatyana'ya baktı. Hemen yanında da 
Vova vardı. 


"Sen şimdi... Buna inanamıyorum," diyerek ağladı Nayra. 


"O halde inanma Nayra Mikhailovna," dedi Tatyana. “Onun bir 
şeyi yok. Iyi olacak." 


"Tatya haklı," dedi Aleksandr. "Gerçekten iyiyim." 


Nayra üniformasının kolundan çekerek, "Uzun yoldan geldin, 
yorgun olmalısın," dedi. 


Beş dakika öncesine kadar kendini hiç yorgun hissetmiyordu. 
Tatyana'ya bakarak gülümseyerek, "Biraz açım," dedi. 


Tatyana, "Haydi gidip yemek yiyelim o halde," derken 
gülümsemedi. 


Aleksandr aç ve yorgun olduğu için hiçbir şey umrunda değildi. 
Sabrını yitirmişti. Önünde duran Aksinya'dan, "Afedersin," diyerek 
uzaklaştı ve insanların arasından geçerek Tatyana'nın yanına gitti. 
"Seninle bir dakika konuşabilir miyim?" 

Tatyana ona yüz çevirdi. "Haydi gel. Yemeğini hazırlayayım." 

"Sadece bir dakika konuşabilir miyiz Tatya?" Aleksandr 
konuşmakta zorlanıyordu. 


"Elbette konuşacağız Aleksandr," dedi Nayra kolundan tutarak. 
"Evimize gel. Bu hayatındaki en kötü gün olmalı." 


Aleksandr bugün hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. 


"Bırak seninle ilgilenelim," diye devam etti Nayra. "Bizim Tatya 
çok iyi yemek yapar." 


Onların Tatya mı? "Biliyorum," dedi Aleksandr. 


"Yemek yiyip bir şeyler içersin. Sonra bol bol konuşuruz. Sana 
her şeyi anlatacağız. Burada ne kadar kalacaksın?" 


"Bilmiyorum;" dedi Aleksandr, Tatyana'nın bakışlarını yakalamak 
için uğraşmadan. 


Herkes dikişi unuttu ve hep beraber yürümeye başladılar. "Evet," 
dedi Tatyana ve masaya geri döndü. Aleksandr onu takip etti. Zoe da 
arkasından gelince, "Zoe, Tatya ile biraz yalnız konuşmam 
gerekiyor," dedi Aleksandr. Cevap vermesini beklemeden Tatyana'ya 
yetişmek için koştu. 


"Sorunun ne?" diye sordu Tatyana'ya. 
"Hiçbir şey." 

"Tatya!" 

"Ne var?" 

"Benimle konuş." 

"Yolculuğun nasıl geçti?" 


"Söylemek istediğim bu değil. İyi geçti. Neden bana mektup 
yazmadın?" 


"Aleksandr, sen bana niye yazmadın?" diye sordu. 
Aleksandr geri çekilerek, "Nerede yaşadığını bilmiyordum," dedi. 


"Ben de senin nerede yaşadığını bilmiyordum," dedi sakin gibi 
görünmeye çalışarak. Aleksandr'ın takındığı bu maskenin altındakini 
görmesini istemiyordu; çünkü içinde fırtınalar kopuyordu. 


"Bana mektup yazarak sağ salim ulaştığını söyleyecektin," dedi 
Aleksandr. "Hatırladın mı?" 


"Hayır," dedi Tatyana. “Sana Daşa mektup yazacaktı. Hatırladın 
mı? Ama öldüğü için yazamadı." iğneleri, iplikleri, boncukları, 


düğmeleri ve kâğıt patronlarını çantaya doldurdu. 
"Daşa için çok üzgünüm. Lütfen." Aleksandr sırtına dokundu. 


Tatyana geri çekildi ve gözyaşlarına engel olmaya çalışarak, "Ben 
de," dedi. 


"Ona ne oldu? Kobona'dan çıkabildiniz mi?" 


"Ben çıktım," dedi Tatyana. "O başaramadı. Oraya gittiğimiz 
sabah öldü." 


"Tanrım!" 
Birbirlerine bakmadılar ve sessiz kaldılar. 


Daşa'yı bayırdan aşağıya sürükleyerek Ladoga 'ya götürmüş; 
dayanması ve yürümesi için yalvarmıştı. Tatya kendisi ayakta 
duramazken, ablasını itmiş ve yaşaması için dua etmişti. 

"Üzgünüm Tatya," diye fısıldadı Aleksandr. 


"Seni görmek bütün acıları yeniden depreştiriyor. Yaralar hâlâ çok 
taze," dedi Tatyana. Sonra başını kaldırdı ve gözlerine baktı. 
Aleksandr içindeki acıyı gördü. 


Yavaşça diğerlerinin yanına gittiler. 


Vova, Aleksandr'ın omuzuna vurarak, "Savaş nasıl gidiyor?" diye 
sordu. 

"İyi gidiyor, teşekkürler." 

"Askerlerimizin çok başarılı olmadığını duyduk. Almanlar 
Stalingrad yakınındalar." 

"Evet," dedi Aleksandr. "Almanlar çok güçlü." 


Vova bir kez daha Aleksandr'ın omzuna vurdu. "Görünüşünüze 
bakılırsa savaşta formunu bulmuşsun. Gelecek ay on yedi olunca 
ben de orduya katılacağım." 


"Kızıl Ordu'nun senden iyi bir asker yaratacağına eminim," dedi 
Aleksandr neşeli görünmeye çalışarak. Tatyana'nın büyük dikiş 
çantasını taşıyışını izledi. "Benim taşımamı ister misin?" diye sordu. 


"Gerek yok. Senin yeterince yükün var." 

"Sana bir şey getirdim." 

"Bana mı?" Tatyana bunu sorarken yüzüne bakmadı. 
Neler oluyordu. Meraklı gözlerle, "Tatya...?" dedi. 


"Aleksandr, yarın hamam günümüz. O zamana kadar bekleyebilir 
misin?" diye sordu Nayra. 


"Hayır. Bu gece nehirde yıkanacağım." 
"Bir gün daha sabredemez misin?" diye sordu Nayra. 


Başını salladı. "Dört gündür trendeyim. Su yüzü görmeyeli çok 
oldu." 


"Dört gün!" diye haykırdı Raysa titreyerek. "Adam dört gündür 
trendeymiş!" 


"Evet," dedi Nayra gözündeki yaşları silerek. "Peki ne uğruna? Bu 
savaş ne büyük bir trajedi." Diğer kadınlar da onu destekleyerek 
burnunu çekti. 


Aleksandr, Tatyana'dan hafif bir inilti sesi geldiğini duydu. Yüzüne 
bakmasını istiyordu. Ona bakmak istiyordu. Sorunun ne olduğunu 
söylemesini bekliyordu. Çıplak kollarına dokunmayı deli gibi 
arzuluyordu; ama elleri doluydu. "Tatya..." diyerek ona eğildi ve ağzı 
neredeyse saçlarına değdi. 


Nefesinin bir an için kesildiğini duydu. Tatyana sonra yavaşça 
yanından uzaklaştı. 


Yoldan aşağıya yavaş yavaş yürüdüler. Küçük köy evlerinden 
insanlar çıkıyor; bazıları başını sallıyor, bazıları da onları işaret edip 
gözlerini üzerlerine dikiyordu. Çoğu Aleksandr'ı selamladı. Orta yaşlı 
bir kadın Aleksandr'ın yanına gelerek ona sarıldı. Yaşlı bir adam, 
"Hepimiz sizinle gurur duyuyoruz," dedi. Aleksandr niçin savaşta 
gurur duyulacak bir çaba sarf etmediğini düşünüyordu? "Buraya 
Daşa için geldin." Adam elini sıktı. "Bir şeye ihtiyacın olursa bana 
gel. Adım İgor." 


Aleksandr, "Tatya, neden buradaki herkes beni tanıyormuş gibi 
hissediyorum?" dedi yavaşça. 


"Çünkü herkes tanıyor," dedi Tatyana önüne bakarak. "Sen Kızıl 
Ordu'da yüzbaşısın ve buraya ablamla evlenmeye geldin. Herkes 
böyle biliyor. Ama maalesef o öldü. Bunu da biliyorlar. Bu yüzden de 
hepsi üzgün." Ses tonunu çok iyi kontrol ediyordu. 


Önden yürüyen Dusia ve arkadan gelen Nayra hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. "Aleksandr eve gidince sana bol bol votka verecek ve her 
şeyi anlatacağız," dedi Nayra. 


"Anlatacağız mı?" Tatyana'ya baktı. O sadece iki kişi olmalarını 
umut ediyordu. Neden bunun olamayacağından şüphelenmişti? 


"Tatya, günlerin nasıl geçti?" diye sordu Aleksandr. 


Vova kolunu Tatyana'nın omuzuna atarak, "Harika!" dedi. "Şimdi 
çok daha iyi." 


Aleksandr soğuk gözlerle ona baktı. Ona karşı duyduğu gıcıklık 
daha da artıyordu. 


Dişlerini sıkıp başını çevirince Tatyana, Vova'nın yanından 
uzaklaşıp Aleksandr'a yaklaştı ve elini omzuna koydu. "Yorgun 
olmalısın, öyle değil mi?" dedi yüzüne bakarak. "Trende dört gün 
geçirmişsin. Bugün yemek yedin mi?" 


"Sabah yedim," dedi yüzüne bakmadan. 


Tatyana başını salladı. "Yıkanıp yemek yedikten sonra kendini 
daha iyi hissedeceksin," dedi gülümseyerek. "Bir de tıraş olursun." 
Kolunu sıktı. 


Aleksandr kendini daha iyi hissetti ve ona gülümseyerek karşılık 
verdi. Onunla Vova hakkında konuşması gerekiyordu. Tatyana'nın 
gözlerinin içinde çözülmemiş sorunlar gördü. En son sorun çözecek 
enerjiyi St. Isaac'da bulmuşlardı. Onunla bir dakika yalnız kalsa her 
şey daha iyi olacaktı. Ama önce Vova hakkında konuşması 
gerekiyordu. 


"Aleksandr, Taneçka'yı ölümün pençesinden kurtardık," dedi 
Aksinya. Herkes ağlıyordu. 


Aleksandr yanında yürüyen Tatyana'ya baktı ve içini bir anda 
sıcaklık kapladı. "Bırak şunu ben taşıyayım," dedi. 


Tam dikiş çantasını ona verecekken Vova araya girdi. "Ben 
taşıyacağım," dedi. 

"Tatya, Kobona'da Dimitri ile karşılaşmadın, öyle değil mi?" diye 
sordu Aleksandr. 


Nayra hemen arkasına döndü ve gözlerini fal taşı gibi açarak, 
"Dimitri'den hiç konuşmuyoruz," dedi. 


"Lanet herif!" dedi Aksinya. 


"Aksinya lütfen!" dedi Nayra ve Aleksandr'a dönerek başını 
salladı. "Aslında haklı. O lanet herifin teki." 


Aleksandr gözlerini açarak onlara baktı. "Tatya, bu Kobona'da 
Dimitri'ye rastladığını mı gösteriyor?" 


Tatyana sadece, "Şey..." diyerek sustu. 
Aleksandr başını salladı. O gerçekten de lanet bir herifti. 


Solunda duran Zoe, Aleksandr'a doğru eğilerek, "Dimitri'den 
bahsetmememizin bir diğer sebebi de Vovka'nın Tatya için 
düşündüğü büyük sürpriz," dedi. 


Zoe'dan uzaklaşıp Tatyana'ya doğru ilerleyen Aleksandr, 
"Gerçekten mi?" dedi. 


Nayra'nın evi köyün sonundaki tepede, nehir tarafındaydı. 
Tahtadandı ve beyaza boyanmıştı. Kutu gibi bir evdi. "Hepiniz 
burada mı yaşıyorsunuz?" dedi Aleksandr önden yürüyen Tatyana'ya 
bakarak. 


"Hayır," dedi Nayra. "Sadece biz ve Tatya burada yaşıyor. Vova 
ve Zoe anneleriyle birlikte Lazarevo'nun diğer yakasında kalıyor. 
Babaları geçen yaz Ukrayna'da vuruldu." 


"Büyükanne," dedi Zoe. "Sizin evde Aleksandr için yatacak yer 
olacağını sanmıyorum." 


Aleksandr eve baktı. Zoe haklı olabilirdi. Ön bahçedeki tel kafesin 
içinde iki keçi ve üç tavuk vardı. Yerleri oldukça geniş görünüyordu. 


Aleksandr, Tatyana'yı takip ederek içeri girdi ve tahta basamakları 
çıkarak iki küçük koltukla uzun dikdörtgen masanın olduğu odaya 
girdi. Sundurmadan geçerek koridorda durdu ve ortasında ocak 
yanan salona baktı. 


Ocağın üç bölmesi vardı. Ortası odun yakmak için, diğer iki tarafı 
ise yemek pişirmek içindi. Bacası, solda, yukarıdaydı. Ocağın 
üzerindeki düz yerde yorgan ve yastıklar vardı. Sovyetler Birliği'ndeki 
köylerde bulunan kulübelerin çoğunda ocağın üzeri yatak olarak 
kullanılırdı. Alttaki ateş söndüğünde bile üzeri çok sıcak olurdu. 


Ocağın önünde yemek hazırlamak için büyük bir tezgâh vardı ve 
arkasındaki masada dikiş makinesi duruyordu. Sağda iki oda kapısı 
vardı ve Aleksandr bunların yatak odalarına açıldığını düşündü. 


Tatyana yanındaydı. "Bırak tahmin edeyim," dedi. "Sen ocağın 
üzerinde yatıyorsun." 


"Evet," dedi gözlerini kaçırarak. "Orası çok rahat. Bir dakika içeri 
gel." Ocağın önündeki tezgâhın yanından geçti. 


"Dur!" dedi Nayra arkadan. "Zoeçka haklı. Gerçekten de fazla 
odamız yok." 


"Sorun değil. Yanımda çadırım var," dedi Aleksandr, Tatyana'yı 
takip ederek. 


"Çadır olmaz," dedi Nayra. "Neden Vova ve Zoe ile birlikte 
kalmıyorsun? Seni yatırabilecekleri güzel bir odaları var. Içinde yatak 
ve ihtiyacın olan her şey mevcut" 


"Gerek yok," dedi Aleksandr, Nayra'ya dönerek. "Ama yine de 
teşekkürler." 


"“Taneçka, sence de bu onun için daha rahat olmayacak mı? 
Orada..." 


"Nayra Mikhailovna, istemediğini söyledi," dedi Tatyana. 


"Biliyoruz," dedi Aksinya sundurmadan geçerek. "Ama bu onun 
için gerçekten..." 


"Hayır," diye tekrarladı Aleksandr. "Dışarıda oçadırımda 
uyuyacağım. Orada rahat ederim." 


Tatyana ona işaret eti. Aleksandr onu yeterince hızlı 
anlayamamıştı. Ona sadece "Burada ocağın üzerinde yat. Burası 
çok sıcak," diyecek kadar yalnız kalabildiler. 


"Peki sen nerede yatacaksın?" 


Tatyana'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Aleksandr kendini tutamayarak 
gülmeye başladı ve onu yanağından öptü. Bu Tatyana'nın iyice 
kızarmasına sebep oldu. 


"Tatya, sen hayatımda gördüğüm en komik kızsın," dedi. 
Geri çekilerek sundurmaya çıktı. 
Aleksandr ona gülümseyerek, "Ben gidip..." 


"Vova ve Zoe ile mi gideceksin?" dedi Nayra odaya girerek. "Bu 
harika bir fikir. Taneçka'nın seni ikna edebileceğini biliyordum. O 
şeytanı bile kandırır. Zoe!" 


"Hayır!" diye bağırdı Tatyana. 
Aleksandr onu öpmek istedi. 


"Nayra Mikhailovna, o hiçbir yere gitmiyor," dedi Tatyana. "Bu 
kadar yolu Vova ve Zoe ile kalmak için gelmedi. Burada kalacak ve 
tam şurada uyuyacak." 


Nayra nefesini tuttu. "Ya sen nerede yatacaksın?" 


Kızarmadan durabilecek miydi? Yapamadı. "Ben sundurmada 
uyuyacağım." 


"Tatya, madem ki burada kalıyor, niçin yatağının çarşaflarını 
değiştirmiyorsun? Temiz çarşafta yatsın." 


"Değiştireceğim," dedi Tatyana. 


"Hiç zahmet etme," diye fısıldadı Aleksandr. 

Nayra, Aleksandr'a temiz havlu getireceğini söyleyerek odasına 
gitti. 

Hemen birbirlerine döndüler. Gözlerine bakmaya cesaret 
edemiyordu; ama ona dönüktü ve birbirlerine çok yakındılar. 


"Gidip yıkanacağım ve hemen geleceğim," dedi Aleksandr 
gülümseyerek. Ellerini nereye koyacağını bilemedi. Onun ellerini 
tutmak istedi. "Hiçbir yere kaybolma." 


"Burada olacağım. Sabun ister misin?" 
Başını salladı. "Yeterince sabunum var." 


Olduğuna eminim; ama bendekine bir bak." Masanın 
çekmecesinden küçük bir şampuan şişesi çıkardı. "Bunu Molotov'da 
buldum. Bana yirmi rubleye patladı." Şampuanı ona uzattı. "Saçların 
için gerçek şampuan." 


"Bir şişe şampuana yirmi ruble mi ödedin?" dedi şişeyi elinden 
alarak. 


"Bir fincan una iki yüz elli ruble vermekten iyidir," dedi elini hemen 
geri çekip konuyu değiştirmeye çalışarak. 


"Bu benim verdiğim paranın yirmi rublesi miydi?" 


"Evet," dedi. "Kitabın arasındaki rubleler çok işime yaradı. 
Teşekkürler." Yüzüne bakmadı. "Her şey için teşekkür ederim." 


"Rica ederim. Her şey için. İşe yaradığına sevindim." Gözlerini 
ondan ayıramıyordu. "Tatişya, saçların çok sararmış." 


Omuz silkti. "Güneşten." 
"Çillerin de..." 
"Güneşten." 

YE 

"Sana nehri göstereyim." 


"Bekle! Sana getirdiğim şeylere bir bak." Çantasının yanında diz 
çökerek kahve, şeker, tuz, sigara ve votka çıkardı. “Bir de İngilizce- 
Rusça dilbilgisi kitabı var," dedi. "Ingilizceni ilerletiyor musun?" 


"Pek sayılmaz," dedi Tatyana. "Zamanım olmadı. Bütün bunları 
taşıdığına inanamıyorum. Çantan çok ağır olmalı." Bir an duraksadı. 
"Ama teşekkür ederim. Haydi dışarı çıkalım." 


Nayra'dan havlu alarak sundurmadan geçtiler ve merdivenleri 
inerek arka bahçeye çıktılar. Aleksandr, Tatyana'ya değmiyordu; ama 
ona mümkün olduğunca yakın durmaya çalışıyordu. Altı çift gözün 
sundurmadan onları izlediğinin farkındaydı. Aleksandr, Tatyana'nın 
işaret ettiği yere bile bakmıyordu. Sarı saçlarını izliyor ve 
parmaklarıyla onlara dokunmak istiyordu. 


Ona dokunmak istiyordu. 


Nefesini tutarak, babası dövdüğünde gözünün altında oluşan 
yara izine dokundu. "Neredeyse tamamen geçmiş," dedi. "Doğru 
düzgün göremiyorum." 


"Madem göremiyorsun, nasıl dokunuyorsun?" diye sordu 
Tatyana. Yüzüne bakmadı. "Aleksandr, gösterdiğim yere bakar 
mısın? Tam şu çam ağaçlarının arasında. Bakacak mısın? Yolun 
karşısına geçince ağaçlarla çevrili bir yol göreceksin. Yüz metre 
aşağıya yürü. Çamaşırları orada yıkıyorum. Görmemen imkânsız. 
Kama büyük bir nehir." 


"Kaybolacağıma eminim," dedi kulağına eğilerek. "Gel ve bana 
göster." 


"Tatya'nın yemek pişirmesi gerekiyor," dedi Zoe yanlarına 
gelerek. "Neden ben göstermiyorum?" 


"Evet," dedi Tatyana geri çekilerek. "Neden sana Zoe 
göstermiyor? Bu gece yemek yiyeceksen, hemen pişirmeye 
başlamam lazım." 


"Hayır Zoe, bizi hoş gör," dedi Aleksandr ve Tatyana'nın kolundan 
çekti. "Benimle nehre gel," diye tekrarladı. "Bana seni üzen şeyin ne 
olduğunu söylersin ve ben..." 


"Şimdi olmaz," diye fısıldadı Tatyana. "Şimdi olmaz." 


Derin bir iç geçirerek gitmesine izin verdi ve tek başına nehre 
doğru yürümeye başladı. Yıkandıktan ve tıraş olduktan sonra temiz 
elbiselerle geri döndüğünde, Zoe'nun ona alenen asıldığını fark etti. 
Aleksandr buna şaşırmadı. Burada hiç genç erkek yoktu ve tek 
gözlü, dişsiz bile olsa Zoe onunla ilgilenecekti. Tatyana'nın durumu 
ise bambaşkaydı. Gözlerini ondan sürekli kaçırıyordu. Ocağın 
başında yemek pişirirken, “Tıraş olmuşsun," dedi. 


"Bunu nereden anladın?" Sarı elbisesiyle eğilip kalkarken, 
Aleksandr sırtına ve kalçalarına bakıyordu. Beli incecikti ve kısa 
elbisesinden bacaklarının arkası görünüyordu. Nabız atışı 
hızlanmıştı. "Tatya, bu köy hayatı tam sana göre," dedi Aleksandr 
birkaç dakika sonra. 


Tatyana doğrulup sundurmaya gitmeye hazırlanırken, Aleksandr 
elini yakaladı ve kendi yanağına götürdü. "Böyle yumuşakken daha 
mı çok hoşuna gidiyor?" Elini yüzünde gezdirdi ve sonra 
parmaklarını öptü. 


Yavaşça elini geri çekti. "Seni çok fazla tıraşlı görmedim," diye 
mırıldandı. "İki hali de güzel. Ellerim soğanlı Aleksandr," dedi. "Seni 
kirletmek istemem. Daha yeni yıkandın." Boğazındaki gıcığı temizledi 
ve gözlerini kaçırdı. 


"Tatya," dedi unlu elini bırakmadan. "Benim. Sorun ne?" 


Bakışlarını ona çevirdi. Aleksandr gözlerinde, kırgınlık ve üzüntü 
gördü. Ama en belirgin olan da kırgınlığıydı. "Ne?.." diye söze 
başladı. 


"Aleksandr, tatlım, bizimle içeriye gel. Bırak Tatya yemek işini 
bitirsin. Gel ve bir şeyler iç." 


Aleksandr sundurmaya çıktı. Nayra ona bir bardak votka verdi. 
Aleksandr başını sallayarak "Tatyana olmadan içmem. Tatya! Gel," 
dedi. 


"İkinci içkimizi onunla içeriz." 


"Hayır!" dedi. "Birinci içkiyi bizimle içecek. Tatya, buraya gel." 


Tatya üzerine sinen patates ve soğan kokularıyla dışarı çıkıp 
Aleksandr'ın yanına geldi. 


"Taneçka içki içmez ki," dedi Nayra. 


Aleksandr'ın gelmesi şerefine içeceğim," dedi Tatyana. Aleksandr 
ona votka bardağını uzatırken parmakları birbirine değdi. Nayra, 
Alexander'a bir bardak daha doldurdu. Bardaklarını havaya 
kaldırdılar. "Aleksandr'ın şerefine," dedi Tatyana sesi titreyerek. 
Gözleri yaşla dolmuştu. 


"Aleksandr'ın şerefine," dediler hep bir ağızdan. "Ve Daşa'ya." 
"Ve Daşa'ya," dedi Aleksandr alçak bir ses tonuyla. 
İçkilerini içtiler ve Tatyana tekrar içeri girdi. 


Köyden on kadar insan Aleksandr ile tanışmak için yemeğe geldi 
ve ona hediyeler getirdi. Bir kadın, yumurta; bir adam olta kancası; 
bir başka adam olta ve genç bir kız birkaç tane şeker verdi. Herkes 
başıyla onu selamladı ve hatta bazıları önünde eğildi. Bir kadın 
dizlerinin üzerine çöktü ve istavroz çıkararak Aleksandr'ın elindeki 
bardağı öptü. Aleksandr yorgundu. Cebinden bir sigara çıkardı. 


Vova, "Neden sigarayı dışarıda içmiyorsun? Tatya, evde sigara 
içilmesinden rahatsız oluyor," dedi. 


Aleksandr sigarasını pakete koydu ve içinden küfretti. Vova'nın 
Tatyana'nın iyiliğini düşünmesi sinirini bozmuştu. Ancak Vova başka 
bir şey söylemeye fırsat bulamadan, Tatyana elini Aleksandr'ın 
omuzuna koydu ve masanın üzerine bir kül tablası bıraktı. "İç 
Aleksandr," dedi. 


Vova, "Ama Tatya, duman seni rahatsız ediyor. Bu yüzden 
hepimiz dışarıda içiyoruz," dedi. 

"Biliyorum Vova," dedi Tatyana. "Ama Aleksandr onca yolu 
dışarıda sigara içmek için gelmedi. Nerede isterse orada içecek." 


Aleksandr başını sallayarak, "Sigara içmek zorunda değilim," 
dedi. Elini tekrar omuzuna koymasını ve ona bakmasını istiyordu. 


"Tatya, yardıma ihtiyacın var mı?" 


"Evet kalkıp yaptığım yemeği yiyerek bana yardımcı olabilirsin. 
Yemek zamanı." 


Dört kadın uzun masanın bir tarafına dizildi. “Tatyana genellikle 
masanın ucunda oturur. Böylece kalkıp bir şeyler taşıması kolay 
oluyor," dedi Zoe gülerek. 


"Anlıyorum," dedi Aleksandr. "Ben de onun yanına oturacağım." 
"Yanına genellikle ben otururum," dedi Vova. 


Aleksandr omuz silkti ve Vova ile muhatap olmadan Tatyana'ya 
bakarak kaşlarını kaldırdı. 


Tatyana elini havluya sildi. "O halde Aleksandr ile Vova'nın 
arasına oturayım," dedi. 


"Pekâlâ," dedi Zoe. "Aleksandr'ın diğer yanına da ben otururum." 
"Tamam," dedi Aleksandr. 


Tatyana domates ve hıyar salatası yapmış; soğanlı patates 
pişirmişti. Bir kavanoz da kültür mantarı açtı. Beyaz ekmek, tereyağı, 
süt, peynir ve kaynamış yumurta da vardı. 


"Sana ne getireyim Şu?" dedi Tatyana yanına oturarak. "Salata 
ister misin?" 


"Evet lütfen." 
Tatyana ayağa kalktı. "Peki ya mantar yer misin?" 
"Evet." 


Tatyana yanında, ayakta durarak tabağına yemek koydu. 
Aleksandr'ın yemeğini kendi almamasının tek sebebi; Tatyana'nın 
çıplak bacaklarının pantolonuna, kalçasının ise dirseğine değiyor 
olmasıydı. Ona bu kadar yakın olması için ikinci hatta üçüncü tabağı 
isteyebilirdi. Beline sarılmamak için kendini zor tutuyordu. Bunu 
yapmak yerine çatalını eline aldı. "Evet patates de alayım. Tamam 
çok oldu. Biraz ekmek ve tereyağı da verebilirsin." 


Aleksandr oturacağını düşündü; ama Tatyana masanın diğer 
tarafına geçerek kadınlara servis yaptı. 


Sonra Vova'nın tabağını doldurdu. Aleksandr, Tatyana'nın ona 
büyük bir samimiyet içinde servis yaptığını görünce, kalbinin 
sıkıştığını hissetti. Vova teşekkür etti ve Tatyana yüzüne bakarak 
gülümsedi. 


Vova'ya bakmıştı. Vova'ya gülümsemişti. Onu rahatlatan tek şey 
Tatyana'nın gözlerinde Vova'ya karşı bir ilgi belirtisi görmemiş 
olmasıydı. 


En sonunda yerine oturdu. 


"Tatya, önünde tekrar yemek gördüğüm için çok mutluyum," dedi 
Aleksandr. 


"Ben de öyle," dedi. 


Odalar çok karanlıktı ve Tatyana'yı iyi göremiyordu. Ama ona, 
Daşa'ya ve kendine siyah ekmek keserken ağzından gelen kanı fark 
etmişti. Şimdi ise beyaz ekmek, tereyağı ve yumurta yiyordu. 
"Tanrı'ya şükürler olsun ki, çok daha iyisin Tatya," diye fısıldadı. 


"Evet," dedi çok alçak bir ses tonuyla. "Teşekkürler." 


Zoe dirseğini sürekli Aleksandr'ınkine sürtüp duruyordu. Bu 
oyunu çok iyi oynuyordu. Aleksandr,  Tatyana'nın, Zoe'nun 
yaptıklarının farkına varıp varmadığını merak etti. 


Aleksandr, Zoe'nun yanından uzaklaşıp Tatyana'ya biraz daha 
yaklaştı. "Sen yemeğini rahat ye Zoe," dedi gülümseyerek. 


Karşılarında oturan Nayra, "Ama şimdi de zavallı Taneçka 
sıkıştı," dedi. 


"Ben iyiyim," dedi Tatyana. Masanın altında bacağı onunkine 
değdi. Aleksandr onu bir kez dirseğiyle dürttü. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr kıtlıktan çıkmış gibi yemeğini yerken. 
"Bana olanları anlatmaya başlayabilmeniz için yeterince içtim mi?" 


Dört kadının gözünden yaşlar süzülmeye başladı. "Aleksandr! 
Bunları duymak için yeterince içtiğini düşünmüyoruz." 


"Bir kısmını duyabilir miyim?" 


"Tatya bu konuda konuşmamızdan hoşlanmıyor. Taneçka, 
Aleksandr'a olanları anlatabilir miyiz?" dedi Nayra. 


"Anlatın," dedi Tatyana derin bir iç geçirerek. 


"Olanları Tatya'dan duymak istiyorum," dedi Aleksandr. "Biraz 
daha votka ister misin?" 


"Hayır," dedi onun bardağını doldurarak. "Aleksandr, aslında 
anlatacak pek fazla bir şey yok. Sana söylediğim gibi Kobona'ya 
gitik. Daşa öldü. Ben de buraya geldim ve bir süre hastalıkla 
mücadele..." 


"Ölmek üzereydi," dedi Nayra. 
"Nayra Mikhailovna, lütfen," dedi Tatyana. "Biraz hastaydım." 


"Hasta mı?" dedi Aksinya. "Aleksandr, bu kız yanımıza ocak 
ayında geldi ve mart ayına kadar ölümle savaştı. Her türlü hastalık 
vardı. Iskorbüt hastalığına..." 


"Sürekli kan kusuyordu!" dedi Dusia. "Ölen Tsareviç Alexis gibi. 
Sürekli bir yerleri kanıyordu." 


"İskorbüt hastalığı," dedi Aleksandr. 


"Tsareviç, iskorbüt hastalığından ölmedi," dedi Tatyana. "O 
hemofiliye yakalanmıştı." 


"Zatürreeyi unuttun mu?" dedi Aksinya. "İki ciğerin de 
mahvolmuştu." 


"Aksinya lütfen," dedi Tatyana. "Hastalık sadece bir 
ciğerimdeydi." 


"Onu mahveden zatürree oldu. Nefes alamıyordu," dedi Nayra ve 
elini uzatarak Tatyana'ya hafifçe vurdu. 


"Onu mahveden zatürree değil; veremdi!" diye haykırdı Aksinya. 
"Çok unutkansın Nayra. Haftalarca kan kustuğunu hatırlamıyor 
musun?" 


"Aman Tanrım, Tatya!" diye fısıldadı Aleksandr. 


"Aleksandr ben gerçekten iyiyim," dedi Tatyana. "Hafif bir verem 
hastalığı geçirdim. Hastaneye yatmama bile gerek kalmadan 
iyileştirildim. Doktor en kısa zamanda eskisi kadar sağlıklı olacağımı 
söyledi. Bir yıl sonra veremin tamamen geçeceğine dair garanti 
verdi." 


"Bir de burada sigara içmeme izin verecektin." 


"Ne olacak ki?" dedi. "Sen hep evin içinde içiyorsun. Buna 
alışkınım." 


"Ne mi olacak?" diye haykırdı Aksinya. "Tatya, bir ay boyunca 
karantinada tutuldun. O öksürüp kan kusarken hep yanındaydık 
Aleksandr." 


"Neden Aleksandr'a veremi nasıl kaptığını anlatmıyorsun?" dedi 
Nayra yüksek sesle. 


Aleksandr, Tatyana'nın bir anda ürperdiğini hissetti. "Bunu ona 
sonra anlatırım." 


"Ne kadar sonra?" dedi Aleksandr. Tatyana cevap vermedi. 


"Tatya!" diye bağırdı Aksinya. "Aleksandr'a, buraya gelmek için 
çektiklerini anlat. Haydi." 


"Anlat Tatya," dedi Aleksandr yüzüne bakarak. Yaptığı yemek bu 
kadar lezzetli olmasa, iştahı kaçacaktı. 


Tatyana büyük bir çaba harcayarak, "Ben ve yüzlerce insan 
kamyona doldurulduk. Sonra da Volkhov yakınındaki trene 
götürüldük..." dedi. 


"Ona trenden bahset!" 
"En iyi trenlerden biri değildi. Çok kalabalıktık..." 
"Ona kaç kişi olduğunuzu söyle!" 


"Kaç kişi olduğumuzu bilmiyorum," dedi Tatyana. 
"Trende insanlar ölünce ne oldu?" dedi Dusia istavroz çıkararak. 
"Yer açılsın diye onları trenden aşağıya attılar." 


Nayra burnunu çekerek, "Volga nehrine geldiklerinde epey yer 
açılmıştı," dedi. 


"Aleksandr, Volga nehri köprüsündeki raylar bombalandığı için 
tten karşıya geçememiş. Tatyana dahil bütün yolcuların buzun 
üzerinde yürüyerek karşıya geçmesi istenmiş. Bunu neden 
anlatmıyorsun?" dedi Aksinya. 


Aleksandr, aklı karışık ve yorgun olan Tatyana'dan gözlerini 
ayıramadı. 


"Kaç kişi karşıya geçti Tatyana? Kaç kişi buzun üzerinde öldü? 
Anlat ona." 


"Bilmiyorum Axinya. Saymadım." 
"Eminim hiç kimse geçememiştir," dedi Dusia. 


"Ama Tatya atlattı," dedi Aleksandr dirseğini Tatyana'nın koluna, 
bacağını da onunkine değdirerek. 


"Başka kurtulan insanlar da vardı," dedi. Sonra sesini alçaltarak, 
"Ama çok fazla değildi," diye ekledi. 


"Tatya, hasta ve açlıktan ölmek üzere olan onca insanı diğer tren 
istasyonuna taşıyacak kamyon olmadığı için, veremli ve zatürreeli bir 
halde, kar ile fırtınanın içinde öbür tren istasyonuna kadar kaç 
kilometre yürüdüğünü anlat ona," dedi Aksinya. Gözlerini fal taşı gibi 
açtı. "On beş kilometre falan olmalı." 


"Hayır canım," dedi Tatyana. "Üç kilometre falan yürüdüm. Ayrıca 
fırtına da yoktu. Sadece biraz soğuktu." 


Size yiyecek bir şeyler verdiler mi?" diye sordu Aksinya. "Hayır!" 
"Evet," dedi Tatyana. "Biraz yedim." 


"Tatya!" diye haykırdı Aksinya. "Ona trende yatacak yer 
bulamadığını ve Volkhov'dan Volga'ya giderken üç gün boyunca 
ayakta yolculuk yaptığını anlat!" 


"Üç gün ayakta kaldım," dedi Tatyana çatalıyla yemeğini 
karıştırarak. "Volkhov'dan Volga'ya kadar." 


Dusia gözlerini silerek, "Volga'yı geçerken birçok kişi ölünce, 
Tatyana'ya trende yatacak yer açıldı. Öyle değil mi Tatya? Yere 
uzandı..." dedi. 


"Ve bir daha kalkamadı!" dedi Aksinya. 
"Tatlım sonra kalktım," dedi Tatyana. Başını salladı. 


"Hayır," dedi Aksinya. "Hiç abartmıyorum. Kalkamadın. Şoför 
sana nereye gittiğini sordu ve seni kaldıramadı...." 


"Ama en sonunda uyandırdı." 


"En sonunda, evet!" dedi Aksinya. "Ama senin öldüğünü 
düşünmüş." 


"Molotov'da trenden inmiş ve Lazarevo'nun kaç kilometre 
olduğunu sormuş. On kilometre olduğunu duyunca..." diye ekledi 
Raysa. 


Dört kadın bir ağızdan ağlamaya başladı. 


Tatyana, Aleksandr'a, "Bunları duymak zorunda kaldığın için 
üzgünüm," dedi. 


Aleksandr yemek yemeyi bıraktı. Elini sırtına koydu ve hafifçe 
okşadı. Geri çekilmediğini ve kızarmadığını görünce, elini biraz daha 
orada tuttu. Sonra tekrar çatalını aldı. 


"Aleksandr, Tatyana Lazarevo'nun on kilometre ileride olduğunu 
duyunca ne yapmış biliyor musun?" 


"Bırak tahmin edeyim," dedi Aleksandr gülümseyerek. "Bayıldı." 
"Evet! Nereden bildin?" diye sordu Aksinya. 
"Ben sürekli bayılırım," dedi Tatyana. 


"Karantinadan çıktıktan sonra, hastanedeki yatağının yanında 
oturduk ve nefes alabilsin diye oksijen maskesini yüzüne tuttuk," 
dedi Nayra gözyaşlarını silerek. "Büyükannesi öldüğünde..." 


Aleksandr elindeki çatalı düşürdü. Bunu isteyerek yapmamıştı. 
Hiç konuşmadan önündeki tabağa baktı ve başını Tatyana'ya 
çeviremedi bile. Tatyana yumuşak ve acı dolu bir ifadeyle ona baktı. 
"Şu votka nerede Tatya?" diye sordu Aleksandr. "Sanırım yeterince 
içmemişim." 

Ona bir bardak koydu ve sonra kendine de çok az doldurdu. 
Bardaklarını kaldırıp tokuşturdular ve birbirlerine baktılar. Yüzlerinde, 
Leningrad'ın, beşinci bölgenin, ailelerinin, Ladoga nehrinin ve 
gecenin izleri vardı. "Cesaret Şura," diye fısıldadı Tatyana. 


Cevap veremedi. Bunun yerine votkasından bir yudum aldı. 


Aleksandr, "Ne zaman öldü?" diye sorana kadar masadakilerden 
çıt çıkmadı. 


Nayra burnunu çekti. "Geçen aralık ayında dizanteriden öldü." 
Öne eğildi. "Bana kalırsa, kocasını kaybettikten sonra onun yanına 
gitmek istedi." Nayra, Tatyana'ya baktı. "Tatya da benimle aynı 
fikirde." 


Tatyana başını salladı. "Bunu istedi," dedi. "Onsuz yaşayamadı." 


Nayra, Aleksandr'a bir içki daha koydu. "Anna bana ölürken 
'Nayra, torunlarımı görebilmeni çok isterdim; ama büyük ihtimalle 
küçük Tatya'yı hiç göremeyeceksin. Bu zorlukları atlatamaz. Çok 
narindir' demişti." 


"Anna, torunları hakkında doğru tahminler yürütememiş," dedi 
Aleksandr votkasından içerek. 


"Bize 'Eğer torunlarım gelirse onlara iyi bakın. Benim evimi onlara 
verin,' dedi," diye devam etti Nayra. 


"Ev mi? Ne evi?" dedi Aleksandr hemen. 
"Küçük bir kulübeleri vardı." 
"Nerede bu kulübe?" 


"Ormanın içinde. Buraya yakın. Tatya sana gösterebilir. Tatya 
iyileşip bizimle Lazarevo'ya gelince o evde yaşamak istedi," dedi 
Nayra gözlerini fal taşı gibi açarak. "Hem de tek başına." 


"Ne düşünüyordu acaba?" diye sordu Aleksandr. 


Masadaki bütün kadınlar aynı anda homurdanmaya başladı. 
"Anna'nın torununun tek başına yaşamasına izin vermeyiz. Bu 
umursamamak olur. Kim tek başına yaşıyor? Ona bizim ailemizden 
olduğunu söyledik. Tatyana'nın büyükbabası kocamın kuzeniydi. 
Buraya geldiğine göre bizimle yaşaması lazım. Burada olması onun 
için çok daha iyi. Öyle değil mi Taneçka?" 

"Evet Nayra Mikhailovna." Tatyana, Aleksandr'a biraz daha 
patates verdi. "Hâlâ aç mısın?" 


"Doğruyu söylemek gerekirse, aç mıyım tok muyum bilmiyomm," 
dedi Aleksandr. "Sanırım yemeğe devam edeceğim." 


"Taneçka şimdi daha iyi; ama kendine bakması gerekiyor. Hâlâ 
her ay Molotov'a giderek kontrolden geçiyor. Verem her an 
nüksedebilir. Bu yüzden de hepimiz sigarayı dışarıda içiyoruz," dedi 
Nayra. 


"Bunu büyük bir zevkle yapıyoruz," dedi Vova kolunu Tatyana'nın 
omuzuna atarak. 


Aleksandr'ın en kısa zamanda Tatyana ile Vova konusunu 
konuşması gerekiyordu. 


"Aleksandr, o buraya geldiğinde ne kadar zayıf olduğunu tahmin 
edemezsin," dedi Aksinya. 


"Tahmin edebilirim," dedi Aleksandr. "Öyle değil mi Tatya?" 
"Evet Şura," diye fısıldadı Tatyana. 
"Bir deri bir kemikti," dedi Dusia. "Onu Tanrı bile zor kurtardı." 


"Kuzenimiz Yulya gibi tarımla uğraşılan bir köyde yaşamadığımız 
için şanslıyız, öyle değil mi Nayra?" diye sordu Aksinya. "Yulya 
Archangelsk yakınındaki Kulay'da yaşıyor. Elli yedi yaşında olmasına 
rağmen bütün gün tarlada çalışıyor ve sonra da yetiştirdikleri 


mahsulleri alıyorlar. Burada da balıklara el konuyor; ama yumurta, 
keçi sütü, peynir ve hatta un bile bulabiliyoruz." 


"Zavallı Yulya," diyerek burnunu çekti Nayra. "Ama Taneçka'ya bir 
bak." 


Aksinya gülümsedi ve Tatyana'ya baktı. "Seni şişmanlattık, öyle 
değil mi tatlım? Her gün yumurta, süt ve tereyağı yiyorsun. Ona çok 
kilo aldırdık. Sen de öyle düşünmüyor musun Aleksandr?" 


Aleksandr masanın altından Tatyana'nın bacağını sıkarak, 
"Hımmm," dedi. 


"Sıcak çörek gibi oldu," dedi Aksinya. 


"Sıcak çörek mi?" Aleksandr sırıtarak yüzü kıpkırmızı olan 
Tatyana'ya döndü. Kısa elbisesi bacaklarını açıkta bırakıyordu. 
Yemek boyunca, sekiz yabancının karşısında, elini masanın altına 
götürerek bacağını elledi. Aleksandr'ın elini çekmesi gerekiyordu. 
Kontrolünü kaybetmişti. 


Tatyana ayağa kalkıp tencereyi eline alarak, "Aleksandr, biraz 
daha ister misin?" diye sordu. Elleri sabit duruyordu. "Daha çok var," 
dedi gülümseyerek. Yüzü kıpkırmızıydı. 


"Sanırım yemek yerine içki alacağım," dedi Aleksandr yüzüne 
bakamadan. 


Aksinya, "Aleksandr, Tanechka'dan şikâyetçi olduğumuzu bilmeni 
isteriz. Senin tarafında olduğumuzu bil," dedi. 


"Tatya, bu iyi kalpli kadınları kızdıracak ne yaptın?" dedi 
Aleksandr neşeli bir tavırla. 
Tatya niçin gülümsemeyi kesip gözlerini Aksinya'ya dikmişti? 


Ağzı patatesle dolu olan Nayra, "Ona sana mektup yazması ve 
Daşa'nın öldüğünü söylemesi için ısrar ettik. Böylece evlenme 
umuduyla bu kadar yol gelip üzülmeyecektin. Ona sana yazıp 
gerçekleri anlatmasını defalarca söyledik," dedi. 


"O da kabul etmedi!" dedi Aksinya. 


Aleksandr'ın, içindeki ateş kadar öfkesi de artmıştı. Gözlerini 
Tatyana'ya dikti. "Neden kabul etmedi Aksinya?" 


"Söylemedi. Ama senin buraya Daşa için gelecek olmanı 
düşünmek bizi mahvetti. Bunun dışında hiçbir şey konuşmadık" 


"Hiçbir şey Aleksandr," dedi Tatyana. "Biraz daha içki ister 
misin?" 


Çok hızlı koyduğu için votka bardaktan neredeyse taşacaktı. 
Aleksandr'ın kafası bulanmıştı. 


"Daşa'nın Anna'ya yazdığı bütün mektupları okuduk," dedi Nayra. 
"Onun senden bahsedişini..." Başını salladı. "Sen Onun 
şövalyesiydin." 


İki dikişte votkayı bitirdi. 


"Tatya, senden ona yazmanı istedik!" dedi Dusia. "Ama Tatya 
bazen çok inatçı oluyor." 


"Bazen mi?" Aleksandr, Tatyana'nın elindeki bardağı aldı ve onun 
votkasını da bitirdi. 


Dusia istavroz çıkardı. "Bunu yapabileceğini, mektup 
yazabileceğini söyledim. Ama kabul etmedi. Tanrı yardım etse de 
bunu yapmayacaktı." Tasvip etmeyen gözlerle Tatyana'ya baktı. 
"Aleksandr Tanrı'nın bu acını hafifletmesini ve cephede ölümüne 
sebep olmasını umuyorduk." 


Aleksandr kaşlarını kaldırdı. "Cephede ölmemi mi istiyordunuz?" 


"Tatya ve ben senin ruhun için her gün dua ettik," dedi Dusia. "Acı 
çekmeni istemiyorduk." 


"Teşekkürler," dedi Aleksandr. “Tatya, her gün ölmem için mi dua 
ediyordun?" 


"Elbette hayır," dedi Tatyana. Soğuk konuşmayı, yalan söylemeyi, 
ona bakmayı ve dokunmayı başaramamıştı. İçinde ne varsa onunla 
konuşmasını engelliyordu. Aleksandr gözlerini masadaki insanların 
arasında gezdirdi. 


"Aleksandr!" diye haykırdı Aksinya. "Daşa'ya yazdığın bir 
mektubu okuduk. Sen tam bir şairsin. Aşk dolu satırlardı! Onu 
okuduğumuzda bu yaz gelip onunla evlenmene hiçbir şeyin engel 
olamayacağını düşündük. Hepimizi çok üzdü bu durum." 


"Evet Aleksandr," dedi Tatyana. "O şiirsel mektubu hatırlıyor 
musun?" 


Bir anda bakışlarını ona çevirdi. 


Onu inceledi. Belli bir şeye odaklanmamaya başlamıştı. "Evet," 
dedi. Bu mektubu Daşa'yı inandırmak için yazmıştı. Tatyana'nın, 
ablasına açıklama yapmak zorunda kalmasını istemiyordu. "Bana 
cevap yazıp Daşa'dan bahsetmeliydin Tatya." 


Tatyana ayağa kalkıp masayı toplamaya başladı. 


"Sorun değil," dedi Aleksandr omuz silkerek. "Belki de Tatya çok 
meşguldü. Bugünlerde mektup yazmaya kim zaman bulabiliyor? 
Özellikle de köy hayatında. Dikiş dersleri, yemek pişirmek..." 


Tatyana, Aleksandr'ın tabağını kaptı. "Yemek nasıldı Aleksandr? 
Beğendin mi?" 


Söyleyecek çok şey vardı. 

Bunları konuşacak yer yoktu. 

Eskiden olduğu gibi. 

"Evet teşekkürler. Biraz daha içki ister misin?" 
"Hayır teşekkürler," dedi. 


"Peki Aleksandr şimdi ne yapacaksın? Geri mi döneceksin?" diye 
sordu Vova. 


Tatyana derin bir nefes daha aldı. Aleksandr da nefesini tutmuştu. 
"Bilmiyorum." 


"İstediğin kadar kalabilirsin," dedi Nayra. "Seni aileden biri gibi 
sevdik. Ayrıca Daşa'nın kocasıymışsın gibi hissediyoruz." 


Zoe elini Aleksandr'ın koluna koyarak, "Ama değil," dedi işveli bir 
şekilde. "Merak etme Aleksandr. Seni neşelendiririz, iznin ne kadar?" 


"Biray." 


"Zoe, yakın arkadaşın Stepan nasıl? Onu bu gece görecek 
misin?" dedi Tatyana. 


Zoe elini Aleksandr'ın kolundan çekti ve Tatyana'ya baktı. 
Aleksandr, Tatyana'nın Zoe'nun yaptıklarının farkında olduğunu 
düşündü. 


Tatyana masayı topluyordu. Aleksandr etrafına bakındı. Vova ve 
Zoe dahil hiç kimse kıpırdamadı. Aleksandr ayağa kalkarken 
"Nereye gidiyorsun? Sigaranı masada iç," dedi Tatyana. 


"Masayı toplamana yardım edeceğim." 
"Hayır, olmaz!" dediler koro halinde. "Tatyana halleder." 


"Halledeceğini biliyorum," dedi Aleksandr. "Ama bunu tek başına 
yapmasını istemiyorum." 


"Neden?" dedi Nayra şaşkınlık içinde. 


"Bu kadar yolu masayı toplamak için gelmedin Aleksandr," dedi 
Tatyana. 


Aleksandr tekrar masaya oturdu ve Zoe'ya dönerek, "Biraz 
yorgun olduğumu kabul ediyorum. Ona sen yardım edebilir misin?" 
dedi. Ve hiç gülümsemedi. Zoe ise ona göğüsleri kadar büyük bir 
tebessümle bakarak hemen masadan fırladı ve Tatyana'ya yardım 
eti. 


Tatyana çay demledi ve önce Aleksandr'a; sonra da dört kadına, 
Vova'ya, Zoe'ya ve kendine doldurdu. Çilek reçeli kavanozunu aldı 
ve tam Aleksandr'ın yanına oturacağı sırada, Vova, "Taneçka, 
oturmadan önce bana bir bardak çay daha koyar mısın?" dedi. 


Tatyana, Vova'nın bardağını alırken Aleksandr bileğinden tuttu. 
Bardak çaydanlığın üzerine düştü. Tatyana'nın elini bırakarak, "Su 
ocağın üzerinde, çaydanlık da hemen önünde Vova. Otur Tatya. 
Yeterince iş yaptın. Vova çayını kendi koyabilir," dedi. 


Tatyana oturdu. 
Masadaki herkes Aleksandr'a baktı. 
Vova kalkıp çayını kendi koydu. 


En sonunda Zoe ve Vova'nın eve gitme vakitleri gelmişti. 
Aleksandr için zaman pek de hızlı geçmemişti. O sırada Vova, 
"Tatya, benimle dışarı gelebilir misin?" diye sordu. 


Tatyana, Aleksandr'a hiçbir şey söylemeden Vova ile dışarı çıktı. 
Aleksandr, Zoe ve Nayra'yı dinliyormuş gibi yaptı; ama Tatyana'yı 
izliyordu. 


Daha az votka içmiş olmayı isterdi. Tatya ile konuşmaya 
gerçekten çok ihtiyacı vardı. Içeri girdiğinde yüzüne bakmasını istedi; 
ama Tatyana bunu yapmadı. 


"Aleksandr sigara içmek için dışarı çıkmak ister misin?" diye 
sordu Zoe. 


"Hayır." 

"Yarın bir kısmımız yüzmeye gideceğiz. Gelmek ister misin?" 

"Bakarız," dedi. Başını bile kaldırmamıştı. Zoe kısa bir süre sonra 
gitti. 

"Tatya gel yanıma otur," dedi Aleksandr. 

"Oturacağım. İstediğin başka bir şey var mı?" 

"Evet. Oturman." 

"Bir şey içmeye ne dersin? Konyağımız var." 

"Hayır, teşekkürler." 

"Peki ya..." 

"Tatya! Otur!" 


Yavaşça yanına oturdu. Aleksandr ona yaklaştı. "Çok yorulmuş 
olmalısın," dedi. "Benimle dışarı gelmek ister misin? Canım sigara 
içmek istedi." 


Tatyana cevap verme fırsatı bulamadan Nayra söze karıştı. 
"Aleksandr, bu Tatya için ilk başlarda çok zordu." 


Tatyana derin bir iç geçirerek ayağa kalktı ve yatak odalarından 
birine gitti. 

"Bu konuda konuşmamızı istemiyor," dedi Aksinya. 

"Elbette istemez," dedi Aleksandr. O da istemiyordu. 


Onları umursamadan devam ettiler. "Çok kötü haldeydi. Sadece 
bedenen buradaydı." Bütün kadınlar ona doğru eğildi ve gözlerindeki 
yaşı sildi. Aleksandr az kalsın gülmeye başlayacaktı. "Ama 
düşünebiliyor musun bütün..." dedi Nayra. 


"Düşünebiliyorum," diyerek sözünü kesti Aleksandr. Bu kadınlarla 
o konuda konuşmak istemiyordu. Ayağa kalktı ve izin isteyerek 
Tatyana'nın arkasından gitti. 


"Aleksandr, daha yarısını bile anlatmadık," dedi Nayra. "Tatya K- 
bona'da Olanlar o hakkında konuşmamızdan gerçekten hiç 
hoşlanmıyor. Sana daha önce söylemek istemedik; ama..." 


"Ama o Dimitri gerçekten alçağın teki!" dedi Aksinya. 
Aleksandr tekrar yerine oturdu. "Bana hemen anlatın." 
Tatyana kapıyı çarparak içeri girdi. 


"Kusura bakma Taneçka," dedi Aksinya. "Ama o adamı evire 
çevire dövmek istiyorum." 


"Lütfen Kobona hakkında konuşmayı kesin," dedi Tatyana. 


"Dimitri bir gün yalnız kalacak ve yanında ona yardım edecek hiç 
kimse olmayacak," dedi Dusya. 


Tatyana tekrar kapıyı çarparak çıktı. 


Aksinya, "Sanırım o alçak kalbini kırdı. Onu sevdiğini 
düşünüyorum," dedi. 


Aleksandr dik durmakta zorlanıyordu. 


Dusya öfkeli bir şekilde başını salladı. "Kesinlikle hayır," dedi. 
"Onu aptal yerine koymayı başaramadı. Tatya insanları ilk bakışta 
anlar." 


"Anlar, değil mi Dusya?" dedi Aleksandr. 


Aksinya sesini alçaltarak, "Biz yine de bu işte bir iş olduğunu 
düşünüyoruz. Belki de bir aşk çıkmazı." 


"Aşkla ilgisi yok," dedi Aleksandr gözlerini fal taşı gibi açarak. 


Nayra başını salladı. "Bu senin düşüncen Aksinya. Ben seninle 
aynı fikirde değilim. Kız bütün yakınlarını kaybetti. Mahvoldu. Ortada 
aşk falan yok." 


"Ben olduğunu düşünüyorum," dedi Aksinya. 
"Yanılıyorsun," dedi Nayra. 


"Öyle mi? Peki niçin postaneye gidip mektup gelip gelmediğini 
kontrol ediyor?" dedi Aksinya zafer kazanmış bir edayla. "Hiç kimsesi 
kalmadı. Kimden mektup bekliyor?" 


"İyi bir noktaya parmak bastın," dedi Aleksandr. Gidip bir şey 
yapmış mıydı? Hatırlayamadı. Gün çok uzun geçmişti. O anda en 
son söylenen sözü hatırlamıyordu. 


Aksinya, "Dikiş dikerken de hep yolu görecek şekilde oturuyor. 
Bunu fark etmediniz mi?" dedi. 


"Evet, evet!" dedi diğer üç kadın. "Bunu yapıyor. Sanki birini 
bekliyormuş gibi sürekli yola bakıyor." 


Aleksandr başını kaldırdı. Tatyana yaşlı kadınların arkasında, 
gözlerini ona dikmiş halde duruyordu. 


"Birini mi bekliyordun Tatişya?" diye sordu duygu yüklü bir ses 
tonuyla. 


"Artık beklemiyorum," dedi aynı ses tonuyla. 
"Gördün mü?" dedi Nayra. "Ortada aşk olmadığını söyledim." 
Tatyana, Aleksandr'ın yanına oturdu. 


"Taneçka senin dedikodunu yapmamıza kızmazsın, öyle değil 
mi? Sen Lazarevo'da yıllardan beri gördüğümüz en ilginç kişisin. 
Vova da böyle düşünüyor," dedi Nayra. Gülerek Aleksandr'a döndü. 
"Torunum, Daşa'nın küçük kardeşine biraz âşık." 


Aleksandr tek kelime etmeden Tatyana'ya baktı. Söyleyecek bir 
şey bulabilse dile getirecekti. 


Aleksandr'ın tek istediği kendindeyken, Tatyana ile bir dakika 
yalnız kalabilmekti. Çok şey mi istiyordu? Gerçi şu anda kendinde 
değildi; ama neden ellerini onun sıcak vücuduna değdiremiyordu? 


Sigara içmek ve elini yüzünü yıkamak için dışarı çıktı. İçeri 
girdiğinde üzerini değiştirmek ve botlarını çıkarmak istedi. Ancak bir 
patırtıyla karşılaştı. "Taneçka ilacımı getirir misin?" “Taneçka bana bir 
bardak su verir misin?" En sonunda dayanamadı ve botlarını çıkardı. 
"Tatya tatlım," dedi ve sonra başını masaya koyarak sızdı. Birinin 
onu hafifçe okşadığını hissederek uyandı. Hava karanlıktı. "Haydi 
Şura," diye fısıldadı Tatyana. Onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. 
"Ayağa kalkabilir misin? Haydi kalk da yatağına yat. Lütfen." 


Kalkarak Ocağın üzerindeki yatağa yattı ve üzerinde 
üniformasıyla uyudu. Yarı bilinçli bir halde, çoraplarını çıkardığını, 
üniformasının Oo düğmelerini (o açtığını, o kemerini o çözdüğünü; 
gözlerinden, yanaklarından ve alnından öptüğünü hissetti. Yüzüne 
değen saçları olmalıydı. Kalkmak istedi; ama bu imkânsızdı. 


o 


Aleksandr ertesi sabah gözlerini açar açmaz saate baktı. 8:00 
olmuştu. Etrafına bakarak Tatyana'yı aradı. Görünürde yoktu; ama 
üzerinde onun yorganı, başının altında da onun yastığı vardı. 
Gülümseyerek yüzüstü yattı ve başını yastığa gömdü. Sabun ve 
Tatyana'nın kokusunu hissedebiliyordu. 


Dışarıya çıktı. Güneşli bir sabahtı ve kiraz ağaçları ile leylakların 
kokusu etrafa yayılmıştı. Mars Bölgesi ilkbaharın sonlarında 
leylaklarla dolduğu için, bu koku Aleksandr'ın içine büyük bir huzur 
verdi. Onların kokusunu kışladan bile duyardı. Mars Bölgesindeki 


leylakların kokusuna bayılırdı. Tabi dün gece onu öpen Tatyana'nın 
nefes kokusu, leylaklarınkiyle mukayese bile edilemezdi. 


Ev sessizdi. Aleksandr hemen elini yüzünü yıkadıktan sonra onu 
aramaya gitti. Onu, iki kova sıcak inek sütü ile yoldan gelirken buldu. 
Aleksandr sıcak olduğunu biliyordu; çünkü kovanın içine parmağım 
sokmuştu. Tatyana parlak sarı saçlarını salmış; üzerine de mavi bir 
etekle, göbeğini açıkta bırakan beyaz bir gömlek giymişti. 
Göğüslerinin kıvrımları belli oluyordu. Yüzü pespembeydi. Aleksandr 
onu görünce kalbinin yerinden fırlayacağını hissetti. Süt kovalarını 
elinden aldı. Bir dakika hiç konuşmadan yürüdüler. Aleksandr zor 
nefes alıyordu. 


"Sanırım şimdi de gidip kuyudan su çıkaracaksın," dedi. 
"Şimdi mi?" dedi Tatyana. "Bu sabah ne ile tıraş oldun?" 
"Tıraş olan kim?" 

"Dişlerini de fırçalamadın mı?" dedi gülümseyerek. 


Aleksandr gülmeye başladı. "Senin kuyudan taşıdığın su ile 
fırçaladım," dedi ses tonunu alçaltarak. "Bana büyükannenin evini 
göstermeni istiyorum. Uzak mı?" 


"Çok uzak değil," dedi gizemli bir yüz ifadesiyle. 


Aleksandr, Tatyana'nın gizemli olmasına alışık değildi. İşi onu 
mümkün olduğunca anlaşılır hale sokmaktı. "Hımmm," diyerek 
gülümsedi. 


"Neden görmek istiyorsun? Kapıları kilitli." 
"Yanına anahtarı al. Sen nerede yattın?" 


"Sundurmadaki koltukta," dedi. "Rahat uyudun mu? Pek rahat 
edebildiğini sanmıyorum. Bütün kıyafetlerin üzerindeydi. Ama seni 
kaldırmayı başaramadım." 


"Denedin mi?" dedi Aleksandr ölçülü bir ses tonuyla. 
"Seni kaldırmak için silahla havaya ateş etmem gerekirdi." 


"Tatya havaya ateş etme sakın," dedi Aleksandr. "Kurşun sekip 
üzerine gelir" Dudaklarının yüzüne değdiğini hatırlayarak, 
"Çoraplarımı ve kemerimi çıkardın," dedi. Sırıtarak, "Bir adım daha 
atmalıydın," diye ekledi. 


"Seni kaldıramadım," dedi Tatyana kıpkırmızı olarak. "O kadar 
votkadan sonra kendini nasıl hissediyorsun?" 


"Harika. Ya sen?" 


"Hımmm," dedi gizlice ona bakarak. "Üniforman dışında yanında 
başka kıyafetin var mı?" 


"Hayır." 


"Bugün diğer kıyafetini yıkayacağım," dedi. "Ama eğer biraz daha 
kalmayı planlıyorsan, sana başka kıyafet verebilirim." 


"Burada biraz daha kalmamı istiyor musun?" 


"Elbette," dedi Tatyana ses tonunu kontrol etmeye çalışarak. "Bu 
kadar yol geldin. Hemen dönmenin hiçbir anlamı yok." 


Aleksandr ona yaklaşarak, "Tatya, ayıldığıma göre, bana 
Dimitri'den bahsedebilirsin," dedi. 


"Hayır, şimdi olmaz. Daha sonra..." 


"Tatya, onu iki hafta önce gördüm ve bana Kobona'da 
karşılaştığınızı söylemedi." 


"Ne dedi?" 


"Hiçbir şey. Ona Daşa'yı ya da seni görüp görmediğini sordum. 
Hayır dedi." 


Tatyana başını sallayarak ileriye baktı. "Daşa'yı ve beni gördü." 
Sütün birazı yere döküldü. 


Yürürlerken, Aleksandr Leningrad'dan, Hitler'den ve 
kayıplarından bahsetti. Ona şehirde yetişen bütün sebzeleri anlattı. 
"Tatya, St. İshak'ın önüne patates ve lahana eküler," dedi 
gülümseyerek. "Bir de sarı laleler. Buna ne dersin?" 


"Eminim çok güzeldir," dedi St. İshak hakkında hiçbir yorum 
yapmadan. Yine gizemli bir tavır takınmıştı. 


Aleksandr bu sabah kendini üzgün hissetmesini istemiyordu. 
Onun yüzünde gülücük görebilmek için halletmeleri gereken çok 
fazla mı sorun vardı? 


"Yiyecek payları kaça yükseldi?" dedi Tatyana yere bakarak. 


"Çalışmayanlar için üç yüz gram. Çalışanlar için ise altı yüz gram. 
Yakın bir zamanda beyaz ekmek de olacak. Konsey bu yaz 
çıkacağına dair söz verdi." 


"Üç milyon yerine bir milyon insan beslemek daha kolaydır." 


"Artık bir milyondan da az insan var. Gölden karşıya geçerken 
çoğu öldü." Konuyu değiştirdi. "Lazarevo'da bol bol ekmeğiniz 
olduğunu görüyorum. Burada her şeyden çok fazla..." 


"Herkes gömüldü mü?" 


Derin bir iç geçirdi. "Piskarev'de kazılan mezarları bizzat kendim 
denetledim." 


"Kazmak mı?" 


Hiçbir o şeyi (o kaçırmıyordu. o "Dinamitlemek için (ordunun 
mayınlarını..." 


"Toplu mezarlar mı kazıldı?" dedi. 

"Tatya... lütfen." 

"Haklısın. Bu konuda konuşmayalım. Bak eve geldik." Önden 
yürüdü. 

Eve geldiklerini görünce hayal kırıklığına uğrayan Aleksandr ona 


yetişmeye çalıştı. "Bana şu kıyafetleri gösterebilir misin? Üzerimi 
değiştirmek istiyorum." 


Eve girince ocağın yanındaki sandığı çıkardı ve tam açacağı 
sırada yatak odalarından birinden Dusya'nın sesi geldi. "Taneçka sen 
misin?" 


Nayra içeri girerek, "Günaydın tatlım. Bu sabah kahve kokusu 
almadım. Bu yüzden de kalktım," dedi. 


"Şimdi yaparım Nayra Mikhailovna." 


Raysa odasından çıktı. "Zamanın olunca bana yardım eder misin 
canım?" 


"Elbette." Tatyana sandığa baktı. "Sana sonra gösteririm," diye 
mırıldandı Aleksandra. 


"Hayır Tatyana," dedi Aleksandr sabırsız bir halde. "Şimdi 
göstereceksin." 


"Aleksandr şimdi gösteremem," dedi sandığı yerine iterek. 
"Raysa banyoya tek başına gitmekte zorlanıyor. Nasıl titrediğini 
görüyorsun. Beş dakika oturabilirsin, öyle değil mi?" 


Neden sabırlı değildi? "Daha fazla da oturabilirim. Dün bütün 
gece seninle ve yeni arkadaşlarınla oturdum." 


Tatyana dudağını ısırdı. 


Aleksandr derin bir iç geçirdi. "Peki peki. Havan var mı?" 
Aleksandr kendine engel olamıyor ve Tatyana ona bu kadar uzun 
süre kızgın kaldığı için deliye dönüyordu. Sesindeki öfkeyi gizlemeye 
çalışarak, "Kahve çekirdeklerini dövmemi ister misin?" diye sordu. 


"Evet. Teşekkürler," dedi Tatyana. Oyun oynamıyordu. "Bu büyük 
bir yardım olur. Sana tülbent de vereyim." Bir an duraksadı. "Ocağı 
da yakabilir misin? Kahvaltıyı da hazırlayayım." 


"Elbette Tatya." 
Tatyana, Raysa'yı dışarı çıkardı ve ilacını verdi. 
Dusya'yı giydirdi. 


Yatakları topladı ve sonra patatesli yumurta yaptı. Aleksandr 
hepsini izledi. Dışarıdaki bankta oturup sigarasını içerken, Tatyana 
bir fincan kahveyle yanına gelerek, "Nasıl içersin?" diye sordu. 


Aleksandr'ın gözleri bir anda parladı ve lavanta kokan Tatyana'ya 
baktı. "Neyi nasıl içerim?" 


"Kahveni." 


"Sert, bol kremalı ve çok şekerli içerim," dedi Aleksandr. 
"Yukarıdaki kavanozda krema var Tatyaşa. Çok olsun." 


Elindeki fincan titremeye başladı. 
Duygularını saklayamıyordu. 


Aleksandr sesli bir şekilde gülmek, onu tutup kendine çekmek 
istedi; ama yapamadı. 


Kahvaltıdan sonra masayı toplamasına ve bulaşıkları yıkamasına 
yardım etti. Elleri sabunlu suyun içindeyken, Aleksandr da elini içine 
soktu ve onunkileri hissetti. 


"Ne yapıyorsun?" diye sordu Tatyana. 


"Ne mi yapıyorum?" dedi saf bir şekilde. "Bulaşık yıkamana 
yardım ediyorum." 


"Korkarım çok iyi bir yardımcı değilsin," dedi; ama elini çekmedi. 
Aleksandr yüzüne bakınca acı dolu ifadenin yavaş yavaş 
kaybolmaya başladığını gördü. Yüzünü, alnına düşen sarı saçlarını 
ve kaşlarını elledi. Sabah güneşinin altında oturup sohbet eden dört 
yaşlı kadına bakarak, "Sanırım bulaşıklar çok temiz olacak," dedi. 
Sıcak, sabunlu suyun içinde Tatyana'nın parmaklarını tek tek elledi. 
Tatyana da aralık olan dudaklarının arasından zor nefes alıyordu. 


Aleksandr'ın midesi yanmaya başladı. 
"Tatya çillerin çok fazla göze çarpıyor ve..." 


Aksinya, Tatyana'nın yanına gelerek poposunu çimdikledi. "Bizim 
Taneçka'nın çilleri güneş tarafından öpülmüş gibidir." Aleksandr, 
onlardan gizli fısıldayamıyordu bile. Fakat Aksinya arkasına 
dönünce, Aleksandr eğilerek çillerinden öptü. Sonra da ıslak ellerini 
çekip ondan uzaklaşmasına izin verdi. Kendi ellerini kurulamadan 
arkasından gitti. "Şimdi bana o kıyafetleri göstermen için uygun bir 
zaman mı?" 


Tatyana içeri girip sandığı açarak, kısa kollu, beyaz, pamuktan bir 
gömlek; elde dikilmiş bir gömlek; krem rengi çizgili bir gömlek ve dört 


tane çizgili pantolon çıkardı. Ayrıca kolsuz birkaç tişört ve birkaç şort 
da çıkarmıştı. "Yüzerken giymen için. Ne düşünüyorsun?" 


"Bunlar harika," diyerek gülümsedi. "Bunları nereden aldın?" 

"Ben diktim." 

"Sen mi diktin?" 

Omuz silkti. "Annem bana dikiş dikmeyi öğretti. Zor olmadı. Asıl 
zor olan vücut ölçülerini hatırlamaktı." 

"Sanırım doğru hatırlamışsın," dedi Aleksandr. "Tatya.....bana 
kıyafet mi diktin?" 

"Geleceğinden emin değildim; ama dönecek olursan rahat bir 
şeyler giymek istersin diye düşündüm." 

"Çizgili kumaş pahalıdır," dedi. 


"Puşkin kitabının arasında çok para vardı." Bir an duraksadı. 
"Herkes için bir şeyler aldım." 


Bir anda neşesi kaçta. "Buna Vova da dahil mi?" 
Tatyana suçluluk duygusuyla başını çevirdi. 


"Anlıyorum," dedi Aleksandr kıyafetleri sandığa fırlatarak. 
"Vova'ya benim paramla hediye mi aldın?" 


"Sadece biraz votka ve siga..." 


o "Tatyana!" Aleksandr derin bir nefes aldı. “Burada konuşmayalım. 
Izin ver üzerimi değiştireyim," dedi arkasını dönerek. "Birazdan dışarı 
gelirim." 


Tatyana dışarı çıktı ve Aleksandr beyaz pamuk gömlekle 
pantolonunu giydi. Üzerine tam oturmuştu. 


Aleksandr evden çıkınca, yaşlı kadınlar ne kadar hoş 
göründüğünü fısıldayarak gülüştüler. Tatyana kıyafetleri çamaşır 
sepetine koyuyordu. "Biraz daha geniş yapmalıydım. Ama çok hoş 
görünüyorsun." Yutkunarak gözlerini öne eğdi. "Seni sivil kıyafetler 
içinde pek görmedim." 


Aleksandr etrafa bakındı. Onunla ikinci günüydü ve dört yaşlı 
kadının gülüşmelerinden kurtulamıyorlardı. Onu rahatsız eden 
şeyleri konuşacak fırsatı bile olmamıştı. "Beni sivil elbiseler içinde bir 
kez gördün," dedi. "Peterhofda. Belki Peterhofu unutmuşsundur." 
Elini uzattı. "Haydi biraz yürüyüş yapalım." 


Tatyana ona doğru bir adım attı; ama elini tutmadı. Uzanıp elini 
kendisi tutmak zorunda kaldı. Ona bu kadar yakın olmak içini 
rahatlatmıştı. "Bana nehrin nerede olduğunu göstermeni istiyorum." 


"Nerede olduğunu biliyorsun," diye cevapladı. "Dün gittin." Elini 
çekti. "Şura, gerçekten yapamam. Dün yıkadığım çamaşırları asmam 
ve sonra da bugünküleri yıkamam lazım." 


Onu elinden tutarak çekti. "Hayır. Haydi gidelim." 
"Olmaz." 

"Olur." 

"Şura, lütfen!" 


Aleksandr durdu. Ses tonunda gizli olan şey neydi? Öfke değildi. 
O korku neydi? Yüzüne baktı. "Neyin var?" diye sordu. Heyecanlıydı 
ve elleri titriyordu. Elini bırakarak yüzüne dokundu. "Ne?.." 


"Şura lütfen," dedi Tatyana gözlerini kaçırmaya çalışarak. 
Aleksandr anladı. 


Onu bırakarak geri çekildi ve gülümsedi. "Tatya, bana 
büyükannenin evini göstermeni istiyorum. Nehri göstermeni 
istiyorum. Bir tarla ya da lanet olası bir kayalık göster razıyım. Tek 
arzum buradan biraz olsun uzaklaşmak ve seninle yalnız 
konuşabilmek. Anlıyor musun? Hepsi bu. Konuşmaya ihtiyacımız var 
ve yeni arkadaşlarının önünde bunu yapamıyorum. Anlıyor musun?" 


Kıpkırmızı olan Tatyana bakışlarını yerden kaldırmadı. 
"Güzel." Elinden çekti. 

"Nereye gidiyorsun Taneçka?" dedi Nayra. 

"Bu akşamki turta için çilek toplayacağız," dedi Tatyana. 


"Ama Taneçka çamaşırlar ne olacak?" 
"Öğleyin ilacımı vermek için gelecek misin?" diye bağırdı Raysa. 
"Ne zaman döneceğiz Aleksandr?" 


"Sen kendine geldiğin zaman Tatyana," dedi. "Öyle söyle. 
Aleksandr beni kendime getirince döneceğim, de." 


"Moralimi düzeltebileceğini sanmıyorum Aleksandr," dedi Tatyana 
soğuk bir ses tonuyla. 


Aleksandr elinden çekerek hızlı adımlarla evden uzaklaşmaya 
başladı. 


"Bekle. Yapmam gereken..." 
“Hayır.” 


"Sadece bir..." Tatyana elini çekmeye çalıştı. İzin vermiyordu. 
Tekrar denedi. 


Aleksandr onu bırakmıyordu. "Tatya, buna karşı koyamazsın," 
dedi yüzüne bakıp, elini iyice sıkarak. "Birçok şeyin üstesinden 
gelebilirsin; ama benimle mücadele edemezsin. Tanrı'ya şükürler 
olsun ki senden güçlüyüm. Yoksa başım gerçekten derde girerdi." 


Nayra arkalarından, "Tatya! Vova birazdan seni görmeye gelecek. 
Ona ne zaman döneceğini söyleyeyim?" diye seslendi. 


Aleksandr soğuk bir şekilde Tatyana'ya baktı ve omuz silkerek, 
"Ben ya da çamaşırlar. Bir seçim yap. Biliyorum zor bir karar. Ya da 
ben ve Vova arasında bir tercih yap," dedi. Sonra elini bıraktı. "Bu 
tercih de zor mu?" Yürümeyi kestiler ve bir metre mesafeyle karşı 
karşıya durup birbirlerine baktılar. Aleksandr kollarını kavuşturdu. 
"Karar senin Tatya." 


Tatyana, Nayra'ya dönerek, "Bir süre sonra geleceğim. Onu 
sonra göreceğimi söyle," diye bağırdı. Derin bir nefes aldı ve 
Aleksandr'a gelmesini işaret etti. 


Çok hızlı yürüyordu ve Tatyana ona yetişmekte zorlanıyordu. 
"Neden bu kadar hızlı yürüyorsun?" 


Aleksandr patlamaya hazır bir bomba gibiydi. Sakinleşmek için 
derin derin nefes alıp veriyordu. "Sana şimdi bir şey söyleyeceğim," 
dedi. "Eğer bir sorun çıkmasını istemiyorsan, Vova'ya hemen seni 
rahat bırakmasını söyle." 


Tatyana cevap vermeyince Aleksandr durdu ve onu kendine 
çekti. "Beni duyuyor musun?" dedi sesini yükselterek. "Belki de 
benden seni rahat bırakmamı istersin, öyle değil mi? Bunu hemen 
yapabilirsin Tatyana." 


Tatyana gözlerini kaldırmadan ve ondan kaçmaya çalışmadan, 
"Vova konusunda üzgünüm. Kafana takma. Onun duygularını 
incitmemek için böyle davrandığımı çok iyi biliyorsun," dedi. 


"Evet," dedi Aleksandr. "Benim dışımda herkesin duygularını 
düşünüyorsun." 


"Hayır Aleksandr," dedi Tatyana ve bu kez gözlerine baktı. "En 
çok da senin duygularını incitmek istemiyorum." 


Onu bırakmıyordu. "Bu ne demek oluyor?" Kolunu sıktı. "Öyle ya 
da böyle, eğer aramızdaki bir şeyleri düzelteceksek, seni rahat 
bırakması gerekiyor." 


Tatyana kolunu kurtarmaya çalışarak, "Neden endişelendiğini 
anlamıyorum...." dedi. 


Tatya eğer endişelenmemi gerektirecek bir şey yoksa; bana bunu 
göster. Artık daha fazla oyun oynayamayacağım. Bunu Lazarevo'da, 
yabancılar için yapmayacağım. Anlıyor musun? Vova'nın duygularını 
Daşa'nın duyguları gibi önemsemeyeceğim. Ya sen söyle ya da ben. 
Tabi ki senin söylemen daha iyi olur." 


Tatyana dudağını ısırıp hiçbir şey söylemeyince Aleksandr 
konuşmaya devam etti. "Onunla kavga etmek istemiyorum. Zoe 
memelerini bana sürterken de rol yapmak istemiyorum. Bu evdeki 
huzuru korumak için böyle davranmaya devam edemem." 


Tatyana hemen başını kaldırdı. "Zoe ne yapıyor?" Başını 
sallayarak, "Vova bana dokunmaya çalışmıyor," dedi. 


Aleksandr ona iyice yaklaşarak, "Öyle mi?" dedi. Nefes alıp verişi 
hızlandı. Tatyana'nın da aynı şekilde. Sonra Aleksandr vücudunu 
yavaşça Tatyana'ya değdirdi. "Ona seni rahat bırakmasını 
söyleyeceksin. Beni duyuyor musun?" 


"Evet," dedi. Aleksandr onu bıraktı ve yürümeye devam ettiler. 


"Dürüst olmak gerekirse, Vova'nın yaşadığımız sorunların çok 
küçük bir bölümünü teşkil ettiğini düşünüyorum." 


Aleksandr köy yolundan daha hızlı inmeye başladı. "Nereye 
gidiyoruz?" 


"Büyükannemin evini görmek istediğini sanıyordum." 
Aleksandr derin bir nefes aldı ve gülmeye başladı. 


"Komik olan ne?" dedi Tatyana. Hiç de eğleniyor gibi 
görünmüyordu. 


Aleksandr da ciddiydi. "Ailenden daha çok yardıma ihtiyacı olan 
insanlar bulmayı nasıl başardın?" 


"Ailem hakkında bu şekilde konuşma!" 


"Neden herkes senin başına üşüşüyor? Bunu açıklayabilir 
misin?" 


"Sana açıklayamam." 
"Neden onların hayatına bu şekilde dalıyorsun?" 
"Seninle bu konuyu tartışmayacağım. Çok kabalaşıyorsun." 


"Bu lanet olası evde kendine bir dakika ayırabiliyor musun?" diye 
bağırdı Aleksandr. "Bir dakika!" 


"Tanrı'ya şükürler olsun ki ayırmıyorum." 


Yolun geri kalan kısmını konuşmadan yürüdüler. Köyün içinden 
ve üzerinde 'Kütüphane' yazan binanın önünden geçtiler. 


Ormana girdiler ve Kamaya giden yoldan geçtiler. Sonra da uzun 
çam ve huş ağaçlarının olduğu yere geldiler. Nehrin etrafında da 
söğüt ve kavak ağaçları vardı. 


Bu mu? dedi Aleksandr otuz adımlık kulübenin etrafında 
dolaşarak. "Çok büyük değil." 


Tatyana arkasından yürüyerek, "Sadece ikisi kalıyordu," dedi. 
"Ama üç torunlarını bekliyorlardı. Hepiniz nereye sığacaktınız?" 
"Sığardık," dedi Tatyana. "Nayra'nın evine nasıl sığıyoruz?" 


"Tıka basa," dedi Aleksandr çantasını alarak. Çekicini çıkardı ve 
penceredeki tahtaları kırmaya başladı. 


"Ne yapıyorsun?" 
"İçerisini görmek istiyorum." 
Aleksandr, Tatyana'nın nehrin kenarına gidişini, oturuşunu ve 


sandaletlerini çıkarışını izledi. Bir sigara yaktı ve tahtaları kırmaya 
devam etti. 


"Anahtarı aldın mı?" 


Cevabını oduymadı. Yanına giderek, "Tatyana, seninle 
konuşuyorum. Anahtarı aldın mı diye sordum." 


"Ben de cevap verdim," dedi yüzüne bakmadan. "Hayır dedim." 


"İyi," dedi belindeki silahı çıkararak. "Madem anahtarı almadın; 
ben de kilidi ateş ederek açarım." 


"Dur bekle!" dedi boynundaki ipe asılı olan anahtarı çıkararak. 
"Burada. Ateş etme!" Arkasına döndü. "Savaşta değilsin. Silahını her 
yerde taşımana gerek yok." 


"Hayır, gerek var." Yürümeye başladı ve arkasına dönerek sarı 
saçlarına, beline, omuzlarına baktı. Aleksandr anahtarı pantolonunun 
cebine koydu. Bir elinde silahı, bir elinde de çekiciyle, ayağındaki 
botları çıkarmadan suya girdi. Tatyana'nın karşısında durarak, "Haydi 
şunu halledelim," dedi. 


"Neyi halledelim?" Oturduğu yerde, kalçasının üzerinde hareket 
ederek ondan uzaklaştı. 


"Neyi mi?" dedi. "Neden üzgünsün? Sana ne yaptım; ya da ne 
yapmadım? Neyi fazla, neyi az yaptım? Bana şimdi anlat bunları." 


"Neden benimle bu şekilde konuşuyorsun?" dedi Tatyana ayağa 
kalkarak. "Beni üzmeye hakkın yok." 


"Senin de beni üzmeye hakkın yok!" dedi Aleksandr yüksek bir 
sesle. "Tatya, değerli nefesimizi boşuna harcıyoruz. Ayrıca 
yanılıyorsun. Beni üzecek çok şey yaptın. Sen sevinmesen de, ben 
senin hayatta olmana çok sevindim." 


"Benim üzülmek için daha çok sebebim var," dedi Tatyana. 
"Ayrıca yaşadığın için çok mutluyum." Konuşurken yüzüne 
bakamıyordu. "Seni gördüğüm için mutluyum." 


"Bunu söylemek çok güç. Aramıza kalın bir duvar örüyorsun." 
Tatyana cevap vermeyince Aleksandr devam etti. "Senden altı ay 
haber alamamama rağmen Lazarevo'ya gelmeme ne diyorsun? Altı 
ay boyunca tek bir haber bile gelmedi! İkinizin de öldüğünü 
düşünmeliydim, öyle değil mi?" 


"Ne düşündüğünü bilmiyorum Aleksandr," dedi Tatyana, 
Aleksandr'ın arkasındaki nehre bakarak. 


"Sana ne düşündüğümü söyleyeceğim Tatyana. Sen eline bir 
kalem alma zahmetinde bulunmadığın için, altı ay boyunca hayatta 
olup olmadığını bilemedim." 


"Sana mektup yazmamı istediğini bilmiyordum," dedi Tatyana 
birkaç çakıl taşı alıp nehre atarak. 


"Bilmiyor muydun?" dedi. Onunla dalga mı geçiyordu. "Sen 
neden bahsediyorsun? Merhaba Tatyana. Ben Aleksandr. Benimle 
daha önce tanışmış mıydın? Senin iyi olduğuna ya da Daşa'nın 
öldüğüne dair bir haberi bekleyebileceğimi bilmiyor muydun?" 


Söyledikleri karşısında irkildiğini gördü. 


"Seninle Daşa hakkında konuşmayacağım!" diyerek yanından 
uzaklaştı. 


Aleksandr arkasından gitti. "Benimle konuşmayacaksan, kiminle 
konuşacaksın? Vova ile mi?" 


"Onunla konuşmayı tercih ederim." 


"Bu çok etkileyici." Aleksandr mantıklı davranmaya çalışıyordu; 
ama Tatyana bu tür şeyler söylemeye devam ederse bütün mantığını 
kaybedecekti. 


Tatyana, "Sana mektup yazmadım; çünkü Dimitri'nin 
söyleyeceğini düşündüm. Bana bu konuda garanti vermişti. Bu 
yüzden de senin her şeyden haberdar olduğuna emindim." Daha 
söylemek istediği şeyler vardı; ama Aleksandr'ın öfkesi buna izin 
vermedi. 


"Dimitri'nin bana söyleyeceğini mi düşündün?" dedi Aleksandr 
şaşkınlık içinde. 


"Evet!" dedi meydan okurcasına. 


"Peki neden bana olanları kendin yazmadın?" diye bağırdı yanına 
gelerek. "Sana dört yüz ruble verdim Tatyana. Senden lanet olası bir 
mektup almayı hak etmiyor muydum? Dört yüz ruble sadece köy 
aşkına votka ve sigara almaya değil; bir kalem almaya da yeterdi!" 


"Silahlarını indir!" diye bağırdı Tatyana. "Benim yanıma elinde 
onlarla gelmeye nasıl cesaret edersin!" 


Elindeki silahı ve çekici atarak ona iyice yaklaştı. Tatyana sırtını 
döndü. "Sorun ne Tatya? Seni sıkıştırıyor muyum? Çok mu 
yaklaşıyorum?" Ona iyice eğilerek, "Korkutuyor muyum?" dedi. 


"Hepsine evet," dedi Tatyana. 
Aleksandr bir avuç çakıl taşı aldı ve nehre fırlattı. 


İki üç dakika boyunca ikisi de konuşmayıp nefeslerini tuttular. 
Tatyana'nın bir şeyler söylemesini bekledi. Bunu yapmayınca Kirov, 
Luga ve St. İshak'ta yalnızken olduğu gibi sırtına dokunmak istedi. 
"Tatya, beni ilk gördüğünde çok mutluydun." 


"Mutlu olduğumu nereden anladın?" diye sordu. "Hıçkıra hıçkıra 
ağlamamdan mı?" 


"Evet," dedi. "Mutluluktan ağladığını düşündüm." 


"Böyle bir şey yaptığımı hiç gördün mü Aleksandr?" diye sordu 
Tatyana. Aleksandr birkaç dakika bu sözün altında yatan başka bir 
anlam olup olmadığını düşündü. Ama kafası mantıklı bir açıklama 
bulamayacak kadar karışıktı. 


"Ben ne dedim de ağladın o zaman." 
"Bilmiyorum. Ne dedin?" 


"Bu tahmin oyunlarını oynamak zorunda mıyız?" diye sordu. 
"Bana doğrudan söyleyemez misin?" Hiçbir şey söylemeyince 
Aleksandr derin bir iç geçirdi. "Tek sorduğum Daşa'nın nerede 
olduğuydu." 


Tatyana adeta kendi kabuğuna çekildi. 


"Tatya, eğer sana unutmak istediğin şeyleri hatırlattığım için 
üzgünsen, o halde bunun üzerinde..." 


"Sanki..." 


"Dinle!" dedi elini kaldırarak. "Sorun buysa diyorum. Eğer başka 
bir şey varsa..." Duraksadı. Yüzünden çok üzgün olduğu belliydi. 
Sesini alçalttı ve ona içindeki duyguları yansıtırcasına bakarak, 
"Dinle. Şuna ne dersin? Bana mektup yazmadığın için seni 
affedeceğim. Ama sen de rahatsız olduğun şey için beni 
bağışlayacaksın," dedi ve gülümsedi. "Rahatsız olduğun tek bir şey 
mi var?" 


"Aleksandr beni huzursuz eden çok fazla şey var. Nereden 
başlayacağımı bilemiyorum." 


Gerçekten de nereden başlayacağını  bilemediğini gördü. 
Gözlerinde hâlâ acı vardı. 


Aleksandr'ın şu anda tepkili olduğu şey Tatyana'nın gözleriydi: 
Leningrad'daki evlerinde ona bağırırken, umursamaz tavırlarını 
anlayacağını; ancak kalbindeki umursamazlığı kabul edemeyeceğini 
söylerken de gözlerinde aynı bakış vardı. Bu konuyu halletmemişler 


miydi? Onun aşkını göğsünde bir madalya gibi taşıyordu. Artık bu 
yalanlar bir son bulmamış mıydı? 


O evde neler saklıydı? 


Aleksandr sadece ölümün saklı olduğunu fark etti. Bu konuyu 
çözememişlerdi. Her şey bu sorunun önüne geçmişti. 


Tatyana'nın ve Aleksandr'ın kurtarmak için uğraştığı; fakat 
başaramadığı Daşa, her şeyin üstündeydi. 

"Tatya, bütün bunların sebebi Daşa ile evlilik planı yapmam 
mıydı?" 

Cevap vermedi. 


"Peki Daşa'ya yazdığım mektup yüzünden mi böyle 
davranıyorsun?" 


Cevap vermedi. 
"Daha da fazlası mı var?" 


"Aleksandr, bütün bunları önemsiz şeylermiş gibi göstermeyi ne 
kadar güzel beceriyorsun. Duygularımı nasıl da aşağılıyorsun," dedi 
Tatyana başını sallayarak. 


"Aşağılamıyorum," dedi şaşkınlık içinde. "Hiçbiri önemsiz değil; 
ama geçmişte kaldı..." 


"Hayır!" diye bağırdı. "Hepsini hâlâ içimde yaşıyorum. Etrafım bu 
gerçeklerle çevrili." Sesini biraz daha yükseltti. "Onlar ablamla 
evlenmek için gelmeni bekliyordu! Sadece yaşlı kadınlardan değil; 
bütün köylüden bahsediyorum. Buraya geldiğimden beri her gün, her 
öğle ve akşam yemeğinde, her dikiş toplantısında aynı şeyleri 
duydum. Daşa ve Aleksandr. Zavallı Daşa, zavallı Aleksandr." Bir 
anda irkildi. "Bu sana geçmişte kalmış gibi mi geliyor?" 


Aleksandr onu ikna etmeye çalıştı. "Bu nasıl benim hatam 
olabilir?" 


"Daşa'ya senin yerine onlar mı evlenme teklif etti?" 


"Sana söyledim. Ona evlenme teklif etmedim..." 


"Benimle oyun oynama Aleksandr! Ona bu yaz evleneceğinizi 
söyledin." 


"Peki bunu neden yaptım?" dedi. 


"Kes şunu! St. İshak'ta birbirimizden uzak durmaya karar verdik. 
Sen bunu beceremeyince, ablamla evlenme planları yaptın." 


"Dimitri bunun üzerine seni rahat bıraktı, öyle değil mi?" dedi 
Aleksandr. 


"Benim evime gelmeseydin de rahat bırakacaktı!" diye bağırdı. 
"Hangisini tercih ederdin?" 


Bir an olduğu yerde durdu. "Bana gerçekten de hangisini tercih 
edeceğimi mi soruyorsun?" Gözlerini fal taşı gibi açtı. "Bana bütün 
dürüstlüğünle, ablamla evlenmeni mi; yoksa evime gelmemeni mi 
istediğimi soruyorsun?" 


"Evet! St. İshak'da senden uzak durmamam için bana adeta 
yalvaracaktın. Şimdi bana gelip bunları söyleme. Her şey geçtikten 
sonra böyle konuşması kolay." 


"Öyle mi yani? Kolay mı?" Tatyana öfke içinde olduğu yerde 
daireler çiziyordu. Aleksandr da büyük adımlarla onu takip ediyordu; 
ama başı dönmüştü. 


"Dönmeyi kes!" diye bağırdı. Tatyana durdu. "Anladığım kadarıyla 
kuralları koyuyor ve sonra da onları uygulamamdan hoşlanmıyorsun. 
O halde bunlarla yaşa." 


"Zaten bunlarla yaşıyorum," dedi Tatyana. "Seninle tanıştığım 
günden beri." 


"Bunun kavgasını mı etmek istiyorsun?" diye bağırdı Aleksandr. 
"Bu kavgayı kazanamayacaksın; çünkü bu senin seçimindi." 


"Duymak istemiyorum!" 
"Elbette istemezsin." 


Tatyana derin bir nefes aldı. "Daşa'ya onunla evleneceğini 
söyledin. O büyükanneme, büyükannem de bütün köye anlattı. Ona, 


evlenmek için geleceğine dair bir mektup yazdın. Kelimelerin bir 
anlamı vardır. Senin ne düşündüğün önemli değil." 


"Madem bunu o kadar çok kafana taktın niçin bana bir mektup 
yazıp 'Aleksandr Daşa öldü; ama ben buradayım,' demedin? Bunu 
yapsaydın daha önce gelirdim. Altı ayı da hayatta olup olmadığını 
düşünmekle geçirmezdim." 


"Ona yazdığın mektuptan sonra senden buraya gelmeni 
isteyeceğimi mi düşündün? O mektuptan sonra senden ne 
bekleyebilirdim? Bunu yapmam aptallık olmaz mıydı? Bunu yapmak 
için ya aptal ya da..." diyerek sustu. 


"Ya da ne?" diye sordu Aleksandr. 
"Ya da çocuk olmak lazım," dedi yüzüne bakmadan. 
Aleksandr derin bir nefes aldı. "Ahh Tatya..." 


"Bu oyunları siz yetişkinler oynar," dedi sırtını dönerek. "Yalan 
söylemekte çok başarılısınız." Başını eğdi. "Benim için oldukça 
fazla." 


Aleksandr'ın tek istediği ona dokunmaktı. Dudaklarına, öfkesine, 
yüzüne kısacası ona dokunmak istiyordu. Elini ona uzatarak 
"Tatya..." dedi. "Sen neden bahsediyorsun? Ne oyunu? Ne yalanı?" 


"Buraya neden geldin?" diye sordu soğuk bir tavırla. 


Aleksandr kelimelerin boğazında düğümleneceğini hissetti. "Bana 
bunu nasıl sorabilirsin?" 


"Nasıl mı? Çünkü en son mektubunda Daşa ile evlenmek için 
geleceğini yazmıştın. Onu ne kadar sevdiğinden ve hayatının kadını 
olduğundan bahsetmiştin. O mektubu okudum. Yazdıkların bunlardı. 
Ladoga nehrinde son söz olarak asla..." 


"Tatyana!" diye bağırdı Aleksandr. "Sen neden bahsediyorsun? 
Benden son ana kadar yalan söylememi isteyen sen değil misin? 
Bana söz verdirdin. Kasım ayında bile hâlâ doğruyu söyleyelim 
diyordum. Ama sen! 'Yalan söyle Şura. Ablamla evlen. Onun kalbini 
kırmayacağına sözver,' deyip durdun. Hatırlıyor musun?" 


"Evet. Sen de bu isteğimi çok başarılı bir şekilde yerine getirdin. 
Ama bu kadar inandırıcı olmak zorunda mıydın?" 


Aleksandr elini saçlarının arasından geçirerek başını salladı. 
"Ciddi olmadığımı biliyorsun." 


"Hangi konuda?" diye bağırarak kızgın ve korkusuz bir şekilde 
yanına yaklaşıp yüzüne baktı. "Daşa ile evlenme konusunda mı? 
Aşk konusunda mı? Bu yalanlardan hangisini söylerken ciddi 
olmadığını nereden bileceğim?" 


"Tanrı aşkına, senin kollarında ölümü beklerken ona nasıl bir 
cevap vermemi isterdin?" diye bağırdı Aleksandr. 


"Yalanlarla dolu hayatını yaşamaya devam et o zaman." 


"Tatyana senin yüzünden ikimiz de yalanlarla dolu bir dünyada 
yaşıyoruz!" diye bağırdı ve o an saçlarını yolmak istedi. "Ama 
söylediklerimde samimi olmadığımı biliyorsun." 


"Samimi olmadığını düşündüm," dedi Tatyana. "Bunu umut ettim. 
Ama Molotov'a giderken, Volga nehri üzerindeki buzdan geçerken ve 
hastanede iki ay boyunca nefes almak için çabalarken kulağımda 
hep o kelimelerin çınlamasının ne demek olduğunu anlayabilir 
misin?" 


Aleksandr büyük bir pişmanlık içinde onu dinlerken, Tatyana da 
nefes almaya çalışıyordu. 


"Bunu umursamazdım," dedi Tatyana. "Sana söylediğim gibi çok 
fazla ilgiye ihtiyacım yok. Ama bana da birkaç kelime söyleyebilirdin. 
Ondan sonra da görevini yerine getirmek için Daşa ile konuşurdun!" 
Derin bir nefes aldı. "Bir saniyeliğine de olsa bana bakmanı ve 
kendimi değersizmişim gibi hissetmemi engellemeni istedim. Ama 
yapmadın. Her zamanki gibi orada yokmuşum gibi davrandın." 


"Ben hiçbir zaman sen yokmuşsun gibi davranmadım," dedi 
Aleksandr şaşkınlık içinde. "Sen neden bahsediyorsun? Seni 
sevdiğimi herkesten saklıyorum. Bu senin dediğinle aynı şey değil." 


"Evet. Bu benim gibi bir kız için oldukça farklı," dedi Tatyana. 
"Ama eğer kalbini benden bu kadar iyi saklayabiliyorsan; bunu Daşa 
için de yapmış olabilirsin. Belki de Marina, Zoe ve tanıştığın diğer 
kıza da aynı şekilde davranmışsındır. Belki de siz yetişkin erkeklerin 
tarzı bu. Yalnızken farklı bir şekilde bakmak ve insanların arasında 
yokmuşuz gibi davranmak." Yere baktı. 


"Sen deli misin?" dedi Aleksandr. "Gerçekleri görmeyen tek 
kişinin kör ablan olduğunu unutuyor musun? Yalnız da kalsak, insan 
içinde de olsak, Marina her şeyi hemen anladı." Bir an duraksadı. 
"Ayrıca gerçekleri görmeyen sadece ablan ve sensin Tatyana." 


"Hangi gerçeği?" Bir adım geri çekildi. Elleri titriyordu. "Ben bu 
kadar iyi yalan söyleyemezdim. Ama sen erkek olduğun için çok iyi 
becerdin. Son kelimeleri söylerken ve son bakışım fırlatırken ben 
yokmuşum gibi davrandın. Bir süre beni gerçekten önemsemediğini 
düşündüm. Bana karşı ne hissediyor olabilirdin? Leningrad'daki o 
günden sonra..." Tatyana duraksadı. "Ama her şeye rağmen sana 
inanmayı çok istedim. Bu yüzden de Daşa'ya o mektubu yazdığında 
sabırsızlıkla zarfı yırttım ve içinde benim için tek bir kelime olmasını 
umut ettim." Tatyana sesini yükseltti. "Hayatımın koca bir yalandan 
ibaret olmadığını gösterecek tek bir kelime bekledim!" İki yumruğuyla 
Aleksandr'ın göğsüne vurdu. "Sadece tek bir kelime Aleksandr!" 


Aleksandr ne yazdığını hatırlamaya çalıştı; ama başaramadı. En 
çok istediği gözlerindeki acının geçmesiydi. Ona sıkıca sarıldı. 
Tatyana onu itti ve sonra ağlamaya başladı. "Tatya lütfen! Acı 
çektiğimi biliyordun!.." 


Tatyana çok üzgün ve değişken bir ruh hali içinde olduğu için 
kendini onun kollarından kurtardı ve bağırdı. "Biliyor muydum? 
Nereden bilebilirdim?" 

"Anlaman gerekiyordu," dedi Aleksandr ona yaklaşarak. "Bunu 
yapabilirdin." 

"Peki sen neler yapabilirdin?" diye bağırdı Tatyana. 


"Sana sarıldım ve o lanet olası Ladoga kamyonunun arkasında 
bütün kalbimle benim için hayatta kalmanı istedim!" 


"Oraya götürdüğün her kıza aynı şeyi söylemediğini nereden 
bileyim?" 


“Tanrım, Tatyana." 


Üzgün bir ses tonuyla, "Senden başka bir şey bilmiyorum ben. 
Nasıl oyun oynayacağımı ya da nasıl yalan söyleyeceğimi 
bilmiyorum," dedi ve sesini alçalttı. "Bana yalnızken sevgini gösterdin 
ve sonra ablamla evlenme planı yaptın. Ladoga'da ona, beni hiç 
sevmediğini ve hayatında sadece onun olduğunu söyledin. Beni 
ölüme terk edercesine yüzüme hiç bakmadın ve tek bir kelime 
yazmadın. Senden en ufak bir destek almadan gerçeği anlayacağımı 
nasıl düşündün? Tek gördüğüm senin lanet olası yalanlarındı!" 


"Tatyana!" diye bağırdı. "St. İshak'daki geceyi unuttun mu?" 
"Senin ziyaretine kaç kız daha geldi Aleksandr?" 
"Luga'yı unuttun mu?" 


"Ben sadece yardıma muhtaç bir kızdım," dedi. "Dimitri bana, 
kızlara yardım etmeyi ne kadar çok sevdiğini söyledi." 


Aleksandr kontrolünü tamamen kaybetmek üzereydi. "Her 
bulduğum fırsatta evinize gelip bütün yemeğimi sizinle paylaşmama 
ne diyorsun?" diye bağırdı. "Bunu kimin için yaptığımı düşündün?" 


"Bana acımadığını söylemedim zaten Aleksandr!" 
"Acımak mı?" diye bağırdı. 
Tatyana kollarını kavuşturarak, "Evet aynen öyle," dedi. 


"Ne var biliyor musun?" dedi ona iyice yaklaşarak. "Acıma 
duygusu sana çok fazla. Bu hayatını bir yalan olarak yaşamanın 
bedeli. Bundan pek hoşlanmıyorsun, öyle değil mi?" 


"Hayır, nefret ediyorum," dedi Tatyana başını kaldırarak. Olduğu 
yerden hiç kıpırdamamıştı. "Bundan nefret ettiğimi bile bile neden 
buraya geldin? Bana daha çok eziyet etmek için mi?" 


"Geldim; çünkü Daşa'nın öldüğünü bilmiyordum!" diye bağırdı. 
"Sen bana iki satır yazma zahmetine katlanamadın!" 


"O halde Daşa ile evlenmek için geldin," dedi Tatyana sakin bir 
ses tonuyla. "Neden bunu en başta söylemiyorsun?" 


Aleksandr yumruklarını sıktı ve yanından hemen uzaklaştı. 
"Bütün yalanları aklında tutmayı beceremiyorsun, öyle değil mi?" 


"Tatyana konuyu saptırıyorsun," dedi. "Sana tanıştığımız ilk gün 
böyle bir pisliğe bulaşmayalım dedim. İlk baştan beri başka bir yol 
seçelim dedim. Onlara doğruyu söyleyip sonuçlarına katlanabilirdik. 
Bunu kabul etmeyen şendin. Hiç hoşuma gitmese de olur dedim." 


"Hayır! Olur demedin Aleksandr! Eğer olur deseydin, benim 
isteklerimi çiğneyip her gün Kirov'a gelmezdin." 


"İsteklerini çiğneyip mi?" dedi afallamış bir halde. 


Tatyana ona bakarak başını salladı. "Sana inanamıyorum. 
Silahınla, uzun boyunla ve yaşam tarzınla her kızın başını 
döndürebileceğini mi düşünüyorsun Aleksandr Barrington? Böyle 
düşündün; çünkü ben on yedi yaşında bir çocuktum ve daha önce 
senin gibi birini hiç görmemiş gibi ağzımı açıp sana bakakaldım. 
Böylece kendinde ablama evlenme teklif etme hakkını gördün. Çok 
küçük olduğum için incinmeyeceğimi mi düşündün? Sen benden 
sürekli bir şeyler alırken, benim bir karşılık beklemeyeceğimi mi?.." 


"Benden bir şey beklemediğini düşünmedim. Ayrıca senden 
sürekli bir şeyler almadım," dedi Aleksandr dişlerini sıkarak. 


"Onun dışında her şeyi aldın!" diye bağırdı. "Ama onu hak 
etmiyorsun!" 


Ona iyice yaklaşarak, "Onu da alabilirdim," dedi. 


"Doğru," dedi onu öfkeli bir şekilde iterek. "Beni yeterince 
kırmadın zaten." 


"Beni ittirme!" 
"Sen de beni tehdit etmeyi kes! Uzak dur benden!" 


Aleksandr bir adım geri çekildi. "Beni ilk başta dinleseydin 
bunların hiçbiri olmayacaktı. Hiçbiri! Sana her şeyi anlatalım dedim." 


"Ben de sana, ablamın, senin anlam veremediğin isteklerinden 
daha önemli olduğunu söyledim. Anlayamadığım kendi arzularımdan 
da daha önemliydi. Senden tek istediğim düşüncelerime saygı 
göstermendi. Ama sen! Üstüme gelmeye ve beni yavaş yavaş 
eritmeye devam ettin. Bunlar yetmeyince hastaneye geldin ve beni 
biraz daha mahvettin. Bu da az geldi ve benimle işini bitirmek için 
beni St. İshakin çatısına..." 


"Seninle işimi bitirmedim," dedi. 


"Bunun yerine kalbimi tuz buz ettin," dedi Tatyana kelimelerin 
üzerine basarak. "Her şeyin farkındaydın. Bana tamamen sahip 
olduğunda, ablamla evlenme planları yaparak senin gözündeki 
değerimi gösterdin!" 


"Ne düşünmüştün?" diye bağırdı Aleksandr. "İstediğin şeyler için 
ilk andan beri mücadele etmezsen başka ne olabilirdi? Sevdiğin 
insanları kendinden uzaklaştırırsan bunun sonu nereye varır? İşte 
böyle olur! Hayatlarına devam eder; evlenir ve çocuk sahibi olurlar. 
Bu yalanı yaşamayı sen istedin!" 


"Bana bunu söyleme! Ben bildiğim tek gerçeği yaşadım. Senin 
için feda edemeyeceğim bir ailem vardı! Ben bunun için savaştım." 


Aleksandr ağzından çıkan kelimelere inanamadı. "Senin tek 
gerçeğin bu muydu Tatyana?" 


Gözlerini yere çevirdi. 


"Hayır," dedi Tatyana. "Sen bana geldin ve ben seni yeterince 
uzağa itemedim. Nasıl yapabilirdim? Ben..." Cümlesi yarım kaldı. "Bu 
olayın içine karıştığımda gözlerim açıktı ve sadece seni görüyordum. 
Daha akıllı davranmanı isterdim; ama sen bunu yapmadın. Ben de 
sana inanmaya devam etim. Sana istediğin her şeyi verirdim. 
Senden sadece küçük bir karşılık bekledim." Artık cesur bir şekilde 
yüzüne bakamıyordu. "Başkasına aşkını ilan ederken bana bir bakış 
fırlatman benim için yeterliydi. . Başkasına gönderdiğin aşk 
mektubunda bana tek bir kelime yazabilirdin. Bu bana yeterdi. Ama 
sen beni, bu kadar küçük şeylere ihtiyaç duyabileceğimi anlayacak 
kadar sevmedin." 


"Tatyana!" diye bağırdı yüzüne bakarak. "Burada durup bütün 
suçlamalarını dinleyebilirim; ama bana seni sevmediğimi söyleme! 
Kendini bu yalana inandırıp doğruymuş gibi dile getirme. Seninle 
tanıştığım günden bu yana yaptığım her şey sana duyduğum sevgi 
yüzündendi. Bu yüzden bu saçmalıklara devam edersen, yemin 
ederim ki..." 


"Devam etmeyeceğim," dedi; ama artık çok geçti. 


Aleksandr omuzlarından tutarak sarstı. Tatyana kollarının 
arasında kendini savunmasız hissetti. Öfkesine ve arzularına yenilen 
Aleksandr onu sert bir şekilde iterek küfrettikten sonra yerdeki 
eşyalarını alarak koşmaya başladı. 
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Tatyana bağırarak arkasından koştu. "Şura, lütfen dur! Lütfen!" 
Ona yetişemedi. Ormanların arasında gözden kaybolmuştu. Koşarak 
eve gitti. Eşyaları hâlâ oradaydı; ama kendisi yoktu. 


Bir sepet dolusu domates taşıyan Nayra, "Sorun ne Taneçka?" 
diye sordu. 


"Hiçbir şey," dedi Tatyana ve Nayra'nın elindeki sepeti aldı. 
"Aleksandr nerede?" 
"Hâlâ eski evde," dedi. "Penceredeki tahtaları söküyor." 


"Umarım onları tekrar yerine çiviler," dedi Dusia başını İncil'den 
kaldırarak. "Bunu neden yapıyor?" 


Bilmiyorum," dedi Tatyana onunla göz göze gelmemek için başını 
çevirerek. "Ilacını istiyor musun Raysa?" 


"Evet lütfen." 


Tatyana, Raysa'ya titremesini engellemek için olan; ama hiçbir 
işe yaramayan ilacını verdi. Sonra da bir gün önce yıkadığı çarşafları 
katladı. Aleksandr'ın eve gelip eşyalarını toplayacağından korktuğu 
için de çadırıyla tüfeğini evin arkasındaki kulübeye saklayarak nehre 
gitti ve üniformalarını yıkadı. 


Aleksandr hâlâ dönmemişti. 


Tatyana onun kaskını alarak ormana gitti ve içine topladığı 
çilekleri koydu. Dönünce de çilekli turta yaptı. 


Aleksandr hâlâ gelmemişti. 


Tatyana gidip biraz balık tuttu ve akşam yemeği için balık çorbası 
hazırladı. Bir keresinde balık çorbasını çok sevdiğini söylemişti. 
Aleksandr hâlâ dönmemişti. 


Tatyana patates soydu ve gözleme yaptı. 


Vova yanına geldi ve yüzmeye gitmek isteyip istemediğini sordu. 
Hayır dedi ve pamuklu bir kumaş alarak Aleksandr'a daha geniş bir 
gömlek dikti. 


Hâlâ gelmemişti. 


Neden biraz daha durup kavgayı bitirmemişti? Tatyana hiçbir yere 
gitmemiş ve sonuna kadar beklemişti. Peki o neden bunu 
yapamamıştı? İçinde bir boşluk ve korku vardı. Kavgalarını bitirene 
kadar onu bırakmayacaktı. Ne kadar sinirli olduğu umurunda değildi. 


Saat 18:00'di ve yıkanmaya gitme zamanıydı. Ona bir not bıraktı. 
Sevgili Şura, eğer açsan çorba iç ve gözlemeden ye. Biz hamama 
gidiyoruz. Yada bizi bekle ve birlikte yiyelim. Yatağın üzerinde senin 
için diktiğim yeni bir gömlek var. Umarım üzerine daha iyi olur. Tatya. 


Hamamda, Aleksandr için, kıpkırmızı olana kadar kendini 
keseledi. 


Zoe, Aleksandrın bu gece ateş başında onlarla olup 
olmayacağını sordu. 


"Bilmiyorum," dedi Tatyana. "Ona sorman gerekiyor." 


Zoe büyük göğüslerini oynatarak, "O çok hoş biri. Sence Daşa 
için hâlâ bir şeyler hissediyor mu?" 


"Evet." 


Zoe gülümsedi. "Belki biraz rahatlamaya ihtiyacı vardır." 


Tatyana, Zoe'nun yüzüne baktı. Sanki Zoe, Aleksandr'ın nasıl bir 
rahatlamaya ihtiyacı olduğunu biliyordu. "Ne demek istediğini 
anlamıyorum," dedi sakin bir tavırla. 


"Boş ver. Unut gitsin," dedi Zoe gülerek ve giyinmeye gitti. 


Tatyana kurulandı ve giyindi. Sonra da ıslak saçlarını tarayarak 
omuzuna bıraktı. Üzerinde kendi diktiği, mavi, pamuklu elbisesi 
vardı. İnce kumaştan, kolsuz, sırtı açık ve kısaydı. Hamamdan 
çıktıklarında Aleksandr'ın onları beklediğini gördü. Tatyana bir an 
gözlerini ona dikti; fakat yüz ifadesini çözemeyince başını tekrar 
çevirdi. 


"İşte orada!" dedi Nayra. "Bütün gün neredeydin?" 
"Evdeki pencereler ne durumda?" diye sordu Daisa. 
"Pencereler mi? Hangi ev?" diye sordu sert bir şekilde. 


"Vasili Metanov'un evi. Tatya pencerelerin üzerinde tahtaları 
söktüğünü söyledi." 

"Yaaa," dedi gözlerini Tatyana'dan ayırmadan. Tatyana, 
Raysa'nın arkasına saklanmaya çalışıyordu. 


"Aç mısın? Bir şeyler yedin mi?" diye sordu Tatyana en alçak ses 
tonuyla. Sesi daha fazla çıkmıyordu. 


Hiçbir şey söylemeden başını salladı. 


Hep birlikte eve doğru yürümeye başladılar. e Aksinya, 
Aleksandr'ın koluna girdi. Zoe da öbür koluna girdi ve ateşin başına 
gelmeyi isteyip istemediğini sordu. 

Kolunu Zoe'dan kurtararak, "Hayır," dedi ve Tatyana'ya doğru 
eğilip, "Eşyalarımı ne yaptın?" diye fısıldadı. 


"Sakladım," diye fısıldarken kalbi küt küt atıyordu. Ona dokunmak 
istedi; ama kontrolünü kaybetmesinden ve herkesin önünde kavga 
etmekten korktu. 


"Tatya çok güzel balık çorbası yapar Aleksandr," dedi Nayra. 
"Balık çorbasını sever misin?" 


Dusya araya girdi. "Çilekli turtası da çok güzel olur. Kurt gibi 
acıktım." 


"Neden?" diye fısıldadı Aleksandr. 
"Ne neden?" diye sordu Dusya. 
"Boş ver," dedi Aleksandr yanlarından uzaklaşarak. 


Eve gitüklerinde Tatyana masayı hazırlamaya başladı. Notu 
okuyup okumadığı ve gömleği alıp almadığını görmek için yatağına 
baktı. Not yoktu. Gömlek ise koyduğu yerde duruyordu. 


Aleksandr içeri girdi. Dört kadın sundurmadaydı. "Eşyalarım 
nerede?" diye sordu. 


"Şura..." 
"Konuşma," diye bağırdı. "Eşyalarımı ver de gideyim." 


"Aleksandr buraya gelir misin?" Nayra başını içeri uzattı. "Votka 
şişesini açmak için yardımına ihtiyacımız var. Kapağı sıkışmış gibi." 


Sundurmaya çıktı. Tatyana'nın elleri Raysa'nınkiler kadar çok 
titriyordu. Tabaklardan birini yere düşürdü. Metal tabak ahşap yer 
döşemelerinin üzerine düşünce ses çıkardı. 


Vova içeri girdi. Sundurmadan kahkaha sesleri geliyordu. 


Aleksandr tekrar içeri girdi ve konuşmak için ağzını açtı. Tatyana 
arkasını işaret etti. Vova kapıda duruyordu. "Tanyuşa, yardıma 
ihtiyacın var mı? Masaya bir şeyler taşıyayım mı?" 


"Evet Tanyuşa," dedi Aleksandr sert bir şekilde. "Vova sana 
yardım etsin mi?" 


"Hayır teşekkürler. Bana bir dakika izin verir misin?" 


"Haydi," dedi Vova, Aleksandr'a. "Onu duydun. Bir dakika yalnız 
kalmak istiyor." 


"Evet," dedi Aleksandr ona dönmeden. "Benimle bir dakika yalnız 
kalmak istiyor." 


Vova dışarı çıktı. 


"Eşyalarım nerede?" 
"Şura, niçin gidiyorsun?" 


"Niçin mi? Burada bana yer yok. Bunu açıkça belli ettin. 
Bavulumu hazırlamamış olman beni şaşırttı. Bunları bana ikinci kez 
söylemene gerek yok Tatya." 


Tatyana'nın dudakları titriyordu. "Kal ve bizimle yemek ye." 
"Hayır." 


"Lütfen Şura," dedi titreyen bir ses tonuyla. "Patatesli gözleme 
yaptım." Ona doğru bir adım attı. 


"Hayır," dedi. 

"Gidemezsin. Daha bitirmedik." 
"Her şeyi bitirdik." 

"Burada kalman için ne diyebilirim?" 


"Her şeyi gayet açık bir şekilde söyledin. Şimdi hoşça kal demen 
en doğrusu." 


Yemek masası aralarındaydı. Tatyana etrafından dolaşarak 
yanına gitti. "Şura, izin ver sana dokunayım," dedi yavaşça. 


"Hayır," diyerek geri çekildi. 
Nayra açık kapıdan başını uzattı. "Yemek hazır mı?" 
"Hazır sayılır Nayra Mikhailovna," dedi Tatyana. 


"Beni iyileştirmeden gitmeyeceğini düşünüyordum Şura," dedi. 
"Beni kendime getir." 


"Bana içindeki acıları benim geçiremeyeceğimi söylemiştin. Buna 
inandım. Eşyalarım nerede?" 


"Şura..." 


Aleksandr yanına yaklaştı ve dişlerini sıkarak, "Ne istiyorsun 
Tatya? Olay çıkmasını mı?" dedi. 


"Hayır," dedi ağlamamak için kendini zor tutarak 


Yüzü ona çok yakındı. "Senin alışkın olduğun gibi bağırış 
çağırışla dolu bir sahne gerçekleşmesini mi istiyorsun?" 


"Hayır," diye fısıldadı yüzüne bakmadan. 


"Bana eşyalarımı ver ve sessizce çekip gideyim. Böylece 
arkadaşlarına ve sevgiline açıklama yapmak zorunda kalmazsın." 


Tatyana kıpırdamayınca Aleksandr ses tonunu yükseltti. "Hemen 
şimdi getir eşyalarımı." 


Tatyana utanç ve üzünü içinde onu kulübeye götürdü. Bu sırada 
diğerlerine yakalanmıştı. 


"Nereye gidiyorsun Taneçka? Yemeği..." 


"Hemen geliyorum!" diye bağırdı Tatyana. Omuzları titriyordu. 
Evin arkasına geçtiklerinde Aleksandr'ın elini tutmak istedi; ama o 
kolunu hızla çekti. Olduğu yerde sendelese de geri çekilmedi. 
Hemen önüne geçti ve sıkıca beline sarıldı. Aleksandr onu itmeye 
çalıştı. Yalvaran gözlerle ona bakarak, "Ne olur gitme," dedi. "Sana 
yalvarıyorum. Gitmeni istemiyorum. Hastaneden çıktığım günden 
beri her anım seni beklemekle geçti. Lütfen." Alnını göğsüne dayadı. 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Tatyana başını kaldırmadı. 
Aleksandr'ın elleri çıplak kollarında duruyordu. 


Tatyana ona sıkıca sarılarak, "Tanrım Aleksandr! Nasıl bu kadar 
zalim olabilirsin? Sana niçin mektup yazmadığımı göremiyor 
musun?" 


"Hayır. Neden yazmadın?" 


Yüzü hâlâ göğsüne dayalıydı. Kokusunu içine çekti. "Sana 
Daşa'nın oOöldüğünü söylersem Lazarevo'ya gelmeyeceğini 
düşündüm." Daha cesur olmayı ve yüzüne bakabilmeyi isterdi; ama 
ona kızgın olduğunu daha fazla görmek istemiyordu. Elini tutarak 
kendi yanağına götürdü ve sıcaklığı ona güç verince yüzüne 
bakmayı başardı. "Leningrad hepimizi mahvetti. Onun öldüğünü 
bilmezsen ve ben iyileştiğimde geri dönersen, bana karşı olan 
duygularının geri geleceğini düşündüm..." 


"Geri geleceğini mi?" dedi Aleksandr. "Sen ne zannediyorsun?" 
Eli hâlâ yanağındaydı. Diğer eliyle de sırtındaydı ve parmaklarını 
teninin üzerinde dolaştırarak onu kendine çekiyordu. "Göremiyor 
musun?.." diyerek cümlesini yarınm bıraktı. Başka bir şey 
söyleyemedi. Tatyana bunu hissetti. Zaten söylemesine de gerek 
yoktu. Bunu da hissetti. 


Aleksandr en sonunda konuşmaya başladı. “Tatya, sana kendimi 
affettireceğim. Her şeyi düzelteceğim. Ama bana bunu yapmam için 
izin vermelisin. Beni bu şekilde hayatından çıkaramazsın." 


"Üzgünüm," dedi Tatyana. "Lütfen anla beni." Ona sıkıca sarıldı. 
"Sadece bu kadar yalan ve şüphe bana çok ağır geldi." 


"Yüzüme bak." 
Gözlerini kaldırarak ona baktı. 


Aleksandr ona sarılarak, "Tatya, ne şüphesi? Ben sadece senin 
için buradayım," dedi. 


"O halde lütfen kal," dedi Tatyana. "Benim için kal." 


Aleksandr derin bir nefes alarak ona doğru eğildi ve ıslak 
saçlarından öptü. Dudakları birkaç dakika orada kaldı. "Bu ne? 
Ladoga nehri mi?" 


"Şura, bir sürü insan var," dedi Tatyana. 


Parmakları omuzlarında o kadar yumuşak bir şekilde dolaşıyordu 
ki; Tatyana kendini garip hissetti. 


"Bu mesafede yüzüme bak." 
Tatyana yüzüne baktı. 


"Tatya, yemek yiyebilir miyiz?" dedi Nayra sundurmadan 
bağırarak. Sesinden ne kadar aç ve sinirli olduğu belliydi. "Bütün 
yemekler yandı!" 


Aleksandr o kadar ateşli bir şekilde öptü ki; Tatyana onun kolları 
sayesinde dengesini koruyabildi. Bacakları boşalmıştı. 


"Orada ne yapıyor? Hepimiz açlıktan öleceğiz. Tatyana!" 


Birbirlerinden ayrıldılar. Tatyana bunu nasıl yaptığını bilmiyordu. 
Kulübedeki eşyalarını alarak içeri girdi. 


Tatyana ilk önce Aleksandr'ın çorbasını koydu. Tabağı tam önüne 
bıraktı ve kaşığını uzattı. Aleksandr yemeğine başlamadan önce 
Tatyana'nın yanına oturmasını beklerken, o da diğerlerine servis 


yaptı. 
"Peki Aleksandr, Kızıl Ordu'daki yüzbaşının görevi nedir?" diye 
sordu Vova. 


"Kızıl Ordu'da bir yüzbaşının ne yaptığını değil; kendi görevimi 
biliyorum." 


"Aleksandr biraz daha çorba ister misin?" diye sordu Tatyana. 
"Evet, lütfen." 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Vova. 


"Evet, anlat bize Aleksandr," dedi Aksinya. "Bütün köy bunu 
merak ediyor." 


"Ağır silahlarla yıkım yapan tugaydayım. Bunun ne demek 
olduğunu biliyor musunuz?" 


Tatyana dışında herkes başını salladı. 


"Zırhlı bir grup askeri kumanda ediyorum. Tüfekli askerlere ek 
destek sağlıyoruz." Aleksandr çorbasını içti. "En azından 
uğraşıyoruz." 

"Ek destek ne?" diye sordu Vova. "Tanklar mı?" 

"Evet. Tanklar ve zırhlı araçlar. Tatya, gözleme var mı? Ayrıca 
Zenith marka makineli tüfekler, havan topları ve diğer savaş toplarını 


kullanıyoruz. Büyük toplar ve ağır makineli tüfekler. Ben roket atarın 
başında duruyorum." 


"Etkileyici," dedi Vova. "O halde en iyi iş bu. Tüfekle savaşmaktan 
daha tehlikesiz." 


"Her şeyden daha tehlikeli. Almanlar öncelikle, kendilerini her on 
beş dakikada bir bombalayan havan toplarını ortadan kaldırmaya 


çalışıyor." 
"Aleksandr biraz daha ister misin?" diye sordu Tatyana. 
"Hayır Tatişya..." diyerek duraksadı. "Doydum Tatya, sağ ol." 


"Aleksandr, Stalingrad'ın düşman eline düşeceğini duyduk," dedi 
Zoe. 


"Stalingrad düşman eline geçerse, savaşı kaybederiz," dedi 
Aleksandr. "Daha votka var mı?" 


Tatyana ona bir bardak votka koydu. 


"Aleksandr, Stalingrad'da Hitler'i durdurmak için kaç askerimiz 
var?" diye sordu Dusya. 


"Yeterince var." 
Dusya istavroz çıkardı. 


Kırmızı suratlı Vova heyecan içinde, "Moskova kan gölüne 
döndü," dedi. 


Tatyana, Aleksandr'ın nefesini tuttuğunu duydu. Bir olay 
çıkmasını istemiyordu. 


Aleksandr, Tatyana'nın diğer yanında oturan Vova'nın yüzünü 
görebilmek için eğildi. "Vova, kan gölünün ne demek olduğunu biliyor 
musun? Moskova'da ekim ayında sekiz yüz bin asker vardı. Hitler'i 
durdurduklarında ne kadar kaldığını biliyor musun? Sadece doksan 
bin. Savaşın ilk altı ayında kaç asker vuruldu biliyor musun? Tatya, 
Leningrad'dan çıkmadan önce kaç genç adamın öldüğünden haberin 
var mı? Dört milyon," dedi yüksek bir ses tonuyla. "Bu genç 
adamlardan biri sen olabilirdin Vova. Bu yüzden savaş sanki bir 
oyunmuş gibi kan gölü lafı etme." 


Masadaki herkes sessizdi. Tatyana, Aleksandr'a yaklaşarak, 
"Biraz daha içki ister misin?" diye sordu. 


"Hayır," dedi. "Yeterince içtim." 
"Ben mutfağa gidip..." 


Aleksandr elini masanın altına indirdi ve Tatyana'nın bacağını 
tutarak başını salladı. 


Tatyana yerinden kalkmadı. Aleksandr elini çekmedi. Eli ilk başta 
pamuk kumaşlı elbisesinin üzerindeydi; ancak Aleksandr bundan pek 
hoşlanmadı ve elbisesini sıyırarak çıplak bacağına dokundu. Tatyana 
midesinde bir ağrı hissetti. 


Nayra, "Taneçka, bulaşıkları yıkamayacak mısın? Turta ve çay 
servisi yapman için sabırsızlanıyoruz," dedi. 


Aleksandr bacağını daha sıkı tuttu. 


Tatyana dişlerini sıktı. Birazdan dör kadının karşısında 
inildemeye başlayacaktı. 


Aleksandr, "Tatyana bizim için harika bir yemek pişirdi ve işini 
bitirdi. Artık yoruldu. Ona dinlenmesi için zaman verelim. Zoe, Vova, 
bulaşıkları siz yıkar mısınız?" dedi. 

"Ama Aleksandr, anlamıyorsun..." dedi Nayra. 


"Çok iyi anlıyorum," dedi Aleksandr. Tatyana'nın bacağını hâlâ 
sıkı sıkı tutuyordu. 


Tatyana masanın kenarına sıkıca tutundu. "Şura, lütfen," diye 
fısıldadı. 


Aleksandr bacağını iyice sıktı. Tatyana'nın parmakları masaya 
daha çok yapıştı. 


"Hayır Tatya," dedi Aleksandr. "Hayır! Bunu kolaylıkla yaparlar." 
Nayra'ya baktı. "Sen de öyle düşünmüyor musun Nayra 
Mikhailovna?" 


"Ben Taneçka'nın yaptığı küçük işlerden zevk aldığını 
düşünüyorum," dedi Nayra. 


Dusya da aynı fikirdeydi. "Evet. Onun bu işleri yapmaktan mutlu 
olduğunu görüyoruz." 


Aleksandr başını salladı. “Dusia, bu onu mutlu ediyor. Zaman 
gelecek eğilip ayaklarınızı yıkayacak. Ama müritlerin Isa'ya belli 


aralıklarla içki koyması gerektiğini düşünmüyor musun?" 
Dusya kekelemeye başladı. "İsa'nın bununla ne ilgisi var?" 
Aleksandr bacağını daha çok sıktı. 
Tatyana ağzını açtı ama... 
"Pekâlâ," dedi Zoe. "Bulaşıkların biz yıkarız." 
Aleksandr, Tatyana'nın bacağını hafifçe okşayarak elini çekti. 


Tatyana nefesini serbest bıraktı. Birkaç dakika sonra sıkı sıkı 
tuttuğu masayı da bıraktı. Sadece Aleksandr'ın değil; hiç kimsenin 
gözüne bakamıyordu. 


Aleksandr hiç kıpırdamadan duran Tatyana'ya bakarak sırıttıktan 
sonra, "Zoe, Vova, teşekkürler," dedi. 


"Ben sigara içmeye gidiyorum," dedi. Tatyana cevap bile 
veremedi. 


Dışarı çıktıktan sonra yaşlı kadınlar Tatyana'ya doğru eğildi ve 
seslerini alçalttı. "Tatya, o çok sinirli," dedi Nayra. 


Dusya, "Kızıl Ordu'da Tanrı olmadığı için böyle. Savaş onu 
katılaştırmış," dedi. 


"Ama Taneçka'yı ne güzel koruyor. Bu taktir edilecek bir şey," 
dedi Aksinya. 


Tatyana afallamış bir halde onlara baktı. Ne diyorlardı? Neden 
bahsediyorlardı? Ne olmuştu? 


"Tatya, bizi duydun mu?" 


Tatyana ayağa kalktı. Dünyadaki tek koruyucusu ona her zaman 
destek olmuştu. "Aleksandr taş kalpli değil Dusya. O tamamen haklı. 
Burada her işi ben yapmamalıydım." 


Çaylarını içip turtalarını yediler. Turta o kadar lezzetli olmuştu ki; 
kısa bir süre sonra hiç kalmadı. Yaşlı kadınlar sigara içmek için 
dışarı çıkınca, Zoe, Aleksandr'ın kolundan tutup, aptal bir yüz 
ifadesiyle sırıtarak ateş başına gelmek isteyip istemediğini sordu. 


Tatyana, Zoe'nun onun yanından uzaklaşmasını istedi 


"Haydi ama," dedi Zoe. "Tatya bile Vova ile birlikte gidiyor," diye 
de ekledi. 


Aleksandr çayına şeker koyan Tatyana'ya bakarak, "Artık 
gitmiyor," dedi. 


"Tatya, Aleksandr'a geçen hafta anlattığın o müthiş fıkrayı anlat. 
O kadar komikti ki, gülmekten ölecektik," dedi Vova. 


"Sanırım Tatya'nın bütün güzel fıkralarını biliyorum," dedi 
Aleksandr. Onun koluna yaslanmak Tatyana'ya o kadar huzur ve 
güven vermişti ki; başını ona dayamak istedi. Ama yapmadı. 


"Ona fıkrayı anlat Tatya." 
"İstemiyorum." 
Vova, Tatyana'yı gıdıkladı. "Haydi. Gülmekten yerlere yatacak." 


Tatyana, konuşmadan çayını yudumlayan Aleksandr'a bakarak, 
"Vova, kes şunu!" dedi. 


"Anlatmayacağım," dedi Tatyana bir anda utanarak. Aleksandr'ın 
neşelenmesi için fıkranın yeterli olmayacağını biliyordu. Onu sıkmak 
istemiyordu. 


Aleksandr ona dönerek elindeki bardağı bıraktı. "Fıkralarını 
seviyorum," diyerek gülümsedi. "Duymak istiyorum." 


Tatyana derin bir nefes alarak gözlerini masaya dikti. "Çapayev 
ve Petka, İspanya'da kavga ediyormuş. Çapayev Petka'ya 'Neden bu 
insanlar bağırıyor? Kimi karşılıyorlar?" diye sormuş. Petka 'Dolores 
Ebanulli'yi,' diye yanıtlamış. 'Pekâlâ o niye bağırıyor?" diye sormuş 
Çapayev. 'Bağırıyor; çünkü bunu ayaklarının üzerinde yapmak, diz 
çökerek yapmaktan daha iyi, demiş Petka." 


Vova ve Zoe kahkahalarla gülmeye başladı. 


Aleksandr put gibi durarak parmaklarını çay fincanına vurdu. 
"Bunlar cumartesi geceleri ateş başında anlattığın fıkralar mı?" 


Tatyana cevap vermedi ve yüzüne bakmadı. Bu fıkrayı 
sevmeyeceğini biliyordu. 


Vova onu hafifçe ittirdi. "Tatya, bu gece gidiyoruz, öyle değil mi?" 
"Hayır Vova. Bu gece olmaz." 
"Ne demek istiyorsun? Her zaman gidiyoruz." 


Tatyana cevap verme fırsatı bulamadan hâlâ çay fincanıyla 
oynayan Aleksandr, "Bu gece olmaz dedi. Duyman için bunu kaç kez 
daha söylemesi gerekiyor? Zoe, sen anlayana kadar bunu kaç kez 
tekrarlamam gerekiyor?" dedi. 


Vova ve Zoe, Aleksandr ile Tatyana'ya baktı. 
"Neler oluyor?" dedi Vova şaşkın bir halde. 


"Haydi," dedi Aleksandr. "İkiniz ateşinizin başına gidin. Ama acele 
edin." 


Vova konuşmak için ağzını açtı; fakat Aleksandr masadan 
kalkarak Vova'ya bir bakış fırlattı ve sakin bir tavırla, "Gitmenizi 
söyledim," dedi. Ses tonu tartışmaya olanak vermiyordu. Vova ve 
Zoe gitti. 


Tatyana gözlerini masaya dikti ve şaşkınlık içinde başını salladı. 
Aleksandr ona eğilerek, "Işte bu kadar," dedi. Onu saçlarından öptü 
ve sigara içmek için dışarı çıktı. 


Tatyana sundurmadaki yatağını hazırladıktan sonra yaşlı 
kadınların yatmasına yardımcı oldu. İşi bittiğinde, Aleksandr hâlâ 
evin önündeki bankta oturuyordu. Cırcırböceklerinin sesi bu gece 
çok fazlaydı. Tatyana kurtların ulumasını ve baykuşun ötüşünü 
duyabiliyordu. Tatlı tabaklarını yıkamaya gitti. 


"Tatya koşuşturmayı bırak ve buraya gel." 


Elleri hâlâ ıslak bir halde ona doğru yürüdü. Kalp atışları, ne 
yemekte, ne bulaşık yıkarken, ne yaşlı kadınlarla ilgilenirken ne de 
çamaşır yıkarken yavaşlıyordu. 


Aleksandr onu birkaç saniye izleyerek, "Daha da yaklaş," dedi. 
Sigarasını yere attı ve kalçalarından tutarak onu bacaklarının 
arasına doğru çekti. 


Tatyana ayakta zor duruyordu. 


Aleksandr bir süre yüzüne baktı ve sonra başını göğüs kafesine 
yasladı. 


Ellerini nereye koyacağını bilemeyen Tatyana, Aleksandr'ın 
başını tuttu. Saçları kısa, kalın telli, düz ve kuruydu. Saçlarına 
dokunmak Tatyana'nın hoşuna gitti. Gözlerini kapattı ve nefes alıp 
verişini düzeltmeye çalıştı. "İyi misin?" diye fısıldadı. 


"Evet," dedi Aleksandr. "Tatya, bir kez olsun kendin yerine beni 
düşünemez miydin? Birkaç saniyeliğine beni aklına getirip altı ay 
boyunca ne yaptığımı merak edemez miydin?" 


"Yapabilirdim. Özür dilerim." 


"Eğer beni birkaç saniyeliğine de olsa düşünüp mektup yazsaydı; 
ben de sana cevap yazardım ve bütün korkuların geçerdi. Benimkiler 
de öyle." 


"Biliyorum. Özür dilerim." 


"Açıkçası senden ses çıkmayınca aklıma iki olasılık geldi. Birinci 
öldüğün. İkincisi ise..." Bir an duraksadı, "...başkasını bulduğun. 
Bunun sebebinin sana söylediğim yalanlar olduğu aklımın ucundan 
bile geçmedi. Gerçeği görme yeteneğine sahip olduğunu 
düşündüm." 


"O yeteneğim var mı?" dedi Tatyana saçlarını okşayarak. "Senin 
yeteneğin nerede peki?" Başkasını bulmak buna dahil mi, diye 
düşündü. 


Aleksandr alnını göğüs kafesine sürttü. "Aksinya sana ne diyor? 
Sıcak kurabiye mi?" 


Tatyana nefes alamadı. "Evet," diye fısıldadı. "Sıcak kurabiye." 


Aleksandr kalçalarını iyice sıktı. "Küçük, sıcak kurabiye," diye 
mırıldandı. 


Tatyana titreyen elleriyle, hafifçe saçlarını okşadı. Derin nefes 
alamıyordu. 


"Burada herkes dip dibe. Sovyetler Birliği standartlarına göre bile 
fazla," dedi Aleksandr en sonunda. 


"Ne?" diye fısıldadı sessiz olmaya çalışarak. "Bizden mi; yoksa 
evdekilerden mi bahsediyorsun?" 


"Biz mi?" dedi şaşkınlık içinde. "Hayır. Evdekilerden 
bahsediyorum." 

Tatyana'nın içi ürperdi. 

"Üşüdün mü?" 

Alev alev yanan tenine dokunmamasını umut ederek başını 
salladı. 

"İçeri girmek ister misin?" 


Tatyana isteksiz bir şekilde tekrar başını salladı. Tek istediği 
ellerinin kalçalarını, belini, sırtını, bacaklarını, bütün vücudunu sıkıca 
sarması ve hiç bırakmamasıydı. 


Aleksandr başını kaldırarak yüzüne baktı. Tatyana eğilmek 
üzereydi. 


Bir anda sundurmadan Nayra Mikhailovna'nın sesini duydu. 
Aleksandr ellerini ve başını indirdi. Nayra basamakları inerken, "Son 
bir kez tuvalete girmeyi unutmuşum," dedi ve Tatyana istemeyerek 
de olsa geri çekildi. 


"Tabi," dedi Aleksandr gülümsemeden. 


Nayra bir süre Tatyana'ya baktı. "Taneçka, ne yapıyorsun? Gidip 
yat tatlım. Çok geç oldu. Ne kadar erken kalktığımızı biliyorsun." 


"Yatacağım Nayra Mikhailovna." 


Nayra köşeyi dönünce, Tatyana mutsuz gözlerle onu izleyen 
Aleksandr'a baktı. O da keyifsiz bir şekilde omuz silkti. İçeriye 
girdiler. Tatyana sandıktan büyük, beyaz bir gömlek çıkararak üzerini 
nerede değiştireceğini düşündü. Aleksandr'ın böyle bir sorunu yoktu. 


Gömleğini onun önünde çıkarıyor ve çizgili pantolonuyla yatağa 
giriyordu. Tatyana, Aleksandr'ı üniformasız ve gömleksiz, yani çıplak 
olarak hiç görmemişti. Çok kaslıydı. Nefes alışı yeniden normale 
dönebilecek miydi? Hiç sanmıyordu. 


Elbisesini çıkarıp gece kıyafetini giyemedi. Elbisesiyle kalmaya 
karar verdi. 


Gaz lambasını söndürerek, "İyi geceler," dedi. Aleksandr cevap 
vermedi. 


Nayra odasına doğru yürürken, "İyi geceler," dedi. 
Tatyana da ona iyi geceler diledi. Aleksandr'dan çıt çıkmıyordu. 


Tatyana üzerinde hâlâ elbisesiyle sundurmadaki yatağında, 
battaniyenin altında yatarken, Aleksandr'ın içeriden, "Tatya," diye 
seslendiğini duydu. 


Yataktan kalktı ve utangaç bir şekilde kapının eşiğinde durdu. 
"Buraya gel," dedi Aleksandr. 


Tatyana önünde durdu ve Aleksandr ağzını açmaya fırsat 
bulamadan, başından tutarak dudağından öptü. 


"Buraya gel," dedi Aleksandr nefes nefese. Tatyana, Aleksandr'ın 
onu kaldırmaya çalıştığını hissetti. 


"Şura, yapamam... Çok ses çıkacak..." Onu öpmekten de 
vazgeçemiyordu. 


"Tatya, bu yarınki gazetelerde çıksa bile umurumda değil. Şimdi 
yanıma gel." Onu kollarından tutarak yatağa çekti ve birbirlerine 
sarılarak ateşli bir şekilde öpüşmeye başladılar. 


"Tanrım, Tatya," diye fısıldadı Aleksandr. "Seni çok özlemişim." 


"Ben de," dedi sırtını okşayarak. "Çok." Aleksandr bir an öpmeyi 
bıraktı ve onu sıkıca kollarının arasına aldı. Tatyana, Aleksandr'ın 
çıplak sırtına, kaslı omuzlarına ve kollarına dokunmanın bu kadar 
güzel bir duygu olduğuna inanamadı. 


Aleksandr onu iyice kendine çekti ve ellerini bütün vücudunda 
dolaştırmaya başladı. Sadece iki eli mi vardı? O halde aynı anda 
vücudunun her yerine nasıl dokunabiliyordu? Kollarının arasındaydı 
ve gözlerini açamıyordu. Ama tek istediği bir saniye bile olsa ona 
bakmadan durmamaktı. Aleksandr elbisesini beline kadar sıyırarak 
çıplak bacaklarına dokundu. Tatyana bilinçsiz bir şekilde bacaklarını 
araladı ve inildemeye başladı. 


Aleksandr gülümseyerek, "Tatya, inilde; ama çok sesli olmasın," 
diye fısıldadı. 


Bacakları biraz daha aralandı. Aleksandr elini bacaklarının 
arasında dolaştırmaya başladı. 


"Hayır," diye inildedi. Lütfen dur. 


Dudaklarını emdi. "Tatya, bacakların..." diye fısıldadı Aleksandr. 
Eli yukarıya çıktı. 


Tatyana geri çekilmeye çalıştı; ama kaçacak yer yoktu. "Şura," 
diye fısıldadı. "Lütfen. Dur." 


"Duramam," dedi. "Sese uyanırlar mı?" 


"Evet," diye fısıldadı. "Cırcırböceklerinin sesini bile duyarlar. Beş 
kez tuvalete kalkarlar. Lütfen. Sesimi kontrol edemiyorum. Sessiz 
kalabilmem için beni boğman gerekiyor." 


Birbirlerinin ıslak ağızlarına doğru fısıldaşmaya devam ettiler. 
"Dur," diye fısıldadı Tatyana. Duramadılar. 


Aleksandr, elini bacaklarından yukarı çıkartıp elbisenin üzerinden 
karnına dokundu. "Elbisen çok hoşuma gidiyor," diye fısıldadı. 


"Elbiseye dokunmuyorsun." 

"Öyle mi? Çok yumuşak. Haydi çıkar onu." 

"Hayır," dedi onu hafifçe iterek. 

Nefes alışları düzene girene kadar birkaç dakika sessiz kaldılar. 


Aleksandr tekrar bacağını okşamaya başladı. "Bacağımı ellemeyi 
bırak," diye fısıldadı Tatyana. Bacaklarından göbeğine kadar bütün 
vücudu atıyordu. "Bana dokunmayı bırak." 


"Yapamam. Bunun için çok bekledim." Ona doğru eğilerek 
boynunu öpmeye başladı. "Beni istemiyor musun Tatya?" diye 
fısıldadı. "Beni istemediğini söyle." Elbisesini oomuzlarından 
indiriyordu. "Çıkar şunu." 


"Lütfen," dedi. "Şura, sessiz kalamam. Durman lazım." 


Durmayacaktı. Elbise önce bir kolundan sonra da diğerinden 
çıktı. 


Aleksandr elini tuttu ve göğsünün üzerine koydu. "Tatya, kalp 
atışlarımı hisset! Göğsüme yatmak istemiyor musun?" dedi. "Çıplak 
göğüslerin göğüs kafesime, kalbin kalbime değecek. Haydi, sadece 
birkaç saniye. Sonra elbiseni tekrar giyersin." 


Tatyana karanlıkta, siyah gözlerine ve ıslak ağzına baktı. 
Aleksandr'a nasıl hayır derdi? Kollarını kaldırdı. Aleksandr elbiseyi 
başından çıkardı. Tam göğüslerini kapatacağı sırada Aleksandr onu 
durdurdu. "Ellerini indir." 


Sırtüstü yatarak, "Gel üzerime uzan," dedi. 


"Sen benim üzerime yatmak istemiyor musun?" diye sordu 
Tatyana. 


Onu kendine çekti. "Durmamı istiyorsan, bunu yapmamam 
lazım." 


Tatyana iniltiler arasında dikkatli bir şekilde göğsüne yattı. 


"Ahh Tatya," dedi Aleksandr ona sarılarak. "Onu hissediyor 
musun?" 


"Evet," dedi. Kalbi yerinden fırlamak üzereydi. 


Ellerini kalçasına indirdi ve külodunun üzerinde dolaştırmaya 
başladı. Külodunu hafifçe aşağıya indirerek poposuna dokundu. 
Sonra göğüslerini avcunun içine aldı. "Bir yıldır göğüslerinin hayalini 
kuruyorum," dedi gülümseyerek. Tatyana, bir yıldır vücudunda 


dolaşan ellerini, göğüs uçlarında dolaşan ağzını düşündüğünü 
söylemek istedi; ama konuşamadı. Tek istediği ona doğru eğilmek ve 
göğüs ucunu ağzına sokmaktı; ama bunu yapamayacak kadar 
utangaçtı. Tek yapabildiği yüzünü ve nefes alışını izlemekti. 


Aleksandr gözlerini kapattı. "Tatya, lütfen sessiz ol. Daha fazla 
bekleyemem." Göğüs uçlarını ellemeye başladı. Tatyana çok sesli bir 
şekilde inildemeye başlayınca durdu; ama bu çok uzun sürmedi. 
Aleksandr onu üzerinden kaldırarak sırtüstü yatırdı. Bir süre göğüs 
uçlarını emdi. Tatyana sıkıca çarşafı tutuyordu. Aleksandr'ın bir eli 
ağzını kapatıyor; diğeri ise kalçalarında dolaşıyordu. "Tatya, buna aç 
olduğumu mu düşünüyorsun?" 


"Şey...." dedi. 


"Aç değilim," diye fısıldadı Aleksandr. "Çok açım. Halime bir bak. 
Şimdi hiç ses çıkarma," dedi üzerine çıkarak. "Tatya... Ağzını böyle 
kapatacağım ve sen de kollarıma tutunacaksın. Sonra..." 


Tatyana o kadar büyük bir çığlık attı ki Aleksandr hemen durdu. 
Sırtıüstü yatıp koluyla yüzünü kapadı ve inildemeye başladı. 


Yan yana yatarken sadece bacakları birbirine değiyordu. 
Aleksandr'ın kolu hâlâ yüzünün üzerindeydi. 


Tatyana isteksizce elbisesini tekrar giydi. 
"Öleceğim Tatyana," diye fısıldadı. 


Ölecek misin, diye düşündü. Aşağıya inmek için emekleyerek 
yatağın kenarına yaklaştı. 


Aleksandr onu durdurdu. "Nereye gidiyorsun? Benimle uyu." 
"Hayır Şura." 

"Neden?" dedi gülümseyerek. "Bana güvenmiyor musun?" 
"Hiç güvenmiyorum," dedi gülümseyerek. 

"Söz veriyorum uslu duracağım." 


"Olmaz. Dışarı çıkarlarsa görürler." 


"Neyi görecekler? Görseler ne olacak?" Kolunu bırakmıyordu. 
"Tatya burada uyu," dedi göğüs kafesini göstererek. "Luga'da 
yaptığın gibi. Hatırlıyor musun? Benden yanına gelmemi istemiştin. 
Şimdi aynı şeyi ben istiyorum." 


Tatyana emekleyerek yanına gitti ve başını koluna yasladı. 
Aleksandr battaniyeyi üzerlerine çekti ve ona sıkıca sarıldı. Tatyana 
elini yumuşak göğsüne koydu ve kalp atışlarını hissetti. "Şura, 
sevgilim..." 


"İyi olacağım," dedi; ama ses tonundan hiç de öyle olacağa 
benzemiyordu. 


"Luga'daki gibi oldun." Göğsünü yavaşça okşadı. 


"O kadar kötü değilim. Şaka, şaka," dedi. Aleksandr başını 
okşayıp şakaklarından öptü. "Saçlarının vücuduma değmesi çok 
hoşuma gidiyor. Teninin bana değmesine bayılıyorum." 


"Yapma Şura, lütfen," dedi Tatyana göğsünü öpüp gözlerini 
kapayarak. Kollarında uzanırken sonsuz bir huzur hissediyordu. 
Elleriyle başını okşarken, Tatyana gözlerini açmamak için kendini zor 
tutuyordu. "Bu çok hoş bir duygu," diye mırıldandı. 


Dakikalar geçti. Dakikalar ya da... 
Belki de saniyeler. 
"Tatya," dedi Aleksandr. "Uyuyor musun?" 


"Hayır," dedi ve sonra birbirlerine bakarak gülümsediler. Onu 
öpmek için dudaklarını araladı. Aleksandr başını sallayarak, "Hayır. 
Eğer senden uzak durmamı istiyorsan, beni öpme." 


Tatyana omzunu öptü ve onu okşadı. "Şura," diye fısıldadı. "Beni 
görmeye geldiğin için çok mutluyum." 


"Biliyorum. Ben de öyle." 

Tatyana dudaklarını teninde gezdirdi. 

"Tatya, konuşmak ister misin?" dedi Aleksandr. 
"Evet," dedi. 


"Bana en baştan itibaren anlat. Lafını bitirene kadar hiç susma." 


Tatyana en baştan başladı; ama buz tutmuş gölde Daşa'yı suya 
bırakışından sonrasını anlatamadı. 


Sonra uykuya daldı ve horozlar öterken uyandı. 


"Aman Tanrım!" dedi kendini Aleksandr'ın kollarından kurtarmaya 
çalışarak. "Haydi kalkalım. Hemen gitmem gerekiyor." 


Aleksandr derin bir uyku uyuyor ve hiç kıpırdamıyordu. Tatyana 
onun uykucu olduğunu yeni keşfediyordu. Kendini onun kolundan 
kurtararak aşağıya atladı. 


Tatyana üzerine temiz bir elbise giyerek kuyudan su almaya; 
keçiden süt sağmaya ve bu sütü inek sütüyle değiş tokuş etmeye 
giti. Eve döndüğünde Aleksandr kalkmıştı ve tıraş oluyordu. 
"Günaydın," dedi gülümseyerek. 


"Günaydın," dedi Tatyana yüzüne bakmaya utanarak. "Dur 
yardım edeyim." Önündeki sandalyeye oturdu ve tıraş olması için 
küçük kırık bir aynayı ona doğru tuttu. Sanki jilet körelmiş gibi 
saniyede bir yüzünü kesiyordu. "Kendini öldüreceksin," dedi Tatyana. 
"Seni orduda nerede görevlendiriyorlar? Belki de sakallarını tekrar 
uzatmalısın." 


"Sorun jilette değil," dedi. "Jilet çok keskin." 

"O halde neden böyle oluyor?" 

"Boş ver." 

Göğüslerine baktığını gördü. 

"Aleksandr...." dedi aynayı indirerek. 

"Sabah olunca bir anda Aleksandr'a mı dönüştüm?" dedi. 
Tatyana yüzüne bakamadı; gülümsemeden de duramadı. 


Bu sabah kendini çok keyifli hissediyordu. İki kova sütü eve 
hoplaya zıplaya getirmişti. 


Aleksandr kahve yaptı. Tatyana'ya da bir fincan koydu ve 
dışarıda oturup sabahın güzel havasını içlerine çekerek kahvelerini 
yudumladılar. "Güzel bir sabah," dedi Tatyana. 


"Harika bir sabah," dedi Aleksandr ona dönerek. Gözlerinin içi 
gülüyordu. 


Nayra seslendi ve Aleksandr eşyalarını toplarken, Tatyana onun 
angarya işlerini yapmaya gitti. "Sen napıyorsun?" dedi büyük bir 
endişe içinde. 


"Buradan gidiyoruz," dedi Aleksandr. "Hemen şimdi." 
"Biz mi?" Bir anda yüzü aydınlandı. 
"Evet." 


"Gidemem. Çamaşır yıkamam gerekiyor. Kahvaltıyı 
hazırlamalıyım." 


"Tatya, benim takıldığım nokta da bu zaten. Ben çamaşırdan ve 
kahvaltıdan daha önce gelmeliyim." Aleksandr gözlerini ona dikti. 


Tatyana geri çekildi. "Bak, bana yardım et. Eğer bana yardım 
edersen işlerim her zamankinden daha çabuk biter." 


"Peki sonra benimle gelecek misin?" 


"Evet," dedi çok alçak bir ses tonuyla. Aleksandr ona bakıp 
gülümseyince duyduğunu anladı. 


Herkese patatesli yumurta yaptı. Aleksandr yemeğini hemen 
atıştırıp, "Haydi çamaşır yıkamaya gidelim," dedi. 


Çamaşır sepetini büyük bir hızla nehrin kenarına taşıdı. Tatyana 
da leğen ve sabunu taşıyordu. Ona zor yetişiyordu. 


"Peki ne zamandan beri genç insan grupları arasında müstehcen 
fıkralar anlatıyorsun?" diye sordu Aleksandr. 


Tatyana başını salladı. "Şura, o aptalca bir fıkraydı. Seni 
üzeceğini tahmin edemedim." 


"Tahmin ettin. Bu yüzden bana anlatmak istemedin." 


Yanına gitti. "Üzülmeni istemedim." 
"Neden üzülecektim? Diğer anlattığın fıkralar beni üzdü mü?" 


Tatyana cevap vermeden önce biraz düşündü ve onu asıl 
rahatsız eden şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı. Bu fıkra uygunsuz 
muydu? Kaba mıydı? Fıkrayı Vova'ya, Aleksandr'ın tanımadığı 
yabancılara anlatması mı sorun olmuştu? Bu Tatyana'nın karakterine 
ters mi düşmüştü? Onu şaşırtmış mıydı? Tatyana öyle olduğuna 
karar verdi. Bu konuyu açmıştı; çünkü onu rahatsız eden bir şey 
vardı. Tatyana, nehre gidene kadar hiçbir şey söylemedi. "O fıkranın 
ne demek istediğini ben bile zor anlıyorum." 


Yüzüne baktı. "Ama ne demek istediği hakkında yeterince bilgin 
var, öyle değil mi?" 


Tatyana sorunun kendisi olduğunu anladı. Cevap vermedi ve 
nehre girerek sabunu ıslattı. 


Aleksandr sigara içerek onu izledi. "Peki beyaz elbiseni 
ıslatmamayı nasıl başarıyorsun?" 


"Alt kısmı biraz ıslanıyor. Ne oldu?" Yüzü kızardı. "Neye 
bakıyorsun?" 


"Bütün elbise ıslanmıyor mu?" dedi sırıtarak 
"Hayır. Elbiseleri yıkarken boynuma kadar suya girmiyorum." 


Aleksandr sigarasını söndürdü ve botlarıyla gömleğini çıkararak, 
"Bırak ben yıkayayım. Bana kıyafetleri ver yeter." 


O çok farklı biriydi. Kızıl Ordu'da yüzbaşı olmasına rağmen, 
dizine kadar Kama nehrine girmiş ve üstü çıplak bir halde çamaşır 
yıkıyor; Tatyana'da ona kirli kıyafetleri uzatıyordu. Yastık kılıfını 
nehre düşürüp almak için eğildiğinde çok güldü ve parmaklarının 
ucuna basarak yanına gidip onu ittirdi. Aleksandr suya düştü. 


Aleksandr ayağa kalktığında Tatyana kahkahalarla güldüğü için, 
ondan kaçıp kıyıya çıkmakta zorlandı. Aleksandr onu üç adımda 
yakaladı. 


"Dengeni iyi koruyamadın koca adam," dedi Tatyana gülerek. "Ya 
ben Nazi olsaydım ne yapacaktın?" 


Hiçbir şey söylemeden onu nehre taşıdı. 


"Hayır. Beni hemen yere bırak," dedi. "Üzerimde en düzgün 
elbiselerimden biri var." 


"Tamam," diyerek onu suya bıraktı. 


Tatyana sırılsıklam oldu. "Yaptığını görüyor musun?" dedi üzerine 
su atarak. "Giderken üzerime giyecek hiçbir şeyim yok." 


Aleksandr onu kollarının arasına alarak öptü ve havaya kaldırdı. 
O sırada kaydılar ve ikisi birden suya düştü. Başlarını sudan 
çıkardıklarında Tatyana onu batırmak için üzerine atladı; ama kilosu 
buna yetmedi. Aleksandr onu üzerinden attı ve başını birkaç saniye 
suyun içinde tuttu. Tatyana da bacağına yapışmıştı. Başını çıkararak, 
"Pes ediyor musun?" diye sordu. 


"Asla!" diye bağırınca Aleksandr başını tekrar suya soktu. 
"Pes ediyor musun?" 

"Asla!" 

Aleksandr onu tekrar suyun içine itti. 


Dördüncü seferden sonra Tatyana nefes nefese bir halde, "Dur, 
çamaşırlar!" diye bağırdı. 


İç çamaşırları ve yastık kılıfları suyun üzerinde yüzüyordu. 
Aleksandr onları toplamaya gitti. Tatyana güle güle kıyıya çıktı. 


Aleksandr sudan çıktı; kıyafetleri yere fırlattı ve Tatyana'nın 
yanına geldi. "Ne oldu?" diye sordu Tatyana yüz ifadesi yüzünden 
aptallaşarak. 


"Haline bir bak," dedi ateşli bir şekilde. "Göğüs uçlarına ve 
vücuduna bak." 


Onu havaya kaldırdı. "Bacaklarını belime dola." 
"Ne demek istiyorsun?" dedi boynuna sarılıp onu öperek. 


"Bacaklarını açıp belime dolamanı söylüyorum." Bir eliyle 
kalçasından tutarak diğer eliyle bacağını beline doladı. "Işte böyle." 


"Şura, ben... beni aşağıya indir." 
“Hayır.” 
Islak dudakları hiç durmadı. 


Gözlerini açtıklarında, Aleksandr Tatyana'yı yere indirmek 
zorunda kaldı; çünkü elinde çamaşır sepetleri olan altı köylü kadın 
kınayan bakışlarla onları izliyordu. 


Aleksandr içini gösteren elbisesinin omzuna ıslak bir çamaşır 
koyarken, "Şimdi gidiyorduk," diye mırıldandı Tatyana. Hiç sutyen 
giymezdi. Zaten sutyeni de yoktu. Ancak hayatında ilk kez göğüs 
uçlarının bu kadar belirgin olduğunu fark etti. Bir anda kendini 
Aleksandr'ın gözüyle görmüş gibi oldu. 


"Yarın bütün Lazarevo bunu öğrenecek," dedi Tatyana. "Daha 
utanç verici bir durum olabilir miydi?" 


"Evet," dedi Aleksandr ona eğilerek. "Üç dakika sonra da gelmiş 
olabilirlerdi." 


Kıpkırmızı olan Tatyana cevap vermedi. Aleksandr gülerek elini 
omzuna attı. 


Eve döndüklerinde, Tatyana'yı ıslak elbiseyle, Aleksandr'ı ise 
ıslak pantolonla ve üstü çıplak gören yaşlı kadınlar utanarak 
bakışlarıyla ikisini süzdüler. "Çamaşırlar suya düştü," dedi Tatyana. 
"Suya girip onları toplamak zorunda kaldık." 


Dusia istavroz çıkararak, "Hayatım boyunca böyle bir şeyin 
olduğunu hiç duymamıştım," dedi. 


Aleksandr ortadan kayboldu ve beş dakika sonra üzerinde asker 
pantolonu, siyah asker botları ve Tatyana'nın diktiği beyaz kolsuz 
tişörtle geri geldi. Tatyana astığı çarşafların arasından gizlice onu 
izledi. Aleksandr diz çökerek çantasını karıştırmaya başladı. 
Aleksandr'ın yan profiline, kaslı kollarına, ıslak siyah saçlarına ve 
dudağının kenarında duran sigaraya bakarken Tatya'nın nefesi 


kesildi. Çok hoş görünüyordu. Aleksandr başını ona çevirdi ve 
gülümsedi. 


"Senin için kuru bir elbisem var," dedi sırt çantasından gül desenli 
beyaz elbiseyi çıkararak. 


Ona, Leningrad'daki evlerine gidip elbiseyi nasıl aldığını anlattı. 


"Artık üzerime olacağını hiç sanmıyorum," dedi Tatyana. "Ama 
belki bir başka gün denerim." 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr elbiseyi tekrar çantasına sokarak. 
"Başka bir gün benim için giyersin." Tüfeğini ve eşyalarını eline aldı. 
"Hiçbir şeye ihtiyacın yok. Burada işin bitti. Haydi gidelim." 


"Nereye gidiyoruz?" 


"Buradan uzağa," dedi ses tonunu alçaltarak. "Yalnız kalacağımız 
ve rahatsız edilmeyeceğimiz bir yere." 


Birbirlerine baktılar. 

"Yanına para al," dedi Aleksandr. 

"Hiçbir şeye ihtiyacımız olmadığını söylememiş miydin?" 
"Pasaportunu da al. Molotov'a gidebiliriz." 


Tatyana dört kadına gideceğini söylerken büyük bir suçluluk 
duydu. Nayra, "Akşam yemeğine gelecek misin?" diye sordu. 


Aleksandr tüfeğini sırtına asıp Tatyana'nın elinden tutarak, 
"Büyük ihtimalle hayır," dedi. 


Ama Tatya bugün öğleden sonra dikiş var." 


"Evet..." diye araya girdi Aleksandr. "Tatya bugün size 
katılamayacak. Ama size iyi dikişler diliyorum." 


Koşarak nehre gittiler. Tatyana arkasına bile bakmadı. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Büyükannenin evine." 


"Neden orası? Kulübe pislik içinde." 


"Bunu göreceğiz." 
"Ayrıca dün orada kavga ettik." 


"Hayır," dedi yüzüne bakarak. "Dün orada ne yaşadık, biliyor 
musun?" 


Tatyana biliyordu. Cevap vermedi; ama elini daha sıkı tuttu. 


Kulübeye geldiklerinde Tatyana içeriye girdi. İçerisi bomboştu; 
ama pırıl pırıldı. Burası bir odası, dört büyük penceresi olan bir 
kulübeydi ve ortada duran büyük fırın odanın yarısını kaplıyordu. Hiç 
eşya yoktu, ama tahta yer döşemeleri silinmiş; pencereler 
temizlenmiş ve hatta beyaz perdeler de yıkanmıştı. Artık içeride pis 
bir koku yoktu. Tatyana gizlice dışarıya baktı. Aleksandr diz üstü 
çökmüş; çadır kuruyordu. Sırtı ona dönüktü. Elini kalbinin üzerine 
koydu ve kendini sakinleştirmeye çalıştı. 


Dışarıda gezinirken, Aleksandr'ın ateş yakmak isteyebileceğini 
düşünerek tahta parçası topladı. 


Tatyana, haziran güneşi altında Kama nehri kıyılarında yürürken 
içinde korku ve aşk vardı. 


Ayakkabılarını çıkardı ve ayağını ılık suya soktu. Şu anda 
Aleksandr'ın yanına gidemezdi; ama belki daha sonra yüzerlerdi. 
"Bak!" diye bir ses duydu arkasından. Aleksandr koşarak suya atladı. 
Üzerinde sadece asker şortu vardı. 


"Tatya, yüzmek ister misin?" diye seslendi ona. 


Kalbi küt küt atarken başını salladı. "Bakıyorum da yüzmeyi çok 
iyi biliyorsun," dedi onu izleyerek. 


Başını sudan çıkararak ona baktı. "Yüzmeyi biliyorum. Haydi gel. 
Seninle yarışalım," diyerek sırıttı. "Suyun altından, nehrin diğer 
tarafına kadar." 


Tatyana bu kadar gergin olmasa ona gülümseyerek karşılık verir 
ve onunla yarışırdı. 


Aleksandr sudan çıktı ve ıslak saçlarını arkaya attı. Çıplak göğsü, 
çıplak kolları ve çıplak bacakları parlıyordu. Gülüşü adeta dışarıya 


ışık saçıyor gibiydi. Tatyana gözlerini mükemmel vücudundan 
ayıramıyordu. Islak şortu üzerine yapışmıştı. 


Hayır, bunu yapmayacaktı. 


"Çok rahatlatıyor," dedi Aleksandr yanına giderek. "Haydi 
yüzelim." 


Tatyana başını salladı ve kulübenin yanına giderek çilek topladı. 
Sürekli kendini sakinleştirmeye çalışıyordu. 


Arkasından, "Tatya," diye seslenince ona döndü. Havluyla 
kurulanıyordu. Ona çilek uzattı. Aleksandr elini bırakmadı ve onu 
hafifçe çimlerin üzerine çekti. "Tatlı kız, bir dakika otur." 


Tatyana çimlere oturdu ve Aleksandr önünde diz çöktü. Ona 
doğru eğilerek hafifçe dudaklarından öptü. Tatyana koluna vurdu. Zor 
nefes alıyordu. 


"Tatya... Tatişya," dedi elini, bileklerini ve kollarını öperek. 
"Efendim?" diye sordu Tatyana. 

"Yalnızız." 

"Biliyorum," dedi inilti çıkarmamaya çalışarak. 
"Mahremiyetimiz var." 

“Hımmm." 


"Mahremiyet Tatya!" dedi. "Hayatımız boyunca ilk kez böyle bir 
mahremiyetimiz var. Bunu dün ve bugün yaşadık." 


Gözlerine bakamadı ve başını öne eğdi. 
"Bana bak." 
"Yapamam," diye fısıldadı. 


Aleksandr yüzünü büyük ellerinin arasına aldı. "Korkuyor 
musun?" 


"Hem de çok." 


"Lütfen. Benden korkma!" Dudaklarını o kadar ateşli ve sevgiyle 
öptü ki; Tatyana içinde bir ateş hissetti. "Tatişya neden bu kadar 
güzelsin? Neden?" dedi Aleksandr. 


"Ben bir fareyim," dedi. "Sana baksana." 


Ona sıkıca sanldı. "Tanrım, ne büyük bir lütuf." Aleksandr geri 
çekilerek elini tuttu. "Tatya, sen benim mucizemsin. Bunu biliyorsun, 
öyle değil mi? Seni bana Tanrı gönderdi." Bir an duraksadı. "Beni 
günahlarımdan arındırmak, rahatlatmak ve iyileştirmek için 
gönderildin sen," dedi gülümseyerek. "Şu anda kendimi zor 
tutuyorum. Seninle sevişmeyi çok istiyorum...." Tekrar duraksadı. 
"Biliyorum korkuyorsun. Ama canını hiç acıtmayacağım. Benimle 
çadırıma gelir misin? 


"Evet," dedi Tatyana alçak bir ses tonuyla. 


Aleksandr onu kucağına alarak çadıra götürdü ve battaniyenin 
üzerine yatırdıktan sonra çadırın fermuarını çekti. İçerisi loştu ve çok 
az güneş giriyordu. "Seni tertemiz güzel bir eve sokabilirdim; ama 
yastığımız ve yorganımız yok. Her yer tahta," dedi gülümseyerek. 


"Çadır güzel," diye fısıldadı Tatyana. Peterhof Sarayının mermer 
yerlerinde bile yatmaya razıydı. 


Aleksandr ona sarılarak kendisine doğru çekti. Ama tek istediği 
onun önünde uzanıp yatmaktı. "Şura," diye fısıldadı. 


"Evet," dedi boynunu öperek. 


Ama başka bir şey yapmıyordu. Sanki bir şey bekliyor; ya da 
düşünüyor gibiydi... 


Aleksandr geri çekildi ve Tatyana gözlerinden, onu rahatsız eden 
bir şeyin olduğunu anladı. 


"Sorun ne?" 


Yüzüne bakamadı. "Bana dün çok kötü şeyler söyledin... bunların 
hak ettiğimden değil..." 


"Bunları hak etmiyorsun," dedi gülümseyerek. "Ne oldu?" 


Aleksandr derin bir nefes aldı. 
"Sor haydi." Tatyana, ondan ne istediğini biliyordu. 
Başını öne eğdi. 


Tatyana başını sallayarak, "Başını kaldır. Bana bak," dedi. 
Aleksandr dediğini yaptı. Tatyana önünde diz çökerek yüzünü 
ellerinin arasına aldı ve dudağından öptü. "Aleksandr, cevabım 
evet... Elbette kendimi sana sakladım. Ben seninim. Sen ne 
zannediyorsun?" 


Bir anda rahatladı ve gözlerinin içi gülmeye başladı. "Ahh Tatya." 
Bir süre konuşamadı. "Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu 
anlayamazsın..." 


"Şişşşttt," dedi. Biliyordu. 


Aleksandr gözlerini kapattı. "Haklıydın. Bana vereceğin şeyi hak 
etmiyorum." 


"Sen hak etmiyorsan, kim hak ediyor?" dedi Tatyana ona 
sarılarak. "Ellerin nerede? Onları istiyorum." 


"Ellerim mi?" Ateşli bir şekilde öptü onu. "Kollarını kaldır." 
Elbisesini çıkardı ve onu battaniyenin üzerine yatırdı. Üzerine 
eğilerek yüzünü, boynunu öptü ve parmaklarını bütün vücudunda 
gezdirdi. 


"Şimdi tamamen soyunmanı istiyorum, tamam mı?" diye fısıldadı 
Aleksandr. 


"Pekâlâ." 


Tatyana'nın beyaz, pamuklu külodunu çıkardı. Savunmasız bir 
halde ona baktığını gördü. "Hayır, bunu yapamam..." 


Yanağını göğsüne dayadı. "Kalbin küt küt atıyor..." Göğüs uçlarını 
emdi. "Korkma." 


"Peki," dedi Tatyana ellerini Aleksandr'ın saçlarının arasında 
gezdirerek. 


Aleksandr ona doğru eğilerek, "Benden ne istediğini söyle, 
yapayım. Çok yavaş olacağım. Ne istiyorsun?" dedi. 


Tatyana cevap veremedi. Onu bu yangından kurtarmasını 
isteyecekti; ama yapamadı. Aleksandr'a güvenmek zorundaydı. 


Aleksandr avcunu karnına yerleştirerek, "Islak, sertleşmiş göğüs 
uçlarına bir bak. Emmem için adeta yalvanyorlar," dedi. 


"Em onları," dedi Tatyana inildeyerek. 


Aleksandr emmeye başladı. "Evet, inle. İstediğin kadar ses çıkar. 
Benim dışımda hiç kimse sesini duyamaz. Ben de bu iniltileri 
duyabilmek için altı yüz kilometre yol geldim Tatya." Ağzı, dili ve 
dişleri göğüslerinin ucunda dolaşırken, Tatyana vücudunu yay 
şekline sokarak hafifçe kaldırmıştı. 


Aleksandr yanına uzandı ve elini bacaklarının arasına götürdü. 
"Dur, bekle," dedi bacaklarını kapatmaya çalışarak. 


"Hayır, aç bacaklarını," dedi Aleksandr eliyle aralayarak. 
Parmaklarını bacağının üst kısmına doğru çıkarmaya başladı. 
“Şişşşttt," diye fısıldadı. "Tatya, titriyorsun." Parmaklarıyla ona 
dokundu. Vücudu kaskatıydı. Aleksandr ve Tatyana'nın nefesi 
kesildi. "Sana ne kadar hafif bir şekilde dokunduğumu 
hissediyorsundur," dedi yanağından öperek. "Tenin ne kadar 
beyaz..." 


Elleriyle karnını tuttu ve gözlerini kapattı. 
"Hissediyor musun Tatya?" inildemeye başladı. 


Aleksandr ellerini yukarı aşağı oynattı ve sonra küçük daireler 
çizmeye başladı. "Vücudun harika...." diye fısıldadı. 


Karnını daha sıkı tutmaya başladı. 


Onu biraz daha sert okşamaya başladı. "Durmamı istiyor 
musun?" 


"Hayır!" 
"Tatya, beni üzerinde hissedebiliyor musun?" 


“Şey... Onun silahın olduğunu düşünmüştüm." 


Sıcak nefesini boynunda hissetti. "Ona ne dersen de, benim için 
önemi yok." Eğilerek göğüs uçlarını emdi ve elini bacaklarının 
arasında gezdirmeye devam etti. 


Daireler çiziyor, Tatyana da inildiyordu. 
Parmaklarını, ağzını ve kendini geri çekti. 


"Hayır, hayır! Durma!" dedi Tatyana panik içinde gözlerini açarak. 
Vücudundan ateşler çıkarken Aleksandr'ın bir anda durması, 
kontrolünü kaybederek titremesine sebep oldu. Aleksandr onu 
sakinleştirmek için üzerine uzandı ve alnını onunkine dayayarak, 
"Şişştt. Her şey yolunda." Beş saniye durdu ve sonra üzerinden 
kalktı. "Benden ne yapmamı istiyorsun?" 


"Bilmiyorum. Başka ne yapabilirsin?" diye sordu Tatyana. 


Aleksandr başını salladı. "Peki o zaman." Şortunu çıkardı ve 
önünde diz çöktü. 


Tatyana onu görünce hemen doğruldu. "Tanrım, Aleksandr," diye 
kekeledi ve geri çekildi. 


"Her şey yolunda," dedi gülümseyerek. "Nereye gidiyorsun?" 
Bacağını tuttu. 


"Hayır!" dedi başını sallayıp şaşkınlık içinde ona bakarak. "Hayır! 
Lütfen!.." 


“Tanrı'nın sonsuz aklı sayesinde bu oluyor. Her şey olması 
gerektiği gibi gerçekleşiyor." 


"Şura, bu imkânsız. Asla!.." 


"Bana güven," dedi Aleksandr şehvet içinde yüzüne bakarak. 
"Olacak." 


Onu yere yatırdı. "Bir saniye daha bekleyemeyeceğim. Hemen 
şimdi içinde olmak istiyorum." 


Tanrım. Şura, hayır." 


"Evet Tatya, evet. Bunu bana söyle. Evet Şura de." 
"Evet Şura." 


Aleksandr kollarından destek alarak üzerine çıktı. "Tatya," dedi 
tutku içinde. "Çıplaksın ve altımdasm!" Buna kendisi bile inanamıyor 
gibiydi. 

"Aleksandr," dedi titremeye devam ederek. "Sen de çıplaksın ve 
üstümdesin." Üzerinde gidip geldiğini hissetti. 


Öpüştüler. "Buna inanamıyorum," dedi. "Bugünün gelebileceğini 
hiç düşünmemiştim." Bir an duraksadı ve sonra, "Diğer yandan 
bunsuz bir hayat hayal edemedim. Altımdasm. Bana dokun Tatya. 
Ellerini üzerine koy," diye fısıldadı. 


Tatyana elini aşağıya indirdi ve erek haldeki organı tuttu. 
"Ne kadar sertleştiğini hissedebiliyor musun?" diye fısıldadı. 


"Tanrım, evet," dedi şaşkınlık içinde. Onu görmek büyük bir şok 
etkisi yaratmıştı. Onu tamamen hissedebilmek kaldıramayacağı 
kadar ağırdı. "Bu imkânsız," dedi onu hafifçe okşayarak. "Beni 
öldüreceksin." 


"Hayır," dedi Aleksandr. "İzin ver yapayım. Bacaklarını aç." 
Dediğini yaptı. 


"Daha çok aç." Aleksandr onu öptü. "Bacaklarını benim için aç 
Tatya. Haydi... aç," diye fısıldadı. 


Tatyana istediğini yaptı. Onu okşamaya devam etti. 
"Şimdi hazır mısın?" 
"Hayır." 


"Hazırsın. Bırak içine gireyim." Gülümsedi. "Boynuma sıkıca 
tutun." 


Aleksandr yavaşça içine girdi. Tatyana kolunu, battaniyeyi, sırtını 
ve başının altındaki çimleri tuttu. "Bekle, lütfen..." Elinden geldiğince 


çok beklemişti. Tatyana önceden de düşündüğü gibi bir şeyin 
yırtıldığını hissetti. Ama bir şey daha vardı. 
Aleksandr'a karşı büyük bir açlık. 


"Tamam," dedi en sonunda. "İçindeyim." Onu öptü ve derin bir 
nefes aldı. "Içindeyim Tatişya." 


Elini boynuna dolayarak hafifçe inildedi. "Gerçekten içimde 
misin?" 

"Evet." Hafifçe kıpırdadı. "Hisset." 

Hissetti. "İçime girdiğine inanamıyorum." 

Aleksandr gülerek, "Evet girdi," dedi ve dudaklarından öptü. Derin 


bir nefes aldı ve dudaklarını onunkilerden ayırmadı. "Sanki Tanrı bile 
bize yardım etti ve bizi tek bir vücut yaptı." 


Tatyana kıpırdamadan yatıyordu. Aleksandr alnına bir öpücük 
kondurdu. Daha fazlası var mıydı? Tatyana'nın vücudu ağrıyordu. Bir 
rahatlık hissetmemişti. Aleksandr'a daha sıkı sarıldı. Kıpkırmızı olan 
yüzüne baktı. "Bu kadar mı?" 


Aleksandr bir an duraksadı. "Bitti sayılmaz." Tatyana'nın nefesini 
içine çekti. "Ben daha... Tatya, bu an için çok bekledik ve bu bir daha 
geri gelmeyecek," diye fısıldadı. Yüzüne bakarak, "Bitmesini 
istemiyorum," dedi. 


"Pekâlâ," dedi. Bütün vücudu atıyordu. Kalçasını kaldırdı. 


"Hazır mısın?" Yavaşça kendini çekti ve tekrar içine girdi. Tatyana 
dişlerini sıktı; ama buna rağmen bir inilti çıktı. 


"Dur, bekle," dedi. 
Aleksandr yavaşça geri çekildi ve tekrar içine girdi. 
"Bekle..." 


Aleksandr içinde gidip gelmeye başlayınca Tatyana çığlıklar 
atmaya başladı. Acı çektiğini düşünerek duracağından korktu. 
Aleksandr'ın iniltilerini duydu. Kollarına sıkıca yapıştı. 


"Ahh Şura." Nefes alamıyordu. 

“Anlıyorum. Sadece bana tutun." 

Daha hızlı yapmaya başladı. 

Tatyana acı çekiyor ve yanma hissediyordu. 
"Seni incitiyor muyum?" 

"Hayır." 

"Mümkün olduğunca yavaş devam edeceğim." 
"Ahhh Şura." Nefesi neredeydi. 

"Tatya... bu bana bir ömür yeter," dedi Aleksandr. 
Aleksandr hızlandı. 


Tatyana hiçbir şey söylemeden ona sıkıca tutundu ve çığlık 
atacakmış gibi ağzını açtı. 


"Durmamı mı istiyorsun?" 
"Hayır." 


Aleksandr durdu. "Bekle," dedi başını sallayarak. "Bana sıkı 
tutun," diye fısıldadı. Birkaç dakika daha hareketsiz kaldı. 


Dudaklarını aralayarak nefes aldı. "Ahh Tatya....." Aleksandr hızlı 
ve sert bir şekilde içine girip çıkmaya başladı. Tatyana öleceğini 
düşündü. Acı içinde çığlık atıyor ve boynunu sımsıkı tutuyordu. 


Nefes nefese kaldı. 


Kalbi küt küt atıyordu. Boğazı kurumuştu ve dudakları ıslaktı. 
Yavaş yavaş nefesi normale döndü. Sesleri duymaya; hissetmeye ve 
koku almaya başladı. 


Gözleri de açıldı. 


Aleksandr en sonunda durdu ve derin bir nefes alarak bir süre 
üzerinde öylece yattı. 


Tatyana onu hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. 


Biraz önce Aleksandr'ın içinde olduğu yerde yanma hissetti. Bir 
anda pişman oldu ve Aleksandr'ın tekrar içinde olmasını istedi. Bu 
mükemmel bir duyguydu. 


Aleksandr üzerinden kalkarak Tatyana'nın ıslak alnına bir öpücük 
kondurdu. "İyi misin? Canını acıttım mı?" diye fısıldadı çillerinden 
öperek. "Tatya, tatlım, bana iyi olduğunu söyle." 


Ona cevap veremedi. Yüzüne değen dudakları sıcacıktı. 


"İyiyim," dedi Tatyana en sonunda. Utangaç bir tavırla 
gülümseyerek onu kendine çekti. "Sen iyi misin?" 


Aleksandr yanına uzandı. "Harikayım," dedi parmaklarını yüzüyle 
ayak bilekleri arasında, bütün vücudunda gezdirdi. "Hiç bu kadar iyi 
olmamıştım." Tebessümündeki büyük mutluluk Tatyana'yı neredeyse 
ağlatacaktı. Yüzünü onunkine yasladı. Konuşmadılar. 


Parmaklarının Oo hareketi (o Tatyana'nın Oo kalçasında (durdu. 
"Beklediğimden çok daha sessizdin. Bu beni şaşırttı," dedi. 


"Bayılmamak için çabalıyordum," diyerek onu güldürdü Tatyana. 
"Bayılabileceğini düşünmüştüm." 
Ona doğru dönerek yan yattı. "Şura, bu nasıl?" 


Aleksandr gözlerinden öptü. "Tatya, içinde olmak, içinde gidip 
gelmek harikaydı. Bunu biliyorsun." 


"Nasıl olacağını düşünmüştün?" dedi dirseğiyle dürterek. 
"Hayal ettiğimden çok daha iyiydi." 
"Bunun hayalini mi kurdun?" 


"Öyle de denebilir." Onu kendine çekti. "Beni boş ver. Söyle 
bakalım, sen nasıl bir şey bekliyordun?" Gülümsedi; onu öptü ve 
mutluluk içinde bir kahkaha patlattı. "Meraktan çatlayacağım. Bana 
her şeyi anlat. Bunun hayalini kurdun mu?" 


"Hayır," dedi dirseğiyle bir kez daha dürterek. Bunun hayalini 
kurmadığı kesindi. Parmaklarını Aleksandr'ın boynundan midesine 


kadar indirdi. Tek istediği ona tekrar dokunabilmekti. "Neden bana 
öyle bakıyorsun? Ne öğrenmek istiyorsun?" 


"Ne bekliyordun?" 

Tatyana bunu düşündü. "Gerçekten bilmiyorum." 
"Haydi. Mutlaka bir şey ummuşsundur." 

"Bunu değil." 

"Neyi o zaman?" 


Tatyana biraz utandı ve Aleksandr'ın ona ağzının suları akarak 
bakmaması için dua etti.. "Benim bir erkek kardeşim vardı Şura. Siz 
erkeklerin vücudunu biliyorum. Şey..." Tatyana doğru kelimeyi aradı. 
"Korkutacak bir şey yok." 


Aleksandr gülmeye başladı. 
"Ama hiç..." 

"Benimki korkutucu muydu?" 
"Şey." Neden böyle gülüyordu? 
"Başka?" 


Tatyana durdu. “Yani bu ürkütücü olmayan şeyin... Bilmiyorum... 
Yani..." Öksürdü. "İçimde gidip gelmen bile benim için şaşırtıcı oldu." 


Aleksandr büyük bir sevinçle onu öptü. "Sen gördüğüm en komik 
kızsın. Seninle ne yapacağım ben?" 


Tatyana ona doğru dönük bir halde uzanırken, içindeki isteğin 
hâlâ devam ettiğini fark etti. Vücudu onu çok etkilemişti. Hafifçe 
midesine dokundu. "Peki şimdi ne olacak?" dedi. "Bitti mi?" 


"Bitmesini mi istiyorsun?" 
"Hayır," dedi hemen. 


"Tatyana," dedi Aleksandr duygu yüklü bir ses tonuyla. "Seni 
seviyorum." 


Tatyana gözlerini kapattı. "Teşekkürler," diye fısıldadı. 


"Bana bunu söyleme," dedi eliyle yüzünü kaldırarak. "Beni 
sevdiğini hiç söylemedin." 


Tatyana bunun doğru olamayacağını düşündü. Onunla 
karşılaştığı ilk günden beri bu sevgiyi hissediyordu. "Seni seviyorum 
Aleksandr." 


"Teşekkürler," diye fısıldadı ona bakarak. "Bir kez daha söyle." 


"Seni seviyorum." Ona sıkıca sarıldı. "Seni deli gibi seviyorum, 
mükemmel erkeğim." Duygu dolu bir ifadeyle gülümsedi. "Ama bana 
bunu söylediğini hiç duymadım." 


"Duydun Tatyana," dedi Aleksandr. "Bunu sana söylediğimi 
duydun." 


Bir dakika geçti. 

Tatyana ne konuştu; ne nefes aldı; ne de gözünü kırptı. 
Nasıl bildiğim hakkında bir fikrin var mı?" diye fısıldadı. 
"Nasıl?" dedi alçak bir ses tonuyla. 

"Çünkü sen o kızakta uyurken...." 

Sessiz bir dakika daha geçti. 

İkinci kez ilişkiye girdiklerinde daha az acı hissetti. 


Tatyana üçüncü seferde acıyla karışık bir mutluluk hissetti ve 
buna kendi bile şaşırdı. Çığlık attı. 


Bağırarak inildedi. "Tanrım, durma. Lütfen..." 
"Öyle mi?" dedi Aleksandr ve durdu. 


"Ne yapıyorsun?" dedi gözlerini açıp ona bakarak. "Durma 
dedim." “Tekrar inlemeni istiyorum," diye mırıldandı. "Durmamam için 
yalvarmanı istiyorum." 


"Lütfen..." dedi kalçasını kaldırıp ellerini boynuna dolayarak. 
"Hayır Şura mı; yoksa evet Şura mı?" 


"Evet Şura, evet." Tatyana gözlerini kapattı. "Yalvarıyorum... 
Durma." 


Aleksandr yavaşça içine girip çıktı. Tatyana çığlık attı. 
"Böyle mi?" 

Tatyana konuşmadı. 

"Yoksa..." 

Gitükçe hızlandı. Tatyana çığlık attı. 
"Böyle mi?" 

Tatyana konuşamadı. 

"Tatya... çok mu iyi?" 

"Çok iyi." 

"Nasıl yapmamı istiyorsun?" 
"İstediğin gibi." Ona iyice sarıldı. 


"Benim için inle Tatya," dedi Aleksandr hızını değiştirerek. 
"Haydi... inilde." 


Aleksandr bunu bir kez daha söylemek zorunda kalmadı. 
"Durma Şura..." 
"Durmayacağım Tatya." 


Aleksandr durmadı. Tatyana bütün vücudunun kaskatı olduğunu 
ve alev alev yandığını hissetti. Iniltisi kesildi ve titremeye başladı. 
"Bu neydi?" diye sordu. 

"Bu ilişkiye girmenin mükemmelliğini hissedişin Tatya. Bu 
rahatlama," dedi yanağını onunkine bastırarak. 

Tatyana ona sıkıca sanldı; başını yana çevirdi ve mutluluk 
gözyaşları arasında, "Tanrım, Aleksandr..." diye mırıldandı. 


kA X 


"Ne kadar zamandır buradayız?" 


"Bilmiyorum. Dakikalar mı geçti?" 
"Değerli saatin nerede?" 


"Yanıma almadım. Zamanı durdurmak istedim," dedi Aleksandr 
gözlerini kapayarak. 


“Tatya? Uyuyor musun?" 

"Hayır. Gözlerimi kapattım. Çok rahatım." 

"Tatya, sana bir şey sorsam doğruyu söyler misin?" 
"Elbette," dedi gülümseyerek. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
"Daha önce bir erkeğe dokundun mu?" 


Tatyana gözlerini açtı ve yavaşça güldü. "Şura, sen neden 
bahsediyorsun? Kardeşim dışında hiçbir erkeğin vücudunu 
görmedim." 


Tatyana kollarında uzandı. Parmaklarıyla çenesine, ensesine ve 
ademelmasına dokundu, işaret parmağını boğazının üstünde atan 
damara bastırdı. Damarı öptü ve nabız atışını dudaklarında hissetti. 
Onu neden bu kadar çok seviyordu? Neden bu kadar güzel 
kokuyordu? 


"Peki ya seni Luga'da takip eden o genç çocukların hiçbirine 
bunu yapmadın mı?" 


"Neyi yapmadım mı?" 
"Onlara dokunmadın mı?" dedi Aleksandr. 


Başını salladı. "Şura, neden bu kadar komiksin? Hayır 
dokunmadım." 


"Kıyafetlerinin üzerinden de mi dokunmadın?" 


"Ne?" Dudaklarını boynundan çekmedi. "Elbette hayır." Bir an 
duraksadı. "Ağzımdan ne almaya çalışıyorsun?" 


"Benden önce yaşadığın şeyleri öğrenmek istiyorum." 


Tatyana dalgacı bir tavırla, "Aleksandr'dan önce hayat var 
mıydı?" dedi. 


"Bunu sen söyleyeceksin." 
"Pekâlâ. Başka ne öğrenmek istiyorsun?" 


"Seni çıplak olarak kim gördü? Ailen dışında. Yedi yaşındaki 
çember hareketlerin dışında." 


İstediği bu muydu? Gerçekler mi? Ona söylemeye korkuyordu. 
Bunu duymak isteyecek miydi? "Şura, beni kısmen çıplak gören ilk 
adam Luga'daydı." 


"Bu doğru mu?" 

Başını salldı ve dudaklarını boynunda gezdirerek "Doğru," dedi. 
"Biri sana dokundu mu?" 

"Dokunmak mı?" 

"Göğüslerini..." 

"Şura, lütfen. Elbette hayır." 


Dudaklarıyla boynundaki damarın daha hızlı attığını hissetti. 
Tatyana gülümsedi. Eğer istediği buysa, ona hemen anlatacaktı. 
"Luga'daki ormanı hatırlıyor musun?" 


"Nasıl unutabilirim?" dedi. "O hayatımdaki en tatlı öpücüktü." 

Tatyana, dudakları boynunda fısıldadı. "Aleksandr, o benim ilk 
öpücüğümdü." 

Başını salladı ve yana dönerek sanki yalan söylüyormuş gibi 


kuşkulu gözlerle ona baktı. Tatyana ona bakarak, "Ne oldu?" diye 
sordu. "Benden utanıyor musun? Şimdi ne oldu?" 


"Bana bunu söyleme." 
"Peki söylemem." 
"Lütfen anlatır mısın?" 


"Anlattım." 


"Seni Luga'da öptüğümde..." 
"Evet?" 
"Anlat bana." 


"Şura...." Vücudunu onunkine yasladı. "Ne istiyorsun? Gerçeği mi 
yoksa başka bir şeyi mi?" 


"Sana inanmıyorum." Başını salladı. "Sadece sana inanmıyorum, 
hepsi bu." 


"Pekâlâ," dedi Tatina yatağa uzanıp kollarını başının altına 
koyarak. 


Aleksandr ona doğru eğildi. "Bunları duymak isteyeceğimi bildiğin 
için söylüyormuşsun gibi geliyor," dedi parmaklarını göğüslerinin ve 
karnının üzerinde gezdirerek. Elleri hiç durmuyordu. 


"Duymak istediğin bu mu?" 


Aleksandr ilk başta cevap vermedi. "Bilmiyorum. Hayır. Evet. 
Tanrım bana yardım et," dedi güçlükle. "Ama gerçeği duymayı daha 
çok istiyorum." 


Tatyana mutlu bir şekilde sırtını okşadı. "Doğruyu duydun," dedi 
gülümseyerek. "Hayatım boyunca bana senden başka hiç kimse 
dokunmadı." 


Fakat Aleksandr gülmüyordu. Bir an duraksadıktan sonra, "Bu 
nasıl olabilir?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi. "Ama öyle işte." 
"Annenin kucağından doğruca benim kollarıma mı geldin?" 


Tatyana gülmeye başladı. "Bunun gibi bir şey." Yüzüne baktı. 
"Aleksandr seni seviyorum," dedi. "Anlıyor musun? Daha önce birini 
öpmeyi hiç istemedim. Luga'da seni öpmeyi o kadar çok istedim ki; 
ne yapacağımı bilemedim. Bütün gece uyumayarak, sana kendimi 
öptürmenin bir yolunu aradım. En sonunda ormanda istediğime 
kavuştum. Beni orada öpmezsen, bir daha hiç kimse ile 
öpüşemeyeceğimi düşündüm." Elleri vücudundaydIı. 


Aleksandr ona eğildi. "Bana ne yapıyorsun?" diye fısıldadı. 
"Hemen durman lazım. Bana ne yapıyorsun?" 


"Sen bana ne yapıyorsun?" Parmaklarının ucunu sırtına bastırdı. 


Aleksandr onunla ilişkiye girerken dudaklarını onunkilerden hiç 
ayırmadı ve Tatyana bir an çığlık atmamak için kendini zor tuttuğunu 
hissetti. Ona, "Tatyana, vücudunu nasıl keşfedeceğimi bilmiyorum," 
diye fısıldadı. 


"Tatlım," diye mırıldandı Aleksandr onun üzerinde yatarken. 
"Gözlerini aç. Iyi misin?" 


Tatyana konuşmadı. Sesinin o sevgi dolu ritmini dinliyordu. 


Parmaklarıyla, yüzünde, boynunda ve göğsünde halkalar çizerek, 
"Tatya..." dedi. "Tenin bebek gibi. Bunu biliyor muydun?" 


"Hayır," diye mırıldandı. 


"Tenin bebek gibi. Nefesin çok tatlı. Saçların da ipeğe benziyor." 
Aleksandr ona doğru eğilerek göğüs ucunu ağzına aldı. "Sende çok 
farklı bir güzellik var." 


Onu dinleyince rahatlayan Tatyana başını tuttu. Aleksandr 
konuşmayı keserek ona baktı. Gözünde yaşlar vardı. 


"Lütfen beni affet Tatyana," dedi Aleksandr. "Soğuk ve 
umursamaz yüz ifademle bu harika kalbini kırdığım için beni affet. 
Kalbim hep seninleydi. Bunları çekmeyi hiç hak etmedin. Hiçbirini. 
Ablanın, Leningrad'ın ve benim yüzümden çok acı çektin. Seni 
kamyona bindirirken yüzüne son kez neden bakmadığımı 
bilmiyorsun. Eğer bakarsam seni bırakamazdım. Duygularımı 
senden ve Daşa'dan saklayamazdım. O zaman sana ablan 
konusunda verdiğim sözü de tutamazdım. Sana bakmadım değil; 
bakamadım. Sana yalnız kaldığımızda çok şey verdim. Bunların 
yeterli olacağını düşündüm." 


"Yeterli oldu Şura," dedi Tatyana yaşlı gözlerle. "Ben buradayım. 
Bu gelecek için de yeterli olacak." Aleksandr'ın başını kendi göğsüne 


yasladı. "Senden şüphelendiğim için özür dilerim. Ama şimdi içim 
çok rahat." 


Aleksandr, göğüslerinin arasını öptü. 
"Beni düzelttin," diyerek gülümsedi Tatyana. 


Tatyana mutlu bir şekilde Aleksandr'ın altında yatarak mırıldandı. 
"Sanırım ilk önce ben seni sevdim." 


Aleksandr onu şakağından öptü. "Bu olaya değişik bir boyut 
katıyor, öyle değil mi?" Ellerini vücudundan ayırmadı. Onu sırtından 
tutuyor ve hâlâ içinde gidip geliyordu. 


Tatyana ona bakarak gülümsedi. "Aleksandr, sen benim ilk 
aşkımsın. Bunu biliyor muydun?" 


Poposunu sıktı ve onu kendine doğru bastırarak yüzündeki tuzlu 
gözyaşını yaladı. "Biliyorum." 


"Öyle mi?" 


"Tatya, bunu senden önce biliyordum." Gülümsedi. "Sen 
duygularını anlatacak kelimeyi bulmadan önce, beni her şeyi 
anladım. Yoksa neden bu kadar utangaç ve saf olabilirdin ki?" 


"Saf mı?" 
"Evet." 
"Bu kadar çok mu belli ettim?" 


"Evet." Aleksandr gülümsedi. "İnsanların arasında bana 
bakamaman ve yalnız kaldığımızda gözlerini benden ayıramaman 
-şimdi olduğu gibi," diyerek onu öptü. "En ufak bir şeyde 
utanıyordun. Tramvayda elimi sana her değdirişimde kıpkırmızı 
oluyordun. Sana Amerika'dan bahsederken bana dokunuşun... Bana 
gülüşün... Kirov'dan çıkınca bana doğru koşuşun..." Aleksandr 
bunları hatırlayarak başını salladı. "İlk aşkın olduğumu çok belli 
ettin." 


Tatyana ona sıkıca sarıldı ve alaycı bir tavırla, "O halde ilk aşkım 
olduğuna inandın; ama ilk öpüştüğüm kişi olduğundan şüphelendin, 
öyle mi? Benim nasıl bir kız olduğumu düşündün?" dedi. 


"En mükemmel kız," diye fısıldadı. 


"Daha fazlası için hazır mısın?" 

"Tatya..." Aleksandr başını sallayarak gülümsedi. "Senin içine ne 
girdi?" 

Tatyana gülerek Aleksandr'ın karnını okşadı. "Şura... çok şey mi 
istiyorum?" 

"Hayır. Ama beni öldüreceksin." 

Tatyana bir şeyi çok istiyordu; ama utandığı için ona bir türlü 
söyleyemiyordu. Düşünceler içinde karnını okşadı ve sonra 
boğazındaki gıcığı temizleyerek, "Sevgilim, üzerine yatabilir miyim?" 
dedi. 


"Elbette," diyerek gülümsedi Aleksandr ve kollarını açtı. "Gel 
haydi yat üzerime." 


Yavaşça üzerine uzandı ve dudaklarından öptü. "Şura... bu 
hoşuna gidiyor mu?" 

“Hımmm." 

Dudaklarını yüzünde, boynunda ve göğsünde gezdirdi. 
"Vücudunun tadı bana ne gibi geliyor biliyor musun? Dondurma gibi. 


Kaygan ve tatlı. Teninin rengi de karamel gibi. Ama sen dondurma 
gibi soğuk değil; sıcacıksın." Göğsünü öptü. 


"Yani dondurmadan daha mı iyiyim?" 


"Evet," dedi gülümseyerek ve dudağından öptü. "Seni 
dondurmadan daha çok seviyorum." Onu öptükten sonra dilini 
ağzına aldı. "Bundan hoşlanıyor musun?" diye fısıldadı. 


İnildeyerek hoşlandığını belli etti. 


"Şura, sevgilim...." dedi utangaç bir şekilde. "Aynı şeyi başka bir 
yerinde de yapmamı ister misin?" 


Geri çekilerek şaşkın bir halde ona baktı. Tatyana konuşmadan 
yüzüne baktı. 


"Sanırım bunu yapmanı istediğim bir yer var," dedi Aleksandr. 
"Pekâlâ." 


Tatyana, Aleksandr'ın göğsünü öptü; kalp atışlarını dinledi ve 
aşağıya inerek başını midesine dayadı. Biraz daha aşağıya kayarak 
sarı saçlarını ve göğüslerini penisine sürttü. Göbeğinin üzerindeki 
siyah kılları öperek dudaklarını karnında gezdirdi. 


Tatyana, Aleksandr'ın bacakları arasında diz çökerek iki eliyle 
organını tuttu. "Peki şimdi..." 


"Şimdi onu ağzına al," dedi Aleksandr onu izleyerek. 


Nefes nefese bir halde, "Hepsini mi?" diye sordu ve elinden 
geldiği kadar yapmaya çalıştı. 


"Ağzını aşağıya yukarıya hareket ettir." 
"Böyle mi?" 

Bir sessizlik oldu. "Evet." 

"Yoksa..." 

"Evet, bu da iyi." 


Tatyana dudaklarının arasındaki ve ellerindeki organının 
sertleştiğini hissetti. Aleksandr saçlarından tutunca durarak başını 
ona kaldırdı. Sonra da organını büyük bir şehvetle tekrar ağzına aldı 
ve inildemeye başladı. 


"Çok iyisin Tatya," diye fısıldadı. "Devam et. Sakın durma." 


Tatyana durunca Aleksandr gözlerini açtı. Gülümseyerek, 
"Durmamam için bana yalvarmanı istiyorum," dedi. 


Aleksandr kalkarak dudağından öptü. "Lütfen durma." Sonra 
başını kendine doğru çekerek battaniyenin üzerine uzandı. 


Tatyana devam ederken Aleksandr, "Tatya, boşalacağım," dedi. 
"Ağzıma boşal," dedi Tatyana. 


Boşaldıktan sonra, Tatyana göğsünde yatarken Aleksandr ona 
baktı. "Bundan hoşlandığıma karar verdim," dedi. 


"Ben de öyle." 


kA X 


Tatyana, uzun bir süre yanında yattı ve Aleksandr'ın vücudunda 
dolaşan parmaklarını hissetti. 


"Bunu yapabilecekken niçin iki günü kavga ederek geçirdik?" 


Aleksandr parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. "O kavga 
değildi Tatişya. Oyunun başlangıcıydı." 


Öpüştüler. "Tekrar özür dilerim," dedi Tatyana. 


"Ben de," diye fısıldadı Aleksandr. 
Daha sonra Tatyana Sustu. 
"Sorun ne?" diye sordu Aleksandr. "Ne düşünüyorsun?" 


Onu nasıl bu kadar iyi tanıdığını merak etti. Tek yaptığı göz 
kırpmaktı; ama Aleksandr onun düşünceli mi yoksa gergin mi 
olduğunu hemen anlıyordu. Derin bir nefes aldı. "Şura... önceden 
çok fazla kız sevdin mi?" diye sordu alçak bir ses tonuyla. 


"Hayır meleğim," dedi şefkatle yüzünü okşayarak. "Çok fazla kız 
sevmedim." 


Gözyaşları boğazına düğümlendi. "Daşa'yı sevdin mi?" 
Bir süre sessiz kaldı. "Tatya, bunu yapma." 
Tatyana hiçbir şey söylemedi. 


"Nasıl bir cevap vermemi istiyorsun, bilmiyorum," dedi Aleksandr. 
"Sana istediğin cevabı vereceğim." 


"Bana sadece gerçeği söyle." 


"Hayır, Daşa'yı sevmedim," dedi Aleksandr. "Ona değer verdim. 
Güzel zamanlarımız oldu." 


"Nasıl güzel?" 

"Güzel işte," dedi. 

"Doğruyu söyle." 

"Güzel dedim ya." Göğüs ucunu sıktı. "Daha Daşa'nın benim 
tipim olmadığını anlayamadın mı?" dedi Aleksandr. 

"Bir sonraki sevgiline benim için ne söyleyeceksin?" 

Gülümsedi. "Harika göğüslerin olduğunu söyleyeceğim." 

“Kes şunu." 


"Kiraz gibi iri ve kırmızı uçları olan inanılmaz göğüslerin var... 
dedi üzerine çıkıp bacaklarını omuzuna atarak. "Ayrıca mükemmel 


dudaklarının ve gözlerinin olduğunu anlatırım." Aleksandr içine 
girerek, "Dünyada hiçbir şeyden bu tadı almadığımı söylerim," dedi. 


"Sence saat kaç?" 
"Bilmiyorum," dedi uykulu bir halde. "Akşam oluyor herhalde." 
"Onların yanına dönmek istemiyorum." 


"Geri dönen kim?" dedi Aleksandr. "Buradan hiçbir yere 
gitmiyoruz." 


"Öyle mi?" 
"İstersen bir dene." 


A4 X 


Gece çökmeden önce çadırdan çıktılar. Tatyana omzuna 
Aleksandr'ın ceketini atarak battaniyenin üzerine otururken, o da 
daha önce buldukları kuru dallarla ateş yakıyordu. Beş dakika içinde 
ateş yandı. 


"Güzel bir ateş yaktın Şura," dedi Tatyana. 


"Teşekkürler." İki tane domuz eti konservesi, biraz ekmek ve su 
çıkardı. 


"Bakalım başka nelerim varmış." Alüminyum folya içinden birkaç 
parça çikolata çıkardı. 


"Vay canına!" dedi Tatyana şaşkınlık içinde yüzüne bakarak. 
Yemeklerini yediler. 
"Çadırda mı uyuyacağız?" diye sordu Tatyana. 


"İstersen evin içinde ateş yakabilirim," diyerek gülümsedi. "Senin 
için evi nasıl temizlediğimi gördün mü?" 


“Evet. Bunu ne zaman yaptın?" 


"Dün kavga ettikten sonra. Akşama kadar ne yaptım 
sanıyorsun?" 


"Kavgamızdan sonra mı?" Daha çok şaşırmıştı. "Bana gelip 
buradan gitmek için eşyalarını istemenden önce mi?" 


"Evet." 
Tatyana onu ittirdi. "Duymak istediğin...." 


"Söyleme," diye fısıldadı Aleksandr. "Yoksa şimdi, hemen burada 
seninle ilişkiye girerim ve kaçamazsın." 


Zaten kaçmak istememişti. 


Tatyana, ateşin önünde, Aleksandr'ın kollarında hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 


"Tatya, neden ağlıyorsun?" 

"Ahh Şura." 

"Lütfen ağlama." 

"Ablamı özledim." 

"Biliyorum." 

"Sence ona karşı doğru mu davrandık?" 


"Elimizden gelenin en iyisini yaptık. Sen yapabileceğin her şeyi 
yaptın. Nasıl davranabilirdik ki? Birbirimizin kalbini kırıp, başkalarını 
inciterek mi yaşayacaktık bu aşkı? Ablanı sevmek için elimden geleni 
yaptım; ama başaramadım." 


Tatyana başını ateşe ve onun arkasındaki Kama nehri ile 
gökyüzündeki dolunaya çevirerek, "Sırf onun için seni sevmemeye 
çalıştım." 


"Ama yapamadın." 
"Evet. Şura... Bana âşık mısın?" 


"Bana dön," dedi Aleksandr. Tatyana yüzüne baktı. "Tatya, sana 
tapıyorum. Deliler gibi âşığım. Benimle evlenmeni istiyorum." 


"Ne dedin?" 


"Doğru duydun. Benimle evlenir misin? Benim karım olur 
musun?" Bir an durdu. "Ağlama." Tekrar sustu. "Cevap vermedin?" 


"Evet Aleksandr. Seninle evleneceğim... Karın olacağını." 
"Şimdi niye ağlıyorsun?" 


Tatyana ertesi sabah gün doğarken suya girdi. Tökezliyor ve zor 
zar yürüyordu. Her tarafı ağrıyordu. 


Aleksandr da arkasından gitti. Kama nehri soğuktu, ikisi de 
çırılçıplaktı. 


"Sabun aldım," dedi Aleksandr. 
“Vay canına." 


Aleksandr, Tatyana'nın bütün vücudunu yıkadı. "Seni bu sabunla 
temizliyorum," dedi uykulu bir şekilde mırıldanarak. "Seni 
korkularından ove kâbuslarından o arındırıyorum... (o Kollarını, 
bacaklarını, aşk dolu kalbini.." 


"Sabunu bana ver," dedi Tatyana. "Seni yıkayayım." 
"Bir dakika bu nasıl devam ediyordu? Tanrı nasıl demişti?" 
"Hiçbir fikrim yok." 


"Ne gecenin karanlığından; ne de güne saplanan oktan 
korkacaksın..." Aleksandr sözünü yarım bıraktı. "Gerisini 
hatırlayamıyorum. En azından Rusçasını hatırlayamadığım kesin. 
Sağ eline düşen on bin dolarla ilgili bir şeylerdi. İncil'e bakıp sana 
söylerim. Bunu seveceğini düşünüyorum. Ama sen yine de ne 
demek istediğimi anladın." 


"Anladım," dedi Tatyana. "Korkmayacağım." Yüzüne baktı. "Şu 
anda nasıl korkabilirim?" diye fısıldadı. "Ne kadar şanslıyım 
baksana. Sabunu bana ver." 


"Ayakta duramam," dedi Aleksandr. "Pilim bitti." 
Sabunlu elini aşağıya indirdi. "Daha bitmedi." 


Aleksandr sırtıüstü suya düşü. 


Tatyana üstüne düşerek, "Ben de çok yorgunum; ama pilim 
henüz bitmedi," dedi. 


Tatyana soğuk Kama nehrinde Aleksandra sıkıca tutundu. 
Ayakları yere değmiyordu ve kollarını onun boynuna dolamıştı. 
"Dağların üzerinden doğan güneşe bak. Çok güzel, öyle değil mi?" 
diye mırıldandı. Aleksandr suyun içinde, ayaktaydı. 


Aleksandr'ın güneşin doğuşunu umursamadığını; bir eliyle onu 
kendine çekerken, diğeriyle yüzünü okşadığını fark etti. "Gerçek 
aşkımı Kama nehrinin kıyısında buldum," dedi Aleksandr ona 
bakarak. 


"Ben gerçek aşkımı Ulitsa Saltykov-Şedrin'deki bankta dondurma 
yerken buldum." 


"Sen beni bulmadın. Beni aramıyordun bile. Ben seni buldum." 
Uzun bir sessizlik oldu. "Aleksandr, sen beni arıyor muydun?" 


"Hayatım boyunca aradım." 


"Şura nasıl bu kadar yakın olabiliyoruz? En başından beri 
aramızda nasıl böyle bir bağ olabiliyor?" 


"Aramızda bir yakınlık yok." 
"Yok mu?" 

"Evet. Bir bağ da yok." 
"Öyle mi?" 


"Evet. Bir duygu paylaşımı var." 


Aleksandr sabahın sisli ve serin saatinde, yavaşça akan nehrin 
kıyısında ateş yaktı. Sırt çantasından ekmekle su çıkardılar. 
Aleksandr yedikten sonra sigara içti. 


"Hazırlıklı gelmedik," dedi Tatyana. "Fincanımız, kaşığımız, 
tabaklarımız ve kahvemiz olsun isterdim." 


"Seni bilmem; ama ben ihtiyacım olan her şeyi aldım," dedi 
Aleksandr. 


Tatyana kıpkırmızı oldu. 


"Hayır, hayır bunu yapma," dedi Aleksandr. "Buradan asla 
gitmeyeceğiz." 


"Giden kim?" 
"Haydi giyinelim. Molotov'a gideceğiz." 


"İkimiz mi?" Dün gece sadece bir rüya mıydı? Ona ayın ve 
yıldızların altında ne söylemişti? "Ne için?" dedi nefesini tutarak. 


"Birkaç şey almamız gerekiyor." 
"Ne gibi?" 


"Battaniye, yastık, kap, tencere, tabak, fincan, çamaşır sepeti, 
biraz yiyecek ve yüzük." 


"Yüzük mü?" 


"Evet. Parmağımıza takmak için." 


Yavaş yavaş Molotov'a yürüdüler. Aleksandr'ın koluna girmişti. 
Çam ağaçlarının arasından güneş vuruyordu. 


"Şura, sen yokken İngilizce çalıştım." 


"Öyle mi? Bana bunun için vaktin olmadığını söylemiştin. 
Hayatını görünce sana inandım." 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledi ve İngilizce, “Aleksandr 
Barrington, seni ömrümün sonuna kadar sevmek istiyorum," dedi. 


Aleksandr onu kendine doğru çekerek güldü ve İngilizce cevap 
verdi. "Ben de öyle." Sonra sustu ve ona baktı. 


Tatyana da onun yüzüne bakarak, "Ne oldu?" diye sordu. 


"Yavaş yürüyorsun? Bir şey mi var?" 
"İyiyim." Kıpkırmızı oldu. İyi değildi. "Neden sordun?" 


Aleksandr gülümsedi. "Seni biraz taşımamı ister misin?" diye 
sordu. Tatyana'nın içi eridi. "Evet. Ama bu kez kollarında." 


"Günün birinde bana, niçin 136 numaralı otobüse bindiğini 
anlatacaksın," dedi Aleksandr. 


Tatyana onu çimdikledi. "Sen de günün birinde beni niçin takip 
ettiğini açıklayacaksın." 


"Ne?" diye sordu Tatyana şaşkınlık içinde. Kucağından inerek 
yere bastı. 


"Bir kilise bulmamız gerekiyor." 

"Niçin?" 

Aleksandr meraklı gözlerle ona baktı. "Nerede evlenmeyi 
düşünüyorsun?" 


Tatyana bir an düşündü. "Sovyetler Birliğindeki her vatandaş gibi 
evlendirme dairesinde." 


Aleksandr gülerek, "Sorun ne? Neden eski hayatımıza 
dönmediğimiz mi?" dedi. 

"Bu da ayrı bir düşünce," diye mırıldandı Tatyana. Kiliseden 
bahsetmek onu huzursuz etmişti. 

Aleksandr elini tuttu ve hiçbir şey söylemedi. 

"Neden kilise, Şura?" 


"Tatya," dedi Aleksandr önündeki yola bakarak. "Bu evliliği 
kiminle birlikte gerçekleştirmek istiyorsun? Sovyetler Birliği ile mi; 
yoksa Tanrı ile mi?" 


Tatyana cevap vermedi. 
"Neye inanıyorsun Tatyana?" diye sordu. 


"Sana," diye cevapladı. 
"Ben de Tanrı'ya ve sana inanıyorum. Kilisede evleneceğiz." 


Kasaba merkezinin yakınında St. Seraphim adında küçük bir Rus 
Ortodoks kilisesi buldular. Aleksandr evlenmek istediklerini 
söyleyince papaz onları inceledi ardından, "Bir savaş evliliği daha," 
dedi. Tatyana'ya bakarak, "Evlenecek yaşta mısın?" diye sordu. 


"Yarın on sekiz yaşımı dolduracağım," dedi. 


"Şahitleriniz var mı? Yüzük aldınız mı? Evlenme dairesine 
başvurdunuz mu?" 


"Hiçbiri yok," dedi Tatyana ve Aleksandr'ın kolundan asıldı. Fakat 
Aleksandr kolunu geri çekti ve yüzükleri nereden alabileceklerini 
sordu. 


"Almak mı?" diye sordu papaz şaşkınlık içinde. Adı Mikhail idi. 
Uzun boylu, kel, mavi gözlü ve uzun gri sakalı olan bir adamdı. 
"Yüzük almak mı? Elbette hiçbir yerden alamazsınız. Kasabada 
kuyumcu var; ama altın satmıyor." 


"Kuyumcu nerede?" 


"Oğlum, ilk önce bana niçin kilisede evlenmek istediğinizi söyle. 
Herkes gibi evlenme dairesine git. Sana otuz saniye içinde evlenme 
cüzdanını verirler. Mahkeme kâtibini de şahit olarak kullanabilirsiniz." 


Tatyana, Aleksandr'ın yanında duruyordu. Derin bir nefes aldıktan 
sonra, "Benim geldiğim yerde evlilik ulusal ve kutsal bir törendir. 
Bunu bir kez yapacağımız için her şeyin tam olmasını istiyoruz," dedi 
Aleksandr. 


İstiyoruz mu, diye düşündü Tatyana. İçindeki bu kaygıya anlam 
veremiyordu. 


Papaz Mikhail gülümsedi. "Pekâlâ oğlum," dedi samimi bir 
şekilde. "Sizin gibi iki genci evlendirmek beni mutlu edecek. Yarın 
yüzükleriniz ve şahitlerinizle gelin. 15:00'te burada olun. Sizi o 
zaman evlendireceğim." 


Kilisenin merdivenlerinden inerlerken Tatyana düşüncesiz bir 
şekilde, "Iyi işte. Yüzüklerimiz yok," diyerek rahat bir nefes aldı. 


"Olacak," dedi Aleksandr çantasından dört altın diş çıkararak. 
"Bunlar iki yüzük için yeterli." 

Tatyana şaşkın bir halde dişlere baktı. 

"Bunları bana Daşa verdi. Hemen korkma." 


Ama korkuyordu. "Yüzüklerimizi, Daşa'nın hastalarından çaldığı 
altın dişlerden mi yaptıracağız?" 


"Başka bir fikrin var mı?" 
"Belki de beklememiz gerekiyor." 
"Neyi bekleyeceğiz?" 


Tatyana'nın buna verecek cevabı yoktu. Gerçekten neyi 
bekleyeceklerdi? Sıkıntılı bir şekilde Aleksandr'ın arkasından yürüdü. 


Kuyumcu kasabada, küçük bir evde yaşıyor ve işini burada 
yapıyordu. Önce dişlere, sonra da Aleksandr ile Tatyana'ya baktıktan 
sonra, iki altın diş daha verirlerse yüzükleri hazırlayabileceğini 
söyledi. 


Aleksandr başka altın dişleri olmadığını; ama ona bir şişe votka 
verebileceklerini söyledi. Kuyumcu bunu kabul etmeyip dört dişi geri 
uzatınca, Aleksandr derin bir nefes aldı ve çantasından iki diş daha 
çıkardı. 


Aleksandr, Molotov'da ev eşyası satan bir mağaza olup 
olmadığını sordu. 


"Bir battaniye karşılığında bir altın diş isterler Şura," diye fısıldadı 
Tatyana. Kuyumcu onları aşırı şişman olan karısı Sofya ile tanıştırdı. 
Sofia onlara iki yüz ruble karşılığında iki yorgan, yastık ve çarşaf 
verdi. 


"İki yüz ruble!" diye haykırdı Tatyana. "On tank ve beş bin havan 
topu yapmama rağmen bu kadar para almıyordum." 


"Evet ama ben on tankı havaya uçurup havan topu kullandım ve 
bunun için iki bin ruble aldım. Parayı düşünme. Sadece ihtiyacımız 
olan şeylere harca, yeter." 


Ayrıca kap, tencere, su Isıtıcısı, tabak, çatal bıçak, fincan ve 
futbol topu aldılar. Aleksandr Sofya'dan iki metal kova almayı bile 
başarmıştı. 


"Bunları neden aldın?" dedi Tatyana iç içe geçmiş olan kovalara 
bakarak. 


"Göreceksin," diyerek gülümsedi. "Doğum günün için bir 
sürprizim var." 


"Bütün bunları eve nasıl taşıyacağız?" 


Aleksandr burnunu öperek, "Benimleyken hiçbir şey düşünme. 
Her şeyin çaresine bakarım." 


Sofya onlara iki kilo tütün sattı; ama hazırlamakta yardımcı 
olmadı. Onları, elma, domates, salatalık, ekmek, tereyağı ve domuz 
eti konservesi alabilecekleri bir pazara gönderdi. 


Tatyana ekmeği bölerken, "Geçen yıl doğum günümde bana 
Puşkin'in kitabını hediye etmiş olmana hâlâ şaşırıyorum," dedi. 


"Öyle mi?" 


"Parayı arasına nasıl koydun?" Aleksandr'a buğdaydan yapılmış 
bir içecek koydu. 


"Sana kitabı hediye ettiğimde paralar zaten içindeydi." 
Düşünceler içinde Aleksandr'a baktı. "Gerçekten mi?" diye sordu. 
"Elbette." 


"Ama beni yeni tanıyordun. Bana neden parayla dolu bir kitap 
verdin?" Ondan, kitabın içindeki paralar hakkında açıklama 
yapmasını istedi. Ama Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Tatyana, 
Aleksandr'ın bu yönünü biliyordu: istemeyince tek kelime etmezdi. 
Yüzüne baktı. Onu istiyordu. 


"Ne oldu?" diye sordu Aleksandr. 


"Hiçbir şey." Başını çevirdi. 


Aleksandr battaniyenin üzerinde emekleyerek yanına yaklaştı ve 
elindeki bardakla ekmeği aldıktan sonra, "Sana bunu da 
öğreteceğim: benden bir şey istediğinde ve söyleyemeyecek kadar 
utandığında, üç kez göz kırp," dedi. 
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Geceyi nehrin kenarındaki çadırda geçirdiler. Yüzdükten sonra 
hemen uykuya daldılar ve on beş saat deliksiz uyudular. 


Sabahın geç saatlerinde aldıkları her şeyi ormanda bıraktılar ve 
evlenmek için kasabaya gittiler. 


Tatyana üzerinde kırmızı gül desenleri olan beyaz elbisesini giydi. 
"Sana bu elbiseye giremeyecek kadar çok kilo aldığımı söylemiştim." 
Battaniyenin üzerinde uzanarak onu izleyen Aleksandr'a gülümsedi. 
Ona arkasını dönerek diz çöktü. "İpleri bağlar mısın? Ama çok sıkı 
olmasın. Otobüste yaptığın gibi değil yani." Aleksandr hiç 
kıpırdamadı. Tatyana ona dönerek, "Ne oldu?" diye sordu. 


"Tanrım, üzerindeki elbise," dedi Aleksandr ve parmaklarıyla 
çıplak sırtına dokundu. İpleri bağladı ve omzundan öperek çok güzel 
göründüğünü, papazın onunla evlenmek isteyeceğini söyledi. 
Tatyana saçlarını salarak taradı ve kulağının arkasına soktu. 
Aleksandr o üniformasını (ogiyip Oo şapkasını taktı. (o Tatyana'yı 
selamladıktan sonra, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 


Tatyana da utangaç bir şekilde onu selamladı. "Gördüğüm en 
yakışıklı erkek olduğunu düşünüyorum." 


Aleksandr onu öperek, "İki saat içinde de gördüğün en yakışıklı 
koca olacağım. Doğum günün kutlu olsun benim küçük gelinim," 
dedi. Yüzünden ne kadar mutlu olduğu okunuyordu. 


Tatyana ona sıkıca sarıldı. "Doğum günümde evlendiğimize 
inanamıyorum." 


Aleksandr da ona sıkıca sarıldı. "Böylece beni asla 
unutamayacaksın." 


Evet bu mantıklı, dedi Tatyana. "Zaten seni unutacak olan kim 
Aleksandr?" 


Evlendirme dairesindeki odalardan birinde küçük masasında 
oturan hâkim ilgisiz bir şekilde ikisinin de evlenmeye rızası olup 
olmadığını sordu ve omuz silkerek pasaportlarını imzaladı. 


"Bir de onun huzurunda evlenmeyi istiyordun," dedi Aleksandr 
dışarı çıkarlarken. 


Tatyana sessizdi. İçinden gelen ses yüzünden emin olamıyordu. 
"Aleksandr şimdi pasaportlarımız damgalandı. 23 Haziran 1942'de 
evlenmiş görünüyoruz. Benimkinde senin, seninkinde ise benim 
adım geçiyor." 


"Evet. Ne olmuş?" 
"Aleksandr, Dimitri..." 


"Şişşti," dedi eliyle ağzını kapatarak. "O aşağılık herifin bizi 
engellemesine izin mi vereceğiz?" 


"Hayır!" dedi. 

"O umurumda değil. Onun adını bile anma, anladın mı?" 
Tatyana anlamıştı. 

"Ama şahidimiz yok," dedi. 

"Birilerini bulacağız." 


"Eve dönüp Nayra Mikhailovna ve diğerlerinden şahidimiz 
olmalarını isteyebiliriz." 


"Amacın bugünü mahvetmek mi; yoksa benimle evlenmek mi?" 
Tatyana cevap vermedi. 


Aleksandr kolunu omuzuna atarak, "Merak etme. Çok iyi şahitler 
bulacağım," dedi. 


Aleksandr kuyumcu ve karısına, onlarla birlikte yarım saatliğine 
kiliseye gelmeleri için yarım şişe votka teklif etti. Çift hemen kabul etti 


hatta Sofya yanına bir fotoğraf makinesi bile aldı. 


"Siz çok farklısınız," dedi Sofya, St. Seraphim'e doğru 
yürürlerken. "Bu kadar felaketin içinde bunu yapıyorsanız; evlenmeyi 
gerçekten çok istiyorsunuz demektir." Kadın kaşlarını çatarak kuşku 
içinde Tatyana'ya baktı. "Hamile değilsin, öyle değil mi?" 


"Evet hamile," dedi Aleksandr. "Bu kadar çok mu belli oluyor?" 
Tatyana'nın karnını okşadı. "Bu üçüncü çocuğumuz olacak," diyerek 
güldü. "Ama piç olmayan ilk çocuğumuz." 


Sessiz bir şekilde yürümeye devam ettiler. Yüzü kıpkırmızı olan 
Tatyana, Aleksandr'ın kolundan bir kıl kopardı. "Bunu neden 
yapıyorsun?" 


"Neyi?" dedi gülerek. "Seni utandırmamdan mı bahsediyorsun?" 
"Evet," dedi gülmemek için kendini sıkarak. 


"Tatya, çünkü hakkımızdaki her şeyi bilmelerini istemiyorum. 
Senin ve benim hakkımda hiç kimseye en ufak bir şey söylemekten 
yana değilim. Ne yabancılara ne de senin birlikte yaşadığın yaşlı 
kadınlara. Bu onları ilgilendirmez. Sadece senin, benim ve Tanrı'nın 
arasında olan bir şey bu." 


Tatyana, Aleksandr'ın yanında durdu. Papaz henüz kiliseye 
gelmemişti. "Gelmiyor," diye fısıldadı Tatyana etrafına bakınarak. 
Kuyumcu ve karısı Sofya küçük kilisenin arka tarafında, kapının 
yanında duruyor ve ellerinde votka şişesini tutuyorlardı. 


"Gelecek." 


"İkimizden birinin vaftiz edilmiş olması gerekmiyor mu?" diye 
sordu Tatyana. 


"Ben vaftiz edildim," dedi. "İtalyan asıllı, düşünceli annem 
sayesinde Katolik oldum. Ayrıca ben seni dün Kama'da vaftiz 
etmedim mi?" 


Tatyana kıpkırmızı oldu. 


Uyanamadığı bir kâbustu bu. Ama onun değil; Daşa'nın 
kâbusuydu. 


Tatyana, Daşa'nın Aleksandr'ı ile nasıl evlenebiliyordu? Bir hafta 
önce böyle bir şeyin olacağını hayal bile edemezdi. Kendine engel 
olmadı ve onun için bir anlamı olmayan bir hayat yaşıyormuş gibi 
hissetti. 


"Şura, ben dürüstlükten yanayım," dedi Tatyana. "Ablamın 
sevgilisiyle evlenmek için onun ölmesini bekledim ve seni 
sahiplendim." 


"Tatya ne düşünüyorsun? Sen nerede kaldın?" dedi şaşkınlık 
içinde ona dönerek. "Ben asla Daşa'nın olmadım. Her zaman 
senindim." Elinden tuttu. 


"Kuşatma süresinde de mi?" 


"Özellikle de o zaman. İçimdeki son direnme gücünü bile senin 
için sakladım. Herkesin olan sendin. Ama ben sadece senindim." 


Aleksandr ve Tatyana'nınki imkânsız bir aşktı. Ani bir evlilikle 
aşklarını dünyaya ilan ediyorlardı. Tanışmışlar; âşık olmuşlar ve 
şimdi de evleniyorlardı. Sanki hep bugünü beklemişlerdi. İhanet, 
yalan, savaş, açlık ve ölüm -sevdiği insanların hepsini kaybetmesi- 
sanki kur yapma tarzları olmuştu. 


Tatyana gittikçe hassaslaşıyordu. 


Başka hayatlar, başka insanların kalbi ve derin duyguları vardı. 
Paşa hayata daha başlayamadan ölmüştü. Annesi ise en sevdiği 
çocuğunun arkasından gidebilmek için büyük çaba harcamıştı. 
Sürekli içen ve savaşı umursamayan bir babası; annesini ve evini 
özleyen, onların evinde kendine küçük bir yer bulamayan Marina 
vardı. 


Hayatını resim yapmakla geçiren büyükannesi Maya ise bir 
umutla ilk aşkının geri dönmesini bekliyordu. Büyükbabası ailesinden 
ayrı kalınca, büyükannesi ise onun yokluğuna dayanamayınca 
ölmüştü. 


Ve sonra da Daşa öldü. 


Eğer her şey beklendiği gibi geliştiyse, niçin Daşa'nın ölümü ona 
doğal gelmemiş ve evrenin düzenini bozmuştu? 


Aleksandr haklı, Tatyana ise hatalı mıydı? Dürüstlüğü ve ablasına 
olan bağlılığı yüzünden suçlanmalı mıydı? Tatyana, Aleksandr'ın 
Daşa'ya Tatyana'dan hoşlanıyorum, demesine izin mi vermeliydi? 


Tatyana, Daşa'ya günün birinde çıkıp Aleksandr'ın benim 
olmasını istiyorum mu, demeliydi? 


Bu doğru olanı mıydı? 


Korkularının Ooarkasına osaklanmak yerine odoğruyu mu 
anlatmalıydı? 


Papazı beklerlerken, Tatyana bunun da doğru olmayacağını 
düşündü. O zaman Aleksandr onun için çok fazla olacaktı. On iki 
yaşındaymış gibi çocukluk aşkı yaşayacaktı. Doğru olan ona 
Daşa'nın sahip olmasıydı. Dışarıdan bakılınca Daşa ona daha 
uygundu. 


O anaokulu ve onu her gün kucağına alıp öpen Perlodskaya için 
uygundu. Büyükbabasının gözünde de hâlâ çocuktu ve ona ne 
yapması gerektiğini söylediğinde sözünü dinlerdi. 


"Bencilim!" diye bağırdı kilisede. Aleksandr ona baktı. Başını 
sallayarak tekrarladı. "Son derece bencil davrandım. Daşa öldü ve 
ben seninle evleniyorum. Vova'nın bana karşı olan duygularını, ya da 
Nayra ile Dusia'nın hayallerini düşünüyorum. Buraya geliyorum; ama 
sana olan aşkımın dikiş kurslarını engellememesi gerektiğini 
söylüyorum." 


Gözlerini Aleksandr'a dikti. Ona hâlâ deli gibi âşıktı. Aleksandr 
ona çok fazlaydı. Şimdi bunu her zamankinden daha net 
görebiliyordu. "Şura," diye fısıldadı. 


"Efendim Tatya?" 


"Bunu yapmak istediğine emin misin? Benimle evlenmek zorunda 
değilsin." 


"Evet, ama ben bunu istiyorum." Gülümseyerek ona doğru eğildi. 
"Kocan olarak kimsenin dokunamayacağı haklara sahip olacağım." 


"Ben ciddiyim." 
Saçından öptü. "Hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım." 


Tatyana, eğer Aleksandr, Daşa'ya en başta doğruları anlatsa, 
onun kendi yoluna gideceğini biliyordu. Bu aldatma ve kalp 
kırıklıklarından sonra Tatyana'nın hayatında olamazdı. 


Hem Tatyana, hem de Daşa onu kaybedecekti. Daşa'nın sevdiği 
adam için yeterli olmadığını -göğüsleri, saçları, dudaklan ve kalbiyle- 
bile bile ablasıyla aynı evde kalmaya da devam edemezdi. 
Aralarındaki uçurum genişleyecekti ve kardeş sevgileri araya bir 
köprü kurmaya yetmeyecekti. 


Tatyana bu yaptıkları için Aleksandr'ı suçlamaması gerektiğini 
biliyordu. 


Ama sorun da buydu: Aleksandr'ı suçlamıyordu. Şu anda onu 
başkasının elinden almaya çalışmıyordu. Onun kalbine sahip olmak 
için birine kazık atması gerekmiyordu. 


Ona gelen Aleksandr idi. Küçük bir çember içinde tek başına 
yaşarken ona daha geniş bir hayatın olabileceğini göstermişti. 
Aleksandr sokağın karşı tarafına geçip, Ben seninim, demişti. 


Aleksandr tekti. 


Tatyana ona bakınca, sabırlı ve kendinden emin bir şekilde 
beklediğini gördü. Güneş kilisenin renkli camlarından içeri 
süzülüyordu. Tütsü kokusunu içine çekti. Dusya ona Lazarevo'daki 
kiliseye göstermişti ve Tatyana o günden sonra her akşam oraya 
giderek Dusya'nın öğrettiği duaları okumuştu. Bu sırada içinde 
üzüntü ve şüpheler vardı. 


Tatyana çocukluğunda Luga'da iken, büyükbabası onu bir yaz 
günü üzgün görmüş ve "Kendine üç soru sor Tatyana Metanova. 
Böylece kim olduğunu anlarsın. Neye inanıyorsun? Ne umut 
ediyorsun? Ve en önemlisi: Neyi seviyorsun?" 


Aleksandr'a baktı. "Buna ne demiştin Şura?" diye sordu. "İlk 
gecemizde, sen de ve ben de bir şey olduğunu ve bizim...." 


"Yaşama gücü," dedi. 


Tatyana Aleksandr'ın elini tutup mimbere bakarak, Kim olduğumu 
biliyorum, diye düşündü. Ben Tatyana'yım. İnanıyorum ve umutlarım 
var. Aleksandr'ı da ölesiye seviyorum. 


"Hazır mısınız çocuklar?" Papaz Mikhail kiliseye girdi. "Sizi 
beklettim mi?" 


Önlerindeki mimberde yerini aldı. Kuyumcu ve karısı Sofya da 
yanlarındaydı. Tatyana, beklerken votkayı bitirmiş olabileceklerini 
düşündü. 


Papaz Mikhail gülümsedi. "Bugün doğum günün," dedi 
Tatyana'ya. "Güzel bir doğum günü hediyesi, öyle değil mi?" 


Aleksandr'a yaslandı. 


"Bu Tanrı sevgisinden yoksun olan insanlar yüzünden güçlerimin 
kısıtlandığını hissediyorum," diye başladı papaz Mikhail. "Ancak 
Tanrı hâlâ kilisemde ve ben sizin içinizde de olduğunu görüyorum. 
Bana gelmenize çok sevindim çocuklar. Tanrı'nın huzurunda 
gerçekleştirdiğiniz bu bağlılık yeminiyle, mutluluğunuzu paylaşacak, 
her türlü sıkıntınızda birbirinize destek olacak ve Tanrı izin verdiğinde 
dünyaya çocuklar getireceksiniz. Bütün bunları kabul etmeye hazır 
Mısınız?" 


"Evet," dediler. 


"Evlilik oTanrı tarafından yaratılmıştır. | İsa ilk omucizesini 
gerçekleştirerek düğün olayını zenginleştirmiştir. Evlilik, Isa ile kilisesi 
arasındaki gizemin sembolüdür. Tanrı'nın gerçekleştirdiği bu bağı 
hiçbir insanın bozamayacağını anladınız mı?" 

"Evet," dediler. 


"Yüzükleriniz var mı?" 


"Evet." 


Papaz Mikhail devam etti. "Yüce Tanrım," dedi haccı başlarının 
üzerinde tutarak. "Oğlunun sayesinde hayatta olan bu adam ve 
kadına lütufla bak. Bu, günahkâr ve mahvolmuş dünyada onların 
hayatını İsa'nın aşkıyla doldur. Bu adamı ve kadını her türlü 
düşmandan koru. Birbirlerine olan aşkları kalplerinde bir damga, 
omuzlarında bir örtü ve başlarında bir taç olsun. Onları işlerinde, 
arkadaşlıklarında, uykularında, günlük hayatlarında, sevinçlerinde, 
kederlerinde, yaşamlarında ve ölümlerinde koru." 


Tatyana'nın yüzünden yaşlar süzüldü. Aleksandr'ın fark 
etmemesini diledi. Papaz Mikhail kesin görmüştü. 


Aleksandr, Tatyana'ya dönüp elini tutarak gülümsedi. Engel 
olamadığı sevincini fark etmişti. 


Kiliseden çıktıklarında onu havaya kaldırdı ve oldukları yerde 
dönerek öpüştüler. Basamakları daha önce inmiş olan kuyumcu ve 
karısı onları alkışlamaya başladı. "Ona bu kadar sıkı sarılma. Çocuk 
dışarı fırlayacak," dedi Sofya, Aleksandr'a. Sonra da fotoğraf 
makinesini eline aldı. "Haydi bakalım. Yeni evlilerin fotoğrafını 
çekeyim." 


Düğmeye iki kez bastı. 


"Önümüzdeki hafta bana gelin. Belki o zaman bunları tabetmek 
için kâğıdım olur." Arkalarından el salladı. 


"Hâlâ evlendirme dairesinde evlenmiş olmayı mı tercih 
ediyorsun?" diyerek sırıttı Aleksandr. 


Tatyana başını salladı. "Çok haklıydın. Bu harika bir düğün oldu. 
Bunları nereden biliyordun?" 


"Çünkü seni ve beni bir araya getiren Tanrı," diye cevapladı 
Aleksandr. "Bu ona teşekkür etme yolumuz." 


Tatyana kıkırdamaya başladı. "Evlenmemizin, ilk ilişkimizden 
daha az zaman aldığını biliyor musun?" 


"Çok daha az bir zamanımızı aldı," dedi onu havada çevirerek. 
"Ayrıca evlenmek işin kolay kısmı. Âşık olmak gibi. Zor olan benimle 
ilişkiye girmeni başarmaktı..." 


"Üzgünüm. Çok gergindim." 


"Biliyorum," dedi. Onu hâlâ yere bırakmamıştı. "Şansımın yüzde 
yirmiye karşı yüzde seksen olduğunu düşündüm." 


"Yüzde yirmi olmaz mı dedin?" 
"Yüzde yirmi olur diye düşündüm." 


"Bana biraz daha fazla inanmalısın kocacığım," dedi Tatyana 
dudağından öperek. 
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Aldıkları şeyleri sırtlarına yükleyerek ormanların arasındaki 
yoldan eve doğru yürümeye başladılar. Aleksandr neredeyse her 
şeyi taşıyordu. Tatyana'nın elinde ise iki yastık vardı. 


"Nayra Mikhailovna'ya uUğramamız lazım," dedi Tatyana. 
"Meraktan deliye dönmüşlerdir." 


"Yine başkalarını düşünüyorsun," dedi rahatsız olmuş bir ses 
tonuyla. ("Benim dışımdaki herkes için endişeleniyorsun. 
Evlendiğimiz gün o eve mi gitmek istiyorsun? Evlilik gecemizde 
orada mı olmak istiyorsun?" 


Aleksandr. haklıydı. Neden hep aynı şeyi yapıyordu? Ne 
düşünüyordu? Insanların kendini kötü hissetmesini istemiyordu, 
hepsi bu. Bunu ona da söylemişti. 


"Biliyorum; ama herkesi mutlu etmen imkânsız. Bu işe benden 
başla. Beni besle, bana bak ve beni sev. Ondan sonra Nayra 
Mikhailovna'nın evine taşınırız." Tatyana yavaşça Aleksandr'ın 
yanından yürüdü. "Tatişya, eğer istersen yarın gidip onları görebiliriz. 
Tamam mı?" dedi Aleksandr derin bir nefes alarak. 


Nehrin kenarındaki kulübelerine geldiklerinde saat 18:00'di. 
Kapıda Nayra Mikhailovna'dan bir not vardı. Tatya, neredesin? San 


çok merak ettik. N.M. 
Aleksandr notu yırttı. 
"İçeriye girmeyecek miyiz?" diye sordu Tatyana. 


"Evet, ama...." diyerek gülümsedi. "Bir dakika bekle. Bir şey 
yapmam gerekiyor. Ondan sonra gireceğiz." 


"Ne yapacaksın?" 
"Bir dakika beklersen göreceksin." 


Aleksandr mutfak eşyalarını, yastıkları ve yorganları alarak içeri 
girdi. Tatyana beklerken, ona domuz eti, peynir ve tereyağı ile 
sandviç hazırladı. Aleksandr hâlâ içerideydi. 


Tatyana kulübenin etrafında dolanmaya ve beyninde çalan 
melodiyle dans etmeye başladı. "Günün birinde sevgilim ve ben 
Lvov'da buluşacağız." Elbisesinin (OuUçuştuğunu gördü ve 
gülümseyerek daha hızlı dönmeye başladı. Elbisesinin üzerindeki 
güllerin havada uçuşuşunu izledi. Başını kaldırdığında Aleksandr'ın 
kulübenin kapısından ona baktığını gördü. 


Gülümseyerek, "Bak," diye işaret etti. "Sana sandviç yaptım. Aç 
Mısın?" 


Aleksandr başını sallayarak ona doğru yürüdü. Tatyana koşarak 
boynuna sarıldı. "Evlendiğimize inanamıyorum Şura!" 


Aleksandr onu kucağına alarak kapıya götürdü. "Taiya, 
Amerika'da bir âdetimiz vardır. Erkek karısını yeni evlerinin 
kapısından kucağında geçirir." 


Tatyana onu yanağından öptü. Aleksandr sabah güneşinden bile 
daha güzeldi. 


Aleksandr onu içeriye soktu ve kapıyı arkasından kilitledi. İçerisi 
rüyadaymış gibi loştu. Bir gaz lambasına ihtiyaçları vardı. Almayı 
unutmuşlardı. Yarın Lazarevo'dan bir tane almaları şarttı. 


Yanağını onunkine sürterek, "Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Yatağı hazırladığını görüyorum. Çok düşüncelisin." Sabah tıraş 


olmasına rağmen sakalları uzamaya başlamıştı bile. 


"Elimden geleni yapıyorum." Onu ocağın üzerine hazırladığı 
yatağa yatırdı. Bacaklarını açarak arasında durdu ve başını göğsüne 
yasladı. Sonra da elbisesini yukarıya çekti. 


Tatyana'nın tek isteği onu izlemekti; ama içindeki şehvet 
yüzünden gözlerini kapamak zorunda kaldı. "Yanıma uzanmayacak 
mısın?" diye sordu. 


"Henüz değil," dedi. "Böyle sırtüstü yat." Aleksandr, Tatyana'nın 
külotunu çıkararak bacaklarını yüzüne kadar kaldırdı. 


Tatyana belli bir süre sadece nefes alıp verişini duydu. Aşağıya 
uzanarak başına dokundu. "Şura." Ona bakışı, dokunuşu ve tenine 
değen nefesi yüzünden iyice savunmasız bir hale gelmişti. 


Parmakları Tatyana'nın vücudunda dolaştı. "Kırmızı güllü beyaz 
elbisenin altında..." diye fısıldadı Aleksandr. "Şu haline bir bak..." 
Onu yavaşça öptü. "Tatya, sen çok hoş bir kızsın." Tatyana sıcak ve 
ıslak dudaklarını teninde hissetti. Saçları ve sakalları bacaklarının iç 
kısmına sürtüyordu. Bu ona çok fazla geldi. Alev alev yanma ve 
erime noktasına gelmişti. 


O kendini kaybetmiş bir halde inilderken, Aleksandr yatağa çıktı 
ve elini Tatyana'nın titreyen karnına koydu. 


"Aleksandr, bana ne yapıyorsun?" dedi nefes nefese. 
"Sen inanılmaz birisin." 


"Öyle miyim?" diye mırıldandı Tatyana ve dirseğiyle onu dürttü. 
"Lütfen... Yine yap." Ona baktı ve sırıttığını görünce gözlerini kapadı. 
"Ne oldu?" dedi kendi kendine gülümseyerek. "Benim senin gibi 
dinlenmeye ihtiyacım yok." 


Başını sıkıca tuttu. 


"Tatya... tenin bembeyaz... Bunu ne kadar çok sevdiğimi söylemiş 
miydim?" 


Tatyana inildemeye başladı. Tenine değen ağzı ve dili onu iyice 
tahrik etmişti. "Ahh, Şura..." 


"Efendim?" 


Tatyana yaşadığı haz yüzünden bir süre sorusunu soramadı. 
"Beni bu elbisenin içinde ilk kez gördüğünde ne düşündün?" 


"Ne mi düşündüm?" 

Tatyana inildedi. 

"Düşündüm ki... Beni duyabiliyor musun?" 
"Evet..." 

"Düşündüm ki..." 

"Ahh Şura..." 


"Eğer Tanrı varsa... lütfen günün birinde, üzerinde aynı elbise 
varken bu kızla yatmama izin versin dedim." 


"Ahhh..." 
"Tatiyaşa, Tanrı'nın olduğunu bilmek güzel bir şey değil mi?" 
"Ahh evet Şura, evet..." 


"Aleksandr," dedi nefes nefese. Gözleri yarı açıktı ve ağzı 
kurumuştu. "Şu anda bana yapabileceğin her şeyi gösterdiğini 
söylemeni istiyorum. Çünkü boşalmak üzereyim." 


Aleksandr gülümsedi. "Sana bir sürpriz yapabilir miyim?" 


"Hayır! Bana daha fazlasının olmadığını söyle." Tatyana 
gözlerindeki bakışı fark etti. 


Aleksandr onu sırtüstü yatırarak üzerine çıktı. "Daha fazlasının 
olmadığını mı?" Onu ateşli bir şekilde öperek bacaklarını ayırdı. 
"Daha bir şey yapmaya başlamadım bile. Anlıyor musun?" diye 
fısıldadı. "Henüz enerjimi göstermedim." 


"Enerjini göstermedin mi?" dedi şaşkınlık içinde. Aleksandr içine 
girerken çığlık atıyor, ona sıkıca tutunuyor ve ağırlığı altında 
inildiyordu. 


"Çok mu oldu? Bana öyle sıkı tutunuyorsun ki..." 
"Evet, çok fazla..." 


"Tatya..." Aleksandr dudaklarını omuzlarında, boynunda ve onun 
dudaklarında gezdiriyordu. "Bu evlilik gecemiz. Beni iyi izle. Elbisen 
üzerinde kalacak..." 


"Söz mü Şura?" diye fısıldadı. 


Aleksandr, elini tutup yüzüğüne dokunarak, "Amerika'da iki kişi 
evlendiğinde birbirlerine yemin ederler. Bunların ne tür yeminler 
olduğunu biliyor musun?" 


Tatyana onu zor duyuyordu. Amerika'yı düşünüyordu. Ona 
Amerika'da, nehir kenarı kulübelerle dolu olan köyler bulunup 
bulunmadığını sormak istedi. Amerika'da ne savaş, ne açlık, ne de 
Dimitri vardı. 


"Dinliyor musun? Papaz 'Aleksandr, bu kadını nikâhlı eşin olarak 
kabul ediyor musun? diye sordu. 


"Yataklı eşin mi?" 


Aleksandr gülmeye başladı. “Tabi o da var. Ama benim demek 
istediğim kanun önünde evli olmak. Sonra yeminlerimizi edeceğiz. 
Bunların ne olduğunu söylememi ister misin?" 


"Neymiş?" dedi Tatyana, Aleksandr'ın parmağını öperek. 
"Benim söylediklerimi tekrar et." 
“Tamam.” 


"Ben Tatyana Metanova, bu adamı kocam olarak kabul 
ediyorum." 


"Ben Tatyana Metanova, bu harika adamı kocam olarak kabul 
ediyorum." Baş, işaret ve orta parmağını öptü. Çok güzel parmakları 
vardı. 


"Evlilik birliği altında birlikte yaşamayı kabul ediyorum." 


"Evlilik birliği altında birlikte yaşamayı kabul ediyorum." Yüzük 
parmağını öptü. 


"Onu seveceğime, ona huzur vereceğime ve onu koruyacağıma 
söz veriyorum." 


"Onu seveceğime, ona huzur vereceğime ve onu koruyacağıma 
söz veriyorum." Parmağındaki yüzüğü ve serçe parmağını öptü. 


"Ve onun dediklerini yapacağıma." 


Tatyana gülümseyerek gözlerini oynattı. "Ve onun dediklerini 
yapacağıma." 


"Onun dışındaki herkesten vazgeçip, ona ölene kadar sadık 
kalacağıma yemin ediyorum." 


Avuç içini öptü ve eliyle yüzündeki yaşları sildi. "Onun dışındaki 
herkesten vazgeçip, ona ölene kadar sadık kalacağıma yemin 
ediyorum." 


"Ben Aleksandr Barrington, bu kadını karım olarak kabul 
ediyorum." 


"Söyleme Şura." Üzerine oturarak memelerini göğsüne sürttü. 
"Evlilik birliği altında birlikte yaşamayı kabul ediyorum." 
Göğsünden öptü. 


"Onu seveceğime..." Sesi çatladı. "Onu seveceğime, ona huzur 
vereceğime, onu onurlandıracağıma ve koruyacağıma..." 


Yanağını göğsüne dayayarak kalp atışlarını dinledi. 


"Onun dışındaki herkesten vazgeçip, ona ölene kadar sadık 
kalacağıma yemin ediyorum." 


"Söyleme Şura." Göğsü Tatyana'nın gözyaşlarından sırılsıklam 
olmuştu. "Lütfen." 


Aleksandr ellerini başının altına koyarak, "Ölümden daha kötü 
şeyler vardır," dedi. 


Tatyana'nın içinde fırtınalar kopuyordu. Annesinin vücudunun 
dikiş dikerken nasıl kamburlaştığını hatırladı. Marina'nın son sözlerini 
anımsadı: Ölmek istemiyorum.... bir kez olsun duygularının tadını 
çıkar. Daşa'nın saçlarını örerken attığı kahkahalar kulağında çınladı. 
"Öyle mi? Ne gibi?" 


Aleksandr cevap vermedi. 


Tatyana yine de anladı. "Ben güzel bir şekilde ölmektense, 
Sovyetler Birliğinde kötü bir hayatı tercih ederim. Sen de tercih 
etmez miydin?" 


"Bu hayat seninle olacaksa tercih ederdim." 


Tatyana başını göğsüne yaslayarak, "Ayrıca ben hiç iyi bir ölüm 
görmedim," dedi. 


"Gördün. Daşa sana ölmeden önce ne dedi?" 


Kendini onun vücuduna bastırdı. İçinde olmak ve o güzel kalbine 
dokunmak istiyordu. "Iyi bir kardeş olduğumu söyledi." 


Aleksandr hafifçe başından tuttu. "Sen çok iyi bir kardeşsin. Seni 
güzel bir şekilde terk etti." Bir an duraksadı. "Onunkisi iyi bir ölümdü." 


Kalbinin üstünü öperek, "Aleksandr Barrington, sen bu dünyadan 
giderken bana ne söyleyeceksin?" dedi. 


Aleksandr onu yatağa yatırarak üzerine eğildi. "Tatya, 
Lazarevo'da ne ölüm, ne savaş ne de komünizm var. Burada sadece 
sen ve ben varız." Gülümsedi. "Evli bir yaşam. Bırak bunun tadını 
çıkaralım." Yataktan atladı. "Haydi benimle dışarı gel." 


"Pekâlâ," dedi. 

"Elbiseni giy. Ama sadece onu," dedi. 

Tatyana gülümseyerek aşağıya atladı. "Nereye gidiyoruz?" 
"Dans etmeye." 

"Dans etmeye mi?" 


"Evet. Her düğünde dans olmalı." 


Onu kulübeden çıkardı. Tatyana nehrin akışını ve çam 
ağaçlarının hışırtısını duydu. "Aya bak Tatya..." dedi Aleksandr, Ural 
dağları arasındaki vadiyi işaret ederek. 


"İzliyorum," dedi yüzüne bakarak. "Ama müziğimiz yok." Elini 
tutarak önünde durdu ve gülümsedi. 


Aleksandr onu kendine çekti. "Ay ışığı altında üzerinde düğün 
kıyafeti olan karımla dans..." 


Ay ışığı altında vals yaptılar. 
Aleksandr şarkı söyledi: 


Evlendiğimiz gecede 
Nasıl da dans ediyoruz... 
Söylenmemiş bir sözle 
Gerçek aşkımızı bulduk... 


Şarkıyı İngilizce söyledi. Tatyana çoğunu anladı. "Şura sevgilim, 
sesin çok güzel. Bu şarkıyı biliyorum. Ruşçada buna 'Vals' diyoruz." 


"İngilizcesini daha çok seviyorum," dedi Aleksandr. 


"Ben de," dedi ve başını çıplak göğsüne yaslayarak ona baktı. 
"Bana bunun nasıl söylendiğini öğretmelisin. Böylece sana 
söyleyebilirim." 


Elinden tutarak fısıldadı. "Gel Tatişya." 


O gece uyumadılar. Sandviçleri ellenmemiş bir şekilde, 
Tatyana'nın ağaçların altında hazırladığı yerde kaldı. 


Aleksandr. 
Aleksandr. 
Aleksandr. 


Yazlık evlerindeki, bottaki, İlmen nehrindeki ve çember kraliçesi 
olduğu çocukluk günleri bir anda aklından çıkmış; bütün hayatı 


Aleksandr'dan ibaret olmuştu. Aleksandr onun teninde hayal bile 
edemediği mucizeler gerçekleştirmişti. Sanki bütün vücudu onun 
ölümsüzlüğü ile kaplanmıştı... Dünyadaki duygular, kederler, tutkular 
cennetteki şeylere dönüşmüştü. 
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Tatyana sisli sabahın erken saatlerinde mavi nehrin kenarındaki 
battaniyenin üzerine oturdu ve Aleksandr'ın başını ellerinin arasına 
aldı. “Tatlım, yüzmek ister misin?" diye fısıldadı. 


"Eğer kıpırdayabilseydim; bunu gerçekten isterdim," dedi 
Aleksandr. 


Birkaç saat daha uyuyup yüzdükten sonra giyindiler ve Nayra'nın 
evine gittiler. Kadınlar sundurmada çay içerek gülüşüyorlardı. 


"Bizim, hakkımızda konuşuyorlar," dedi Tatyana. 


"Onlara gerçekten dedikodu konusu olacak şeyi söyleyene kadar 
bekle," dedi Aleksandr onu dirseğiyle dürtüp poposuna vurarak. 


Kadınlar Tatyana için üzgündü. Dusia ağladı ve dua etti. Raysa 
her zamankinden daha fazla titriyordu. Nayra kınayan gözlerle 
Aleksandr'a baktı. Aksinya bir anda heyecanlandı ve öğleden sonra 
bu haberi arkadaşlarına vermek için sabırsızlanıyormuş gibi 
göründü. 


"Neredeydin? Senden hiç haber alamadık. Öldürüldüğünü 
düşündük," dedi Nayra. 


"Tatya anlat onlara. Öldürüldün mü?" dedi Aleksandr gülmemek 
için kendini tutarak. 


Tatyana dahil bütün kadınlar, onlara selam verip tıraş olmak için 
dışarıya çıkan Aleksandr'a baktı. Tatyana onun siyah sakallarıyla 
korsana benzediğini düşünüyordu. Ne yapacaktı? Rol mu yapması 
gerekiyordu? Ya da her şeyi itiraf mı etmeliydi? Açıklama yapması 
gerekiyordu. Bunun üstesinden gelebilecek miydi? Bu yaşlı kadınlara 
hayatının gidişatını anlatabilecek miydi? Onlara şimdi hayatının çok 
farklı bir yönünden bahsedecekti. Daha birkaç gün önce Aleksandr'ın 


bin altı yüz kilometrelik yolu nişanlısı ile evlenmek için geldiğini ve 
kalbinin kırık olduğunu düşünüyorlardı. Oysa şimdi bu olay olmuştu. 
Bu ne onun, ne de Aleksandr için iyi bir şey gibi görünüyordu. 


"Tatyana lütfen bize nerede olduğunu anlatır mısın?" 


"Hiçbir yerde Nayra Mikhailovna. Molotov'a gittik. Birkaç eşya ve 
biraz yemek aldık. Sonra..." 


Söyleyecek miydi? 
"Nerede uyudunuz? Üç gündür yoksunuz! Açıkçası size ne 
olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz yoktu." 


Aleksandr merdivenlerden çıkarak sundurmaya geldi ve hiçbir ön 
açıklama yapmadan, "Onlara evlendiğimizi söyledin mi?" dedi. 


Kadınlar sundurmadaki bütün oksijeni ciğerlerine çekerek bir 
ağızdan, "Yaaaaaa!" diye haykırdı. 


Tatyana gözlerini ovuşturarak başını salladı. Her şeyi Aleksandr'a 
bırakarak koltuğun yanındaki sandalyeye oturdu ve derin bir iç 
geçirdi. 

Aleksandr salona girerek, "Kurt gibi acıktım. Tatya, yiyecek bir 
şeyler var mı?" dedi. Bir parça ekmek çiğneyerek koltuktaki 
Dusya'nın yanına oturdu. Kolunu omuzuna atarak, "Bayanlar, köyde 
yeni evlileri çok seversiniz, öyle değil mi? Belki küçük bir parti 
yapabiliriz," dedi. 

Nayra soğukkanlılığını kaybederek, "Aleksandr, bilmiyorum fark 
ettin mi; ama biz üzgünüz." 

"Evlenmişler!" diye haykırdı Aksinya. 


"Evlilikle neyi kastediyorsunuz?" dedi Dusya istavroz çıkararak. 
"Benim Taneçkam bunu yapmaz. O saftır." 


Aleksandr sesli bir şekilde öksürerek ayağa kalktı. "Tatya, haydi 
yemek yemeye gidelim." 


"Şura, bekle." 


"Tatyana Georgievna, bana bunun doğru olmadığını söyle. Onun 
şaka yaptığını ve biz dört kadını zamanından önce yaşlandırmak için 
bir oyun oynadığınızı söyle," dedi Dusya. 

Nayra Mikhailovna, "Dalga geçtiğini sanmıyorum Dusya," dedi. 

Tatyana, Aleksandra bakıp başını sallayarak, "Dusya, lütfen 
üzülme..." dedi. 

"Dur," dedi Aleksandr sözünü keserek ve yanında oturan 
Dusya'ya döndü. "Neden üzülüyorsun? Biz evlendik Dusya. Bu iyi bir 
şey." 

"İyi mi?" diye bağırdı. "Tatya, Tanrı ne olacak peki?" 

"Ablan ne olacak?" diye sordu Nayra. 


"Erdemliliğin nerede kaldı?" diye sordu Aksinya titreyen bir ses 
tonuyla. 


Raysa titremeye başladı. "Tatya, ablanın hatırası henüz 
soğumadı bile." 


Nayra, "Aleksandr, biz senin Daşa ile evlenmek için geldiğini 
sanmıştık," dedi Nayra. 


Tatyana, Aleksandr'ın yüzüne bakınca, sabrını kaybetmeye 
başladığını fark etti. Telaş içinde, "Durun açıklayayım," dedi. 


Ama çok geçti. Aleksandr ayağa kalkarak, "Hayır. Bırak ben 
açıklayayım. Lazarevo'ya Tatyana için geldim. Onunla evlenmeye. 
Buradaki işimiz bitti. Tatya, haydi gidelim. Ben senin sandığını alırım. 
Dikiş makinesini almak için tekrar geliriz," dedi. 


"Sandığını mı alacaksın? Hayır, buradan gitmiyor!" diye haykırdı 
Nayra. 


"Gidiyor," dedi Aleksandr. 
"Gitmek zorunda değil." 


"Bayanlar," dedi Aleksandr kolunu Tatyana'nın omuzuna atarak. 
"Biz yeni evliyiz." Kaşlarını kaldırdı. "Sizinle kalmamızı gerçekten 
istiyor musunuz?" 


Nayra zor nefes alıyordu. Dusia istavroz çıkardı. Raysa titriyordu. 
Aksinya sevinç içinde ellerini çırptı. 


Tatyana, Aleksandr'ın koluna yapıştı. "Şişşttt," diye fısıldadı. 
"Lütfen dışarı çık. Bırak onlarla bir dakika yalnız konuşayım. Olur 
mu?" 


"Buradan gitmek istiyorum." 
"Gideceğiz. Haydi dışarıya çık." 


Nayra, "Neden gitmek zorunda olduğunuzu anlamıyorum. Benim 
odamda yatabilirsiniz. Ben de ocağın üzerindeki yatakta uyurum," 
dedi. 


Tatyana durduramadan Aleksandr ona doğru eğildi "Nayra 
Mikhailovna, bana inan, bizim bu evde kalmamızı istemiyorsun." 


"Aleksandr! Dışarı çık. Lütfen!" dedi Tatyana koluna bir çimdik 
atarak. 


Tatyana, Nayra'nın yanına dönerek oturdu. "Kulübede kalmak 
bizim için daha iyi olacak." Yalnız kalmanın daha iyi olacağını 
söylemek istedi; ama bunu anlamayacaklarını düşündü. "Bir şeye 
ihtiyacınız olursa, bizi çağırın. Aleksandr buraya gelip çitlerinizi 
onarmak istiyor. Yemeğe gelmemizi isterseniz de yine haber verin." 


"“Taneçka senin için çok endişeleniyoruz," dedi Nayra. "O kadar 
insan arasından bir asker buldun!" 


Dusia, İsa'nın adını mırıldandı. 


Nayra devam etti. "Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Sana 
daha uygun biriyle birlikte olmak isteyeceğini düşünmüştük." 


Aksinya gülümseyerek, "Kendine uygun birini bulduğundan 
şüphelenmeye başladım," dedi. 


"Benim için endişelenmeyin," dedi Tatyana. "Ben onun yanında 
rahatım." 


"Elbette yemeğe gelmeni isteriz," dedi Nayra. "Seni seviyoruz." 
Dusya, "Tanrı seni evlilik yatağının korkusundan korusun," dedi. 


Tatyana ciddi bir yüz ifadesine bürünüp dışarıda duran 
Aleksandr'a bakarak, "Teşekkürler," dedi. 


Aleksandr sabırsız bir halde bekliyordu. 


Aleksandr'ın elinde sandık olduğu için savunmasız bir haldeydi 
ve Tatyana bunu fırsat bilerek ona bağırmaya başladı. "Neden 
olayları kendi bildiğim yoldan çözmeme izin vermiyorsun?" 


"Çünkü senin bildiğin yol saatlerce inek sağmak, onların 
çamaşırlarını yıkamak ve onlara yeni kıyafetler dikmekten ibaret." 


"Seni anlamıyorum," dedi. "Evlendikten sonra biraz daha 
sakinleşeceğini, daha az koruyucu olacağını düşünmüştüm. Bu 
Amerikalı tarzın yüzünden beyaz çiviler arasında simsiyah 
sırıtıyorsun." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Hiçbir şey anlamıyorsun," dedi. 
"Neden öyle düşündün ki?" 


"Çünkü evlendik." 


"Hayallerini kırıyor olabilirim; ama artık karım olduğun için şu 
anda gördüğün her şeyin yüz misli fazlasıyla karşılaşacaksın." 


"Her şeyin mi?" 


"Evet. Koruma içgüdüsü, sahiplenme, kıskanma. Yani hepsi yüz 
kat daha fazla olacak. Bu insanın yapısında var. Seni korkutabilir 
diye bunu daha önce söylemedim." 


"Korkutabilir mi?" 


"Evet. Artık evliliği iptal edemezsin," diyerek yüzüne baktı 
Aleksandr. "Özellikle de bu kadar mükemmel bir şekilde 
gerçekleştirildikten sonra." 


Eve kadar dayanamadılar. Aleksandr sandığı çam ağaçlarının 
arasına taşıdı ve üzerine oturdu. Tatyana da onun üzerine çıktı. 
"Ormanda çok fazla ses çıkarma," dedi Aleksandr onu öperek. 


Aleksandr daha sonra, "Bu sana çillerini güneşten saklamanı 
söylemek gibi bir şey, öyle değil mi?" diye ekledi. 


Dört kadın öğleden sonra ziyaretlerine geldi. Aleksandr ve 
Tatyana futbol oynuyordu. Geldiklerinde Tatyana topu almış koşuyor; 
Aleksandr ise arkasında topu yakalamaya çalışıyordu. Onu havaya 
kaldırmış ve Tatyana çığlıklar atarken onu iyice kendine yapıştırmıştı. 
Aleksandr'ın üzerinde sadece bir şort, Tatyana'da ise iç çamaşırı 
vardı. 


Bir anda şaşkına dönen Tatyana, Aleksandr'ın önüne geçti ve 
yarı çıplak vücudunu dört kadından saklamaya çalıştı. Arkasında 
duran Aleksandr ellerini omuzuna koyarak, "Onlara söyle... Ya da 
boş ver. Ben söylerim," dedi. Tatyana tek kelime edemeden 
Aleksandr yarı çıplak halde öne çıkarak yanlarına gitti ve "Bayanlar, 
bir daha bırakın biz sizi ziyaret edelim," dedi. 


"Şura," diye mırıldandı Tatyana. "Gidip üzerine bir şeyler giy." 


Aleksandr içeri girmeden önce şaşkın kadınların yüzüne bakarak, 
"Futbol göreceklerinizin en azı," dedi. Üzerini giyip dışarı çıktıktan 
sonra, Tatyana'ya, buz ve balta gibi ihtiyaçlarını almak için köye 
gideceğini söyledi. 

"Ne kadar alakasız iki şey," dedi. "Buzu nereden alacaksın?" 

"Balıkçıdan. Balıkları dondurmak zorundalar, öyle değil mi?" 

"Peki baltayı nereden bulacaksın?" 


"O iyi kalpli adam İgor'dan," dedi Aleksandr nehre doğru yürüyüp 
ona uzaktan bir öpücük göndererek. 


Arkasından bakarak, "Çabuk gel," diye seslendi. 


Nayra Mikhailovna hemen özür diledi. Dusya içinden bir dua 
okuyordu. Raysa titriyordu. Aksinya yüzünde bir tebessümle 
Tatyana'ya bakıyordu. 


"İçeriye gelin de Aleksandr'ın evi ne kadar güzel temizlediğini 
görün. Bakın, kapıyı da tamir etti. Menteşesi kırıktı, hatırlıyor 


MUSUnuz?" 
Dört kadın etrafına bakınarak oturacak bir yer aradı. 
"Taneçka," dedi Nayra sinirli bir şekilde. "Burada hiç eşya yok." 
Aksinya neşeyle bağırdı. 
Dusya istavroz çıkardı. 


"Biliyorum Nayra Mikhailovna. Çok fazla eşyaya ihtiyacımız yok," 
diyerek bakışlarını yere çevirdi. "Benim sandığım var. Aleksandr bir 
bank yapacağını söyledi. Dikiş makinemi de getireceğim. Bunlar bize 
yeter." 


"Ama nasıl?" 
"Nayra, kızı rahat bırak," dedi Aksinya. 


Dusya, ocağın üzerindeki yataktaki buruşuk çarşaflara baktı. 
Tatyana kıpkırmızı olarak gülümsedi. Aleksandr haklıydı. Ziyarete 
onların gitmesi daha doğru olacaktı. Yemek için ne zaman uygun 
olabileceklerini sordu. 


Nayra, "Bu gece gelin. Kutlama yaparız. Ayrıca isterseniz her 
gece de gelebilirsiniz. Burada yemek yemeniz imkânsız. Oturacak ya 
da yemek pişirecek yer bile yok. Açlıktan öleceksiniz. Her gece gelin. 
Fazla bir şey istemiyorum, öyle değil mi?" dedi. 


"Evet çok fazla şey istiyor," dedi Aleksandr döndüğünde. Buz 
bulamamıştı; ama balta getirmişti. Ayrıca çekiç, çivi, testere, tahta ve 
gazla yanan bir ocak da almıştı. "Seninle her gece oraya gitmek için 
evlenmedim," diyerek güldü. "Onları içeriye mi soktun? Bu çok 
cesurca bir davranış karıcığım. En azından onlar içeri girmeden önce 
yatağı düzeltemez miydin?" diyerek bir kahkaha daha kopardı. 


Tatyana ocağın üzerine oturarak başını salladı. "Sen anlaşılması 
imkânsız bir insansın." 


"Ben mi? Oraya yemeğe gitmiyorum. Bunu unut. Neden onları 
yemekten sonraki varyeteye davet etmiyorsun?" 


"Varyete mi?" 


"Boş ver." Elindekileri yere fırlattı. "Onları eğlence için buraya 
davet et. Haydi durma. Ben seninle sevişirken, onlar ocağın 
etrafında dolaşır; kendilerini tatmin ederler. Nayra 'Ona Vova ile 
çıkmasını söyledim. Onunla daha iyi anlaşırdı,' der. Raysa bir şeyler 
söylemek ister; ama titrediği için bunu yapamaz. Dusia 'Sevgili İsa, 
sana, onu evlilik yatağının korkularından koruman için sana dua 
etmiştim,' der. Aksinya ise..." 


"Bütün köye bunu yayar," dedi Tatyana. 
Aleksandr bir kahkaha attı ve yüzmeye gitti. 


Tatyana kulübede kaldı ve eşyaları yerleştirerek yatağı düzeltti. 
Nayra'ya gitmek için hazırlandı ve ocağın yanında oturarak, 
Aleksandr içeri geldiğinde ona çay hazırlamak için suyun 
kaynamasını bekledi. Aleksandr ıslak şortunu çıkardı ve ona 
yaklaştı. Onu bu halde görünce kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. 
Aleksandr bacağıyla onu dürttü. "Ne oldu?" 


"Hiçbir şey," dedi başını çaydanlığa çevirerek. Fakat Aleksandr 
onu tekrar dürttü ve Tatyana ona bakma isteğiyle yanıp tutuştu. 


Onun tadına varmayı çok istiyordu. 


Tatyana utangaçlığını yenerek Aleksandr'ın önünde diz çöktü ve 
penisini eline aldı. "Bütün erkekler bu kadar yakışıklı mı? Yoksa 
sadece sen mi böylesin?" dedi. 


"Sadece ben böyleyim," dedi Aleksandr sırıtarak. "Benim 
dışımdaki erkeklerin hepsi iğrenç." Onu yerden kaldırdı. "Tahta 
dizlerini acıtacak." 


"Amerika'daki evlerde halı var mı?" 
"Duvardan duvara." 
"Bana bir yastık ver Şura," diye fısıldadı Tatyana. 


Yemek için Nayira'nın evine gittiler. Aleksandr kırık çiti onarırken 
Tatyana yemek pişirdi. Vova ve Zoe da geldi. Küçük ve saf Tatya'nın 
Kızıl Ordu'daki bir askerle evlenmesine izin veren kader karşısında 
şaşkına dönmüşlerdi. 


Tatyana herkesin onun ve Aleksandr'ın hareketlerini izlediğini fark 
ett. Bu yüzden Aleksandr'a servis yaparken yüzüne bakamıyor ve 
yaşadıklarını hatırladığı için vücudu tir tir tütriyordu. Masadaki 
herkesin hatırladıklarını anlamasından korkuyordu. 


Aleksandr yemekten sonra kimseden Tatyana'ya yardım etmesini 
istemedi. Ona kendisi yardım etti ve mutfağa gittiklerinde çenesinden 
tutup onu kendine doğru çevirerek, "Tatya, bir daha bana yüzünü 
çevirme. Çünkü artık benimsin ve ben sana her baktığımda bunu 
gözlerinde görmek istiyorum," dedi. 


Tatyana hayranlık içinde ona baktı. 


"Ben gözlerindeyim," dedi onu öpüp sabunlu suyun içindeki elini 
tutarak. 
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Ertesi gün öğleden sonra, Aleksandr üstü ve ayakları çıplak bir 
halde iki metal kâseyle bir şeyler yaparken; Tatyana arkasında dans 
ediyor ve olduğu yerde hoplayıp zıplayarak ona ne yaptığını 
soruyordu. Sürprizlerden hoşlanmadığını fark etmişti. Her şeyi 
önceden bilmek istiyordu. Aleksandr en sonunda ayağa kalktı ve 
omuzlarından tutarak, yemek pişirmeye, kitap okumaya ya da 
İngilizce çalışmaya -onu rahatsız etmek dışında herhangi bir şey 
yapmaya- gitmesini söyledi. Onu yirmi dakika rahat bırakmasını 
istiyordu. 


Tatyana bunu yapamadı. Zıplamayı bıraktı; ama parmaklarının 
ucunda yanına yaklaşarak ne yaptığını görmeye çalıştı. 


Aleksandr diğerine göre daha küçük olan metal kâsenin içine süt, 
krema, şeker ve yumurta koyarak karıştırdı. 


Tatyana üzerindeki gömleği çıkardı ve göğüslerini Aleksandr'ın 
sırtına SÜrttü. 


"Hımmmm," dedi. "Şu anda ihtiyacım olan şey bir kâse çilek." 


Tatyana büyük bir zevkle ona yardım ederek çilekleri getirdi. 
Aleksandr büyük kâsenin içine buz ve kalın tuz koyduktan sonra, 


küçük kâseyi bunun içine yerleştirdi. Sonra da uzun bir tahta kaşıkla 
süt ve şekeri karıştırdı. 


"Ne yapıyorsun? Bunu bana ne zaman söyleyeceksin?" 
"Çok yakında öğreneceksin." 
"Ne kadar yakında? Şimdi söyle." 


"Sen çok zor bir insansın. Otuz dakika içinde öğreneceksin. Otuz 
dakika bekleyebilir misin?" 


"Otuz dakika mı? Otuz dakika ne yapacağız?" Olduğu yerde 
hoplayıp zıplıyordu. 


"Çok sabırsızsın," diyerek güldü. "Bak, bunu karıştırmam 
gerekiyor. Otuz dakika sonra gel." 


Tatyana kulübenin etrafında daireler çizerek onu izledi. 
Kelimelerle anlatamayacak kadar mutluydu. 


"Şura, beni izliyor musun?" Çember hareketi yaptı ve tek elinin 
üzerinde amuda kalktı. 


"Evet tatlı kız," dedi. "İzliyorum." 

Aleksandr onu otuz dakika sonra çağırdı. 

Tatyana kâsenin içindeki mavi karışıma baktı. "Bu ne?" 
Ona bir kaşık uzattı. "Tadına bak." 

Bir kaşık aldı. "Dondurma mı?" dedi şaşkınlık içinde. 
Aleksandr sırıtarak başını salladı. "Evet." 

"Bana dondurma mı yaptın?" 


"Evet. Doğum günün kutlu olsun." Bir an duraksadı. “Şimdi niye 
ağlıyorsun? Ye haydi. Eriyecek." 


Tatyana yerde bağdaş kurarak dondurma kâsesini kucağına aldı 
ve bir yandan dondurmasını yerken bir yandan da ağladı. Aleksandr 
buna hiçbir anlam veremedi ve ellerini yıkamaya gitti. 


"Sana biraz dondurma ayırdım. Haydi ye," dedi Tatyana 
döndüğünde. Yüzünden hâlâ yaşlar süzülüyordu. 


"Hayır, sen ye," dedi Aleksandr. 


"Bu bana çok. Yarısını yedim. Geri kalanını sen ye. Yoksa bunu 
ne yapacağız?" 

Aleksandr yanında diz çökerek, "Dondurmayı bütün vücuduna 
sürmeyi ve oradan yalamayı düşünüyordum," dedi. 


Tatyana elindeki kaşığı bırakarak, "Bu, harika bir dondurmayı 
ziyan etmek olur," dedi. 


Fakat Aleksandr bunu uygulayınca fikri değişti. 


Yüzdükten sonra Aleksandr nehrin kenarında oturarak sigara içti. 
"Tatyana bana çıplak yaptığın çember hareketlerini göster." 


"Burada mı? Olmaz. Burası uygun bir yer değil." 
"Burada olmazsa, nerede olacak? Haydi, nehrin içinde yap." 


Tatyana ayağa kalktı ve kollarını kaldırarak, "Hazır mısın?" diye 
sordu. Sonra da Kama nehri içinde yedi takla attı. 


"Nasıldı?" diye seslendi suyun içinden. 
"Olağanüstü," dedi oturduğu yerde sigara içerek. 
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Aleksandr, kolunda saati olmamasına rağmen orduda kalktığı 
saatte uyanarak yıkanmaya ve sigara içmeye gitti. Tatyana da 
yatakta, uykulu bir halde dönmesini beklerken, vücudu fırından yeni 
çıkmış bir kurabiye gibi yusyuvarlak bir şekildeydi. Aleksandr yatağa 
atlayarak buz gibi vücudunu ona değdirdi. Tatyana bir çığlık attı ve 
kendini ondan kurtarmaya çalıştı. "Lütfen yapma! Bu çok 
acımasızca. Umarım bunu yaptığın için ordu seni cezalandırır. 
Eminim bunu Marazov'a ikinci bir kez yapamazsın." 


"Kesinlikle haklısın," dedi. "Ama Marazov üzerinde sonsuz 
hakkım yok. Sen benim karımsın. Şimdi bana dön." 


"Beni rahat bırakırsan dönerim." 


"Tatya..." diye fısıldadı Aleksandr. "İlle de bana dönmen 
gerekmiyor." Vücudunu onunkine bastırmaya devam etti. "Ama seni 
doyuncaya kadar rahat bırakmayacağım. Beni iliklerime kadar 
ısıtman lazım." 


Seviştikten sonra Tatyana, Aleksandr'a kahvaltı hazırladı. On iki 
tane patatesli börek yaptı. Sonra da her zamankinden daha çok 
ısıtan güneşin altına yaydıkları battaniyede yanına oturdu. Aleksandr 
kıtlıktan çıkmış gibi yiyordu. Tatyana onu izledi. 


"Ne oldu?" 


"Hiçbir şey," diyerek gülümsedi Tatyana. "Hep çok açsın. Kışı 
nasıl atlattın sen?" 


"Kışı nasıl mı atlattım?" 


Ona kalan börekleri de verdi. Aleksandr itiraz etti; ama Tatyana 
ona iyice yakınlaşıp lokmaları ağzına götürmeye başlayınca 
dayanamadı. Tatyana ona bakarken adeta içi eriyordu. 


Aleksandr çataldaki son lokmayı alarak, "Ne oldu Tatya?" diye 
sordu. "Hoşuna giden bir şey mi yaptım?" 


Tatyana kızardı ve başını sallayarak sakallı yanağına bir öpücük 
kondurdu. "Haydi kocacığım," dedi. "Gidip seni tıraş edelim." 


Tatyana onu tıraş ederken, "Aksinya'nın yarın sabah banyo için 
su Isıtmayı ve kimse içeri girmesin diye kapıda beklemeyi teklif 
ettiğini söylemiş miydim?" dedi. 


"Söyledin," dedi Aleksandr. "Aksinya'yı seviyorum; ama onun bizi 
dinlemek için kapıda bekleyeceğini sen de çok iyi biliyorsun." 


Tatyana sabunu yumuşak yanağına sürterek, "O halde daha 
sessiz olman gerekiyor, öyle değil mi?" dedi. 


"Benim mi daha sessiz olmam gerekiyor?" 


Tatyana kızarınca Aleksandr gülümsedi. 


Tatyana tıraşı bitirdikten sonra yüzünü havluyla kurularken, 
"Bugün ne yapacağız?" diye sordu. "Bir ara gidip çilek toplayalım da 
turta yapayım." 


"Toplarız. Ama ilk önce şu kütüğü suyun içine taşıyacağım. 
Böylece onun üzerine oturarak dişlerimizi fırçalayabiliriz. Sonra da 
üzerinde balıkları temizleyeceğimiz bir masa yapacağım," dedi 
Aleksandr. "Sen de dikiş dikmeye o kadınların yanına gideceksin. Bu 
beni hiç mutlu etmiyor." 


"İki saat içinde döneceğim," dedi. 
"Bu beni mutlu eder." 
"Senin işin mutlu olmak." 


"Lazarevo'da sadece bir işim var," dedi Aleksandr beline 
sarılarak. "Genç ve seksi karımla sevişmek." 


Tatyana adeta inledi. "Bu konuda çok konuşuyorsun; ama pek 
icraat..." 


"İngilizcem nasıl?" diye İngilizce sordu Tatyana. 


"İyi!" dedi Aleksandr İngilizce. Nehrin kıyısında ellerinde iki tane 
çilek kovası ile yürüyorlardı. Evden birkaç kilometre uzaklaşmışlardı. 
Sadece İngilizce konuşmaya karar vermişlerdi; ama Tatyana tekrar 
Rusçaya döndü. "Sanırım, İngilizce okumayı konuşmaktan daha iyi 
beceriyorum. John Stuart Mill'in yazdıklarını şimdi daha iyi 
anlıyorum; ama okumaya değer olmadığını görüyorum." 


Aleksandr gülümsedi. "Bu iyi bir ayrım." Birkaç mantar topladı. 
"Tatya, bunları yiyebilir miyiz?" 

Tatyana mantarları elinden alıp yere fırlatarak, "Yeriz; ama bu ilk 
ve son yiyişimiz olur," dedi. 


Aleksandr gülmeye başladı. Tatyana, "Sana nasıl mantar 
toplayacağını oöğretmem gerekiyor Şura. Onları bu şekilde 
köklerinden çıkaramazsın," dedi. 


"Benim de sana İngilizce konuşmayı öğretmem gerekiyor Tatya," 
dedi Aleksandr. 


Tatyana İngilizce olarak, "Bu benim yeni kocam Aleksandr 
Barrington," dedi. 


Aleksandr da yüzünde büyük bir mutluluk ifadesiyle, “Bu da 
benim genç karım Tatyana Metanova," dedi. Saç örgüsünden öperek 
Rusça, "Tatyana, şimdi sana öğrettiğim kelimeleri söyle," dedi. 


Tatyana domates gibi kıpkırmızı oldu. “Hayır” dedi İngilizce. 
"Onları söylemeyeceğim," 


"Lütfen." 
"Hayır. Çilek topla" Hâla İngilizce konuşuyorlardı. 


Aleksandr'ın çileklerle hiç ilgilenmediğini gördü. "Peki daha sonra 
söyleyecek misin?" 

"Ne şimdi, ne de sonra," dedi Tatyana cesurca. Ama yüzüne 
bakmıyordu. 


Aleksandr onu kendine çekti. İngilizce konuşmaya devam 
etti."Daha sonra, yatakta bana İngilizce kelimeler söyleyerek 
yalvarman için ısrar edeceğim." 


Tatyana elinden kurtulamaya çalışarak, "Dediklerini anlamıyor 
olmam güzel," dedi. 


"Sana neyi kastettiğimi göstereceğim," dedi Aleksandr kovayı 
yere bırakarak. 


"Sonra, sonra," dedi Tatyana. "Şimdi kavanı al. Çilek topla" 


"Pekâlâ, dedi İngilizce onu bırakmadan. "Bunun adı kava değil 
kova. Haydi Tatya. Diğer kelimeleri de söyle." Onu sıkıca tuttu. 
"Utangaçlığın bana afrodizyak gibi geliyor. Haydi söyle onları." 


Tatyana nefes nefese bir halde, "Pekâlâ," dedi İngilizce."Kovanı 
al ve eve gidelim. Seninle aşk antrenmanı yapacağım." 


Aleksandr gülmeye başladı. Seninle sevişeceğim Tatya. Seninle 
sevişeceğim." 


Güzel bir yaz öğleden sonrasıydı. Aleksandr bir ağacı küçük 
parçalara ayırıyordu. Tatyana da yanındaydı. 


"Ne oldu?" 
Dirseğiyle onu dürtüyordu. 


"Ne var? Benim küçük gölgem gibisin. İzin ver işimi bitireyim. 
Üzerinde oturup yemek yiyebileceğimiz bir bank yapmaya 
çalışıyorum." 


"Oyun oynamak ister misin?" 
"Hayır. Bunu bitirmem gerekiyor." 


"Aleksandr der ki oyununu oynayabiliriz," diyerek davetkâr bir 
şekilde güldü. 


"Daha sonra." 
"Saklambaç oynamaya ne dersin?" 
"Sonra." 


"Ne oldu? Yine kaybedersin diye mi korkuyorsun yüzbaşı," 
diyerek sırıttı. 


"Ahh sen...." 
"Hoplayıp zıplamak mı istiyorsun?" 


Aleksandr yüzüne baktı. Tatyana kıpkırmızı olarak, "Ben gerçek 
hoplayıp zıplamayı kastettim. Suda oynamaktan bahsediyorum. 
Eline basarak omzuna çıkmayı istiyorum," dedi. 


"Omzuma çıktıktan sonra seni suya atarsam olur." 


"Bunu daha önce hiç istememiştin. Ama olur. Kendine yeni bir 
oyun buldun." 


Aleksandr güldü ve elindeki baltayı bırakmadan, "Hepsini 
yapacağız; ama önce izin ver şu lanet olası odunları keseyim," dedi. 


Tatyana bir süre sessiz kaldı. "Bana orduda nasıl şınav çektiğinizi 
göstermek ister misin? Elli kez mi çekiyorsunuz?" diye sordu. 


"Bana bunun için enerji verirsen olur." 

"Tamam. Şimdi mi?" 

“Hayır, sonra." 

Bir süre daha sessiz kaldı. "Bilek güreşi yapmak ister misin?" 

"Bilek güreşi mi?" dedi Aleksandr şaşkın bir şekilde 
gülümseyerek. "Dalga geçiyorsun, değil mi?" 

"Haydi koca adam. Korktun mu yoksa?" diyerek onu gıdıkladı. 

"Dur." 


Tatyana onu bir kez daha gıdıkladı ve tavuk gibi gıdaklamaya 
başladı. "Gıtgıt gıdak." 


"Bu kadar yeter." Baltasını yere bıraktı; ama Tatyana çığlık ata 
ata ormana doğru koşmaya başlamıştı bile. Aleksandr arkasından 
koşarak, "Seni elime bir geçirirsem!" diye bağırdı. 


Tatyana gülüyordu. "Ama Aleksandr elinde hep bir şey var. Bu 
balta olmazsa, sigara, o olmazsa..." 

Poposuna yapıştı. 

"Evet o olmazsa..." 

Göğüslerini tuttu. 


"Ne demek istediğimi anladın mı?" dedi nefes nefese bir halde. 
Haydi beni yere yatır ve istediğini yap." Aleksandr ona sımsıkı 
sarıldığı için nefes almakta hâlâ zorlanıyordu. Aleksandr ya kendi 
gücünden şüphe ediyordu, ya da onu yeterince sıkı 
saramayacağından korkuyordu. "Buradayım Şura," dedi hafifçe 
sırtına vurarak. "Haydi gel." 


Aleksandr onu bıraktı ve Tatyana bir süre karşısında öylece 
durdu. 


"Pekâlâ," diyerek smttı Aleksandr. "Beni işimden alıkoydun. Şimdi 
ne olacak? Şınav mı çekeceğiz? Hoplayıp zıplayacak mıyız? Ne 
yapacağız?" 


Hiç kıpırdamadan durdular. İkisinin de gözlerinin içi pırıl pırıldı. 
Tatyana bir sağa bir sola hareket etti. 


Ama Aleksandr bu kez daha hızlı davrandı. "Daha atik olman 
gerekiyor," diyerek onu yakaladı ve yere yatırdı. "Bir daha deneyecek 
misin?" 

Tatyana sağa ve sola hareket etti. 

Yine yeterince hızlı olamamıştı. "Bir kez daha deneyecek misin?" 


Kıpırdamadan ayakta durdu ve Aleksandr doğrulmadan önce 
üzerine atladı. 


Aleksandr peşinden koşarken Tatyana kendini onun kollarına 
bıraktı ve sıkıca sarılarak yanağından öptü. "Haydi oyun oynayalım. 
Senin gözlerini bağlayayım. Sonra etrafında dolanayım ve sen beni 
yakalamaya çalış," diyerek kıkırdadı. "Beni gıdıklamayı kes." 


"Senin benim gözlerimi bağlamandan sıkıldım," dedi Aleksandr 
onu gıdıklamaya devam ederek. "Bu kez ben senin gözünü 
bağlayayım ve sana yemek yedireyim. Sen de ağzına ne verdiğimi 
söyle. Olur mu?" 


Tatyana, Aleksandr daha sözünü bitirmeden gülmeye başladı. 
Aleksandr saf saf yüzüne baktı. "Ne oldu?" 


"Şura!" diye haykırdı. "Sana gözlerimi bağlamadan önce ağzıma 
ne vermeni istediğimi söylesem nasıl olur?" 


Aleksandr onu eve taşırken kendi kendine güldü. “Kendine bir 
oyun buldun," dedi. "Ama ağzına vermemi istediğin şeyi Ingilizce 
söylemen gerekiyor." Ellerini elbisesinin altına sokarak onu 
okşamaya başladı. 

"Şura." 


"Efendim." 


"Beni bırak. Gidip saklanmam gerekiyor. Sen de beni 
bulacaksın." 


"Neden seni bulmam gerekiyor? Zaten buradasın." Poposunu 
sıktı. 


"Şura beni çok sıkı tutuyorsun. Hareket edemiyorum." 
"Biliyorum. Bir yere gitmemen için bunu yapıyorum." 
"Bu nasıl bir oyun?" 

"Gün boyunca oynadığımız oyunla aynı." 

"Hani...." 


"Uyanmak ve sevişmek. Yıkanmak ve sevişmek. Yemek pişirmek, 
yemek ve sevişmek. Yüzmek ve sevişmek. Futbol ve körebe 
oynadıktan sonra sevişmek." 


"Ama şimdi doğrudan sevişmeye gidiyoruz. Oyun bunun 
neresinde?" 
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Erken kalkıp alabalık avladıktan ve yüzdükten sonra, Tatyana, 
Aleksandr'a kek yapmayı öğretti. Ne düşündüğünü bilmiyordu; ama 
Aleksandr'ın dikkati başka bir yerdeydi. "Şura! Sana kek yapmayı 
öğretmeye devam etmeyeceğim. Öğrenmek istemiyor musun?" 


"Ben erkeğim. Fiziksel olarak kendim için yemek yapmayı 
öğrenme konusunda beceriksizim," dedi. Tatyana ılık sütü, unu ve 
şekeri karıştırırken, Aleksandr da onun hemen yanında, yerde 
uzanıyordu. 


"Ama bana dondurma yaptın." 


"O senin içindi. Ben kendim için yapacağım yemekten 
bahsediyorum." 


"Şura!" 
"Efendim!" 


"Neden kek hamuruna değil de bana bakıyorsun?" Aleksandr 
yerde bağdaş kurarak en sevimli yüz ifadesiyle ona baktı. 


"Gözlerimi senden ayıramıyorum," dedi sakin bir şekilde. "Bana 
bu kadar fedakârca yemek hazırlaman beni tahrik ediyor. İstediğim 
her şeyi yapıyorsun. Gözümü senden alamıyorum. Artık kek yiyecek 
kadar aç da değilim." 


Tatyana sakinliğini korumaya çalışarak, "Bana bakmayı kes," 
dedi. "Ormanda tek başına kalırsan ve karnın acıkırsa ne 
yapacaksın?" 


"Kek hamuru hazırlamayı öğrenmek zorunda mıyım? Ağaç 
kabuğu, çilek ve mantar yerim." 


"Kendine bir iyilik yap ve mantar yeme," dedi Tatyana. "Lütfen 
beni izler misin?" 


Gözünü ondan ayırarak kaba baktı. “Bu kadar mı? Süt, un ve 
şekerden başka bir şey yok mu? Işim bitti mi? Artık sana bakabilir 
miyim?" 

Tatyana tahta kaşığın ucuyla ona bir parça hamur fırlattı. "İzle 
dedim." 


Aleksandr şaşkınlık içinde başını sallayarak elini hamur kabının 
içine soktu ve bir avuç kopararak Tatyana'nın yüzüne attı. "Sen 
kiminle aşık attığını sanıyorsun?" 


"Bilmiyorum," dedi yüzündeki hamuru temizleyip kabın içindekileri 
karıştırmaya devam ederek. "Ama senin de kiminle aşık attığını 
bilmediğine eminim." Aleksandr hareket etmeye fırsat bulamadan 
Tatyana bütün kabı üzerine boşalttı ve dışarıya kaçtı. 


Aleksandr onu ormanda yakaladığında her tarafı hamurla 
kaplıydı. Onu kucağına alıp kaldırarak üzerindeki pisliği ona da 
bulaştırdı ve gülmesini engellemek için eliyle ağzını kapattı. Fakat 
Tatyana içindeki mutluluğu dizginleyemiyordu. Tatyana'nın bütün 
vücudu sevinçten titriyordu. Bu, kocasına hazdan ütrediği anları 
hatırlattı. Göğüsleri birbirine yapıştı ve krema ile sıcak şeker gibi 
birbirlerinin içine aktılar. "Kek pişirmeden hamuru çiğ çiğ yiyerek 


kahvaltı etmiş sayılıyor muyuz?" diye sordu Aleksandr dalgacı bir 
tavırla. 


"Bundan hiç şüphem yok," dedi Tatyana. 


Dolunay görünmeye başlamıştı. Aleksandr yaptığı masanın 
üzerinde alabalıkları temizliyordu. Balıkları temizlemek ve başlarını 
koparmak için asker bıçağını kullanıyordu. Tatyana pislikleri 
koyacağı bir torba ve temizlenmiş balıkları koyacağı içi su dolu bir 
kapla yanında bekliyordu. Patatesli balık çorbası da pişirecekti. 
Sadece bir tane keskin bıçakları vardı ve Aleksandr bunu büyük bir 
ustalıkla kullanıyordu. "Bulduğun yiyecekleri pişirmek Zorunda 
kalmadığın sürece, açlıktan ölmezsin Şura, öyle değil mi?" Tatyana 
büyük bir hayranlık içinde onu izledi. 


"Tatya, eğer mecbur kalırsam balıkları kendi yaktığım ateşte 
pişirebilirim," diyerek yüzüne baktı. "Ne oldu?" 


"Aleksandr, balık tutuyor; ateş yakıyor; savaşıyor ve odun 
kesiyorsun. Senin yapamadığın bir iş var mı?" Tatyana bunu 
söylerken kıpkırmızı oldu. 


"Sen söyle." Aleksandr ona doğru eğildi ve dudağından inlemeye 
başlayana kadar öptü. "Bu kadar lezzetli olmasaydın," dedi. 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizleyerek mırıldandı. "Şu kızarma 
huyumdan vazgeçmem lazım." 


"Lütfen vazgeçme. Ayrıca yapamadığım bir şey var. O da kek," 
dedi gülümseyerek. 


"Düğün fotoğraflarımızı kuyumcudan almak için Molotov'a ne 
zaman gideceğiz?" 


"O fotoğraflar karşılığında bizden yüzüklerimizi isteyecek." 


Tatyana yüzüne baktı ve kolundan öperek yüzünü göğsüne 
dayadı. "Ocak için yeterince gazyağımız var mı?" 


"Oldukça fazla var. Neden sordun?" 


"Yemeği ocağa koyduktan sonra, onu pişmesi için bir süre 
bırakabilir miyiz?" Derin bir nefes aldı. "Şura... Dusia benden ona 
kilisede yardım etmemi istedi." Aleksandr'a baktı. "Lütfen. Onlarla 
çok fazla vakit geçiremediğim için kendimi kötü hissediyorum." 


"Oraya yeterince sık gidiyorsun," dedi Aleksandr ciddi bir yüz 
ifadesiyle. 


"Bana gölgen gibi olduğumu söylememiş miydin?" 


"Orada olduğun zamanlar dışında öyle." Derin bir nefes aldı. "Bu 
kez ne istiyor?" 


Tatyana bir anda rahatladı. "Camlardan biri kırılmış. Değiştirip 
değiştiremeyeceğini sordu. Sadece tek bir cam." 


"Bu kez bana ihtiyacı var yani." 


"Ben de seninle geleceğim. Bunun karşılığında sana biraz votka 
vereceğini söyledi." 


"Ona seni rahat bırakmasını ve kendine başka bir meşguliyet 
bulmasını söyle." 


Tatyana bir ara ortadan kaybolduktan sonra sigara ve çakmakla 
geri döndü. "Aç ağzını," dedi. 


"Sen ne yapıyorsun?" dedi Aleksandr ağzını açarak Tatyana 
sigarayı içine çekişini izledi. Sonra sigarayı onun elinden aldı ve bir 
nefes çektikten sonra öksürmeye başladı. Aleksandr sigarayı geri 
aldı ve dört nefes çektikten sonra fırlattı. "Bu kadar yetti. Bir daha 
sakın içeyim deme. Gece nefes alıp verişini duyuyorum. Ciğerlerin 
zorlanıyor." 


"Bu, veremden olmuyor," dedi sigaranın üzerine basarak "Bana 
çok sıkı sarıldığın için oluyor." Başını çevirdi. 


Aleksandr ona baktı ve hiçbir şey söylemedi 


Tatyana kilisede Aleksandr'ın camı onarmasına yardım etti. 
Camın kenarına su, kireç taşı ve kil karışımı olan bir macun sürerken 
merdivende durarak onu izledi. "Şura." 


"Efendim." 
"Sana varsayıma dayanan bir soru sorabilir miyim?" 
“Hayır.” 


"Daşa hâlâ yaşıyor olsaydı, ne yapacaktık? Bunu hiç düşündün 
mü?" 


"Hayır." 

Tatyana duraksadı. "Ben bazen düşünüyorum." 

"Ne gibi zamanlarda düşünüyorsun?" 

"Şimdiki gibi." 

Aleksandr cevap vermeyince Tatyana üzerine gitti. "Bunu 
düşünebilir misin? Böyle bir durumda ne yapardık?" 

"Bunu düşünmek istemiyorum." 

"Düşün." 


"Kendine eziyet çektirmekten neden bu kadar çok hoşlanıyorsun? 
Hayatının fazla iyi gittiğini mi düşünüyorsun?" 

Tatyana gözlerini ona dikti. "Hayatım oldukça iyi." 

"Camı düzgün tut," dedi. "Bu Dusia'nın elindeki tek cam. Eğer 
kırarsan seni affedeceğini sanmıyorum. Ağır mı geliyor?" 

"Hayır, iyi. Dur çerçeveye biraz daha yaklaşayım." 

"Bir dakika bekle. İşim bitmek üzere." 

Tatyana merdivende dengesini kaybetti ve düşünce elindeki camı 
bıraktı. Aleksandr koşarak camı havada yakaladı ve yere koyduktan 
sonra Tatyana'nın yerden kalkmasına yardım etti. Tatyana titriyordu; 


ama bir şeyi yoktu. Bileğinin arka tarafı sıyrılmıştı. Kaşlarını çatarak 
kocasına baktı. 


"Ne oldu?" diye sordu Aleksandr. "Reflekslerim hoşuna gitti mi? 
Dusia bana hayatı boyunca dua edecek." Tatyana'nın üzerindeki 
tozları silmeye çalıştı; ama daha çok kirletti. "Ellerimin haline bak. 


Eğer dikkat etmezsem, üzerimdeki macunlar yüzünden sana 
yapışacağım," diyerek gülümsedi ve boynundan öptü. 


Tatyana hâlâ kaşları çatık bir halde ona bakıyordu. 
"Ne var?" 


"Reflekslerini seviyorum," dedi. "İyi bir iş başardın. Sadece bir 
noktanın üzerine basmak istiyorum. Karınla cam arasında bir seçim 
yapman gerekiyordu. Sen camı seçtin ve takdire değecek kadar hızlı 
davrandın." 


Aleksandr gülerek Tatyana'yı merdivene oturttu ve kendi de 
arkasında durdu. Kirli elleriyle ona dokunmadı ve ama poposuna 
elbisesinin üzerinden bir çimdik attı. "Ben camı tercih etmedim," 
dedi. "Sen zaten yerdeydin." 


"Ben yere yuvarlanırken o harika reflekslerinin gücünü 
göremedim." 


"Öyle mi? Peki ya o cam üzerine düşseydi ne olacaktı?" dedi. "O 
zaman benden yana hiç de mutlu olmayacaktın." 


"Şu anda da senden yana mutlu değilim," dedi. Ama 
gülümsüyordu. Aleksandr poposuna bir çimdik daha attıktan sonra 
macunu sürmek için tekrar camın başına geçti. En sonunda camı 
kırılmadan yerine taktılar. Kilisede olan Dusia, Aleksandr'a teşekkür 
etti ve hatta onu öperek kötü bir adam olmadığını söyledi. 


Aleksandr başını hafifçe eğerek Tatyana'ya doğru salladı. "Ben 
sana ne dedim?" 

Tatyana onu gömleğinden çekiştirdi. "Buraya gel kötü-olmayan- 
adam," dedi. "Haydi gidelim de seni yıkayayım." Ağaçların arasından 
yürüyerek eve gittiler. Tatyana eve varınca sabun ve havlu almak için 
içeri girdi. 

"Tatya, ilk önce karnımı doyurur musun?" 

"Şura, böyle pis bir halde yemek yiyemezdin." 


"Halime bak," dedi. “Beni yıkamanın arkasından da neler 
olacağını tahmin edebiliyorum. Iki saat daha yemek yiyemeyeceğim 


ve ben şu anda bile açlıktan ölüyorum. Bir tasa çorba koy ve bana 
yedir, yeter." 


"Madem iki saati kabul etmiyorsun...." diye fısıldadı Tatyana. 


"Bana sadece yemek yedir Tatya. Sonra hapsedersin." Aleksandr 
kaşını kaldırdı. Gözlerinden ateş çıkıyordu. Tatyana dediğini yaptı. 
Ona yemek yedirirken, "Varsayıma dayanan sorumu cevaplamadın," 
dedi. 


"İnan soruyu bile unuttum." 
"Daşa hakkındaydı." 


"O soru." Patatesle balığı çiğnedikten sonra ciddi bir ses tonuyla, 
"Sanırım bunun cevabını biliyorsun," dedi. 
"Biliyor muyum?" 


"Elbette. Eğer hâlâ hayatta olsa söz verdiğim gibi onunla 
evlenmek zorunda kalacağımı biliyorsun. Sen de iyi kalpli Vova'nın 
karısı olacaktın." 


"Şura!" 
"Ne var?" 


Bacağına vurdu. "Eğer ciddi olmazsan seninle bu konu hakkında 
konuşmayacağım." 


"Bu iyi olur işte. Biraz daha çorba alabilir miyim?" 


Öğle yemeğinden sonra suya girdiler. Aleksandr ellerini yıkarken 
ve Tatyana onun sırtını sabunlarken, "Sen hayatta olduğun sürece 
Daşa ile evlenmezdim. Bunu biliyorsun. Lazarevo'ya geldiğim zaman 
da bütün gerçekleri su yüzüne çıkarırdım. Ya sen ne yapardın?" dedi 
Aleksandr. 


Tatyana cevap vermedi. 


Nehrin kıyısında oturuyorlardı. Aleksandr şampuanı aldı ve 
Tatyana'nın arkasını döndürerek saçlarına döktü. Parmaklarını 
köpüklü saçlarının arasında gezdirerek, "Onu özlüyorsun," dedi. 


Tatyana başını salladı. "O yaşasaydı Lazarevo'daki hayatımın 
nasıl olacağını merak ediyorum." Sırtını ona yasladı. "Ailemi 
özlüyorum," diyerek duraksadı. "Sen de annenle babanı özlüyor 
olmalısın." 


"Onları özleyecek zamanım olmadı," dedi Aleksandr. "Şu lanet 
olası hayatımı kurtarmakla meşguldüm hep." Saçındaki şampuanı 
duruladı. 


Ama Tatyana gerçeği biliyordu. "Bazen Paşa hakkında tuhaf 
şeyler hissediyorum." 


"Nasıl tuhaf şeyler?" 


Ayağa kalktı ve elindeki sabunu aldı. "Bilmiyorum. Bir tren havaya 
uçuruldu ve hiçbir ceset bulunmadı. Ona ne olduğunu tam olarak 
bilememek öldüğünden şüphe etmeme sebep oluyor." 


Aleksandr da ayağa kalktı. "Yani sevdiğin insanların öldüğüne 
ancak gözünle görürsen inanacağını mı söylüyorsun?" 


"Bunun gibi bir şey. Sana mantıklı gelmiyor mu?" 


"Hayır," dedi Aleksandr. "Ben de annemle babamın öldüğünü 
görmedim. Hepsi aynı şekilde can verdi." 


"Biliyorum." Onu sabunlamaya devam etti. "Ama Paşa benim 
ikizim. Öbür yarım gibi. O öldüyse ben neden yaşıyorum?" Sertleşen, 
sabunlu meme uçlarını göğsüne sürttü. 


"Bunun cevabını verebilirim. Sen yaşam dolusun," dedi 
Aleksandr. "Bu varsayım oyununu mu oynamak istiyorsun? Pekâlâ. 
Sana bir sorum var." Elindeki sabunu alarak kıyıya koydu. "Farz 
edelim Daşa ölmedi ve biz evlenmedik. Fakat..." Aleksandr Tatyana 
kendine doğru çekerken sözünü yarım bıraktı. "...fakat seninle Kama 
nehrinde aynen şu anda olduğu gibi seviştim diyelim... söyle bana 
sevgili karıcığım, ne yapardın? Beni bırakır mıydın?" 


Tatyana bir çığlık kopardı. 


Ellerini boynuna bacaklarını da beline sıkıca dolayarak, "Bu 
oyunu daha fazla sürdürmek istemiyorum," dedi. 


"Güzel," dedi Aleksandr. 


Tatyana daha sonra nehrin kıyısındaki bir kayanın üzerine uzandı 
ve Aleksandr da göğsüne yattı. Kama nehrini ve dağları izlerlerken, 
Tatyana Aleksandr'ın sessizleştiğini fark etti. Ayaklarını suya uzatmış 
bir halde, başı göğsünde uyuyakalmıştı. Tatyana gülümseyerek onu 
kendine çekti ve saçlarından öptü. 


Uzun bir süre kıpırdamadan durdu ve suyun sesini dinleyerek 
çilek kokusunu içine çekti. Etrafında sadece ıslak çim, kuru 
yapraklar, toprak ve Aleksandr vardı. Mırıldanmaya başladı. "Bir 
zamanlar köylüler tarafından çok sevilen bir prens varmış. Genç bir 
kız ona adeta taparmış. Genç kız leylakların arasında sabırsızlıkla 
prensinin ona güneşi getirmesini beklermiş. Kaçıp sığınacakları 
hiçbir yer yokmuş. Sadece birlikte yaşadıkları küçük krallıkları 
varmış." Tatyana nefes almak için durarak Aleksandr'ı sıkıca tuttu. 
"Her yeni gün Tanrı'dan gelen bir mucizeymiş. Onlar da bunu 
biliyorlarmış. Günün birinde prensin gitmesi gerekmiş; ama bu sorun 
olmamış. Çünkü genç kiz biliyormuş ki..." Tatyana durdu. 
Aleksandr'ın nefesini tuttuğunu hissetmiş. "Şura." 


"Durma," diye mırıldandı. "Daha sonra ne olacağını merak 
ediyorum. Bu neden sorun olmamış? Genç kız ne yapmış?" 


"Benim ileride yapacağımı." 
"Hiç de fena bir hikâye değil." 
Tatyana yanağından öptü. 


"Son yorumumu henüz yapmadım," dedi Aleksandr ensesini 
göğsüne sürterek. "Bana prensin gidişinin niçin sorun olmadığını 
söyle." 


"Sorun olmadı," dedi Tatyana hızlı düşünmeye çalışarak. "Çünkü 
genç kız sabırla geri dönüşünü bekledi." 


"Bu bir peri masalı. Peki sonra ne oldu?" "Prens döndü." 
"Sonra ne oldu?" 


"Uzun yıllar boyunca mutlu bir şekilde yaşadılar." 


Uzun bir sessizlikten sonra Aleksandr, "Nerede?" diye sordu. 
Tatyana, Ural dağlarına baktı ve hiçbir şey söylemedi. 


Aleksandr homurdanarak ayağa kaktı ve ona döndü. "Bu hiç de 
fena bir hikâye değildi Tatya." 


"Öyle mi? Neden sen de bir tane anlatmayı denemiyorsun?" 
"Benim hayal gücüm pek kuvwvetli değildir." 
"Olsun, yine de dene sen." 


"Pekâlâ." Bağdaş kurarak oturdu ve önce kendi, sonra da 
Tatyana'nın yüzünü ıslatarak anlatmaya başladı. "Bir zamanlar 
sarışın bir genç kız varmış." Yüzüne baktı. "Bu genç kızın bir eşi 
daha yokmuş. Bir hain şövalye bu kız tarafından sevilme şansını 
elde etmiş." Gülümsedi. "İşte böyle devam ediyor." 


Tatyana ayağıyla onu dürterek devam etmesini istedi. 


"Şövalye, krallığı yağmacılardan korumak için gitmiş," diyerek 
durdu Aleksandr. "Ve geri gelmemiş." Bakışlarını nehre çevirdi. 
"Genç kız şövalyeyi belli bir süre beklemiş..." 


"Ne kadar bir süre?" 
"Bilmiyorum. Kırk yıl iyi mi?" 
"Mantıklı ol." Tatyana bacağını çimdikledi. 


"Ahhh! Ama en sonunda sabrı tükenmiş ve beklemekten 
vazgeçip kendini bir lordun kollarına bırakmış." 


"Kırk yıldan sonra onu kim ne yapsın?" 


Aleksandr tekrar Tatyana'ya döndü. "Bekle ve gör. Sürpriz! 
Şövalye geri gelmiş ve genç kızı lord ile görmüş." 

"Puşkin'in Evgeni Onegin kitabındaki gibi," dedi Tatyana. 

"Ondan farklı olarak, kendini aptal gibi hisseden bu şövalye, lordu 
düelloya davet etmiş ve sanki varmış gibi genç kızın onuru için 


savaşmış; ama kaybetmiş. Şövalye kızın gözlerinin önünde ölmüş. 
Genç kız leylaklar arasında yaşadıkları günleri hatırlayarak ipek 


mendiliyle gözündeki yaşları silmiş. Sonra da umursamaz bir şekilde 
omuz silkerek çay koymak için içeri gitmiş." Aleksandr bir kahkaha 
kopardı. "Işte hikâye böyle olur!" 


Tatyana ayağa kalkıp kulübeye doğru yürürken, "Çok aptalca bir 
hikâye," dedi. 


Tatyana gitmek için hazırlanırken, Aleksandr oturarak sigara içti. 
"Niçin sürekli o aptal dikiş kursuna gitmek zorundasın?" 


"Sürekli gitmiyorum. Haftada sadece bir saat." Tatyana ona 
sarılarak gülümsedi. Bir saat bekleyebilirsin, öyle değil mi yüzbaşı?" 
diye fısıldadı. 


"Hımmm," dedi Aleksandr tek eliyle ona sarılarak. Diğer elinde de 
sigarası vardı. "Tanrı aşkına, sen olmadan yapamıyorlar mı?" 


Tatyana alnından öptü. "Şura, havaların her geçen gün daha çok 
ısındığını fark ettin mi?" 


"Fark ettim. Dikişini burada yapamaz mısın? Dikiş makineni 
getirdim. Sana tabure de yaptım. Seni geçen gün koyu renkli 
kıyafetler dikerken gördüm. Neydi onlar?" 


"Aptalca bir şey işte." 

"Pekâlâ, o aptalca şeyleri dikmeye burada devam et." 
"Onlara balık tutmayı öğretiyorum Aleksandr." 

"Ne?" 


"Bir adama balık verirsen, onu bir gün yer. Ama ona balık tutmayı 
öğretirsen, ömrü boyunca yer," dedi Tatyana. 


Aleksandr başını sallayarak derin bir iç geçirdi. "Pekâlâ, ben de 
seninle geliyorum." 


"Olmaz. Kiliseye tamam dedim; ama dikiş kursuna kocamla 
gidemem. Bu erkekliğine yakışmaz. Ayrıca sen zaten balık tutmayı 
biliyorsun. Evde kal ve tüfeğinle falan oyna. Bir saat içinde 
döneceğim. Gitmeden önce lezzetli bir şeyler ister misin?" 


"Evet, tam olarak ne istediğimi biliyorum," dedi çimlerin 
üzerindeki battaniyeye uzanarak. Güneş tam tepelerindeydi. 


"Şura, geç kalacağım." 


"Onlara kocanın açlıktan öldüğünü ve onu doyurmak zorunda 
kaldığını söylersin." 
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Tatyana bir öğleden sonra nehrin kıyısındaki battaniyeye oturarak 
Aleksandr'ın sırt çantasını eline aldı ve haritayı bacaklarının arasına 
koyup diğer eşyaları tek tek çıkarmaya başladı. "Bakalım çantanda 
neler varmış koca adam?" Tatyana çok susamıştı. Lazarevo oldukça 
sıcaktı. Sabah başlayan sıcaklık öğleden sonra iyice artıyor; gece ay 
çıktığında ise hava biraz daha ılık oluyordu. Camları açıyorlar ve 
ince pikenin altında çırılçıplak yatıyorlardı. Sürekli yüzüyorlardı. Buna 
rağmen hâlâ sıcak geliyordu. 


Aleksandr iki büyük kütüğü testere ile kesiyordu. Sırtı ona dönük 
bir halde, "Ilginç bir şey yok," dedi. 


Tatyana dolma kalemini, kâğıtlarını, bir deste kartını, iki kitabını, 
iki kutu cephaneliğini, asker bıçağını, haritalarını ve iki el bombasını 
çıkardı. 


Tatyana bir anda haritalara karşı büyük ilgi duymuştu; ama onlan 
açma fırsatı bulamadan Aleksandr elinde testere, ağzında sigara ile 
yanına geldi ve el bombalarını ondan aldı. "Patlayıcı şeylerle 
oynamasan daha iyi olmaz mı?" 


"Peki," dedi ayağa kalkarak. "Bana P-38 ile nasıl ateş edeceğimi 
öğretmiştin. Tüfeği nasıl ateşleyeceğimi de gösterir misin?" 
Battaniyenin üzerindeki haritalara baktı. "Üst üste kaç kez ateş 
edebilir?" 

"Otuz beş kez," dedi Aleksandr sigarasını atarak. 


"Bana havan topunun nasıl atıldığını da öğretebilirdin; ama 
çantanda bu yok," diyerek gülümsedi. 


Aleksandr da gülmeye başladı. "Evet, havan topunu çantamda 
taşımıyorum." 


"Ama bütün haritalarını taşıyorsun," dedi Tatyana onlara bakarak. 
"Ne var bunda?" 


"Şura, senin ağır silahların başında olmamanı istedim," dedi 
Tatyana ona sıkıca sarılarak. "Albay Colonel seni koşucu ya da 
başka bir şey yapamaz mı? Ona askeri olmadan yaşayamayacak bir 
kızla evlendiğini söyleyemez misin?" 


"Pekâlâ, bunu yapacağım," dedi. 


Tatyana onu elinden tutarak eve doğru götürdü ve testereyi 
elinden alarak yere fırlattı. 


Kütükleri göstererek, "işim daha bitmedi," dedi. 
"Ne olmuş? Benim kocam değil misin?" 

"Evet. Ne ilgisi var?" 

"Bazı haklara sahip değil miyim?" 


Tatyana çırılçıplak bir halde Aleksandr'ın üzerinde oturuyor ve 
avuç içlerini göğsüne bastırıyordu. 


"Ne nasıl çalışıyor?" 


"Havan topu. Vova'ya havan topu kullandığını söylemedin mi? 
Nasıl çalışıyor?" 


"Havan topu kullandığım silahlardan sadece bir tanesi. Ne 
öğrenmek istiyorsun?" 


"Namlu uzun mu kısa mı?" 

“Uzun.” 

"Anladım. Peki ne yapıyorsun?" 

"Kırk beş derecelik açıyla tutuyorum..." 
"Peki sonra ne yapıyorsun?" 


"Sonra namluya bomba yerleştiriyorum. Bomba aşağıya iniyor ve 
ateş mandalına değiyor. Sonra da patlıyor ve..." 


"Sonra ne olduğunu biliyorum. Bomba saniyede yedi yüz metre 
ileriye gidiyor." 


"Onun gibi bir şey." 


"Bakalım tam olarak anlamış mıyım. Uzun namlu. Bomba 
yerleştirme. Aşağıya inmesi. Ateşleme ve patlama." 


"Anlayacağını biliyordum." 


"Bir kez daha. Uzun namlu. Bomba yerleştirme. Aşağıya inmesi. 
Ateşleme ve patlama. Çabuk öğreniyorum." 


"Evet." 
"Şura." 
"Efendim." 


"Neden o havan topunun namlusunun bu kadar uzun olması 
gerekiyor?" 


"Daha hızlı olması için." 
"Anladım." 


Tatyana tekrar dışarı çıktıklarında hemen su içti ve Aleksandr'ın 
haritalarının başında döndü. Aleksandr da kütüklerin başına gitti. 
Tatyana iyice terlemiş ve kendini Kama nehrinin sularına bırakma 
ihtiyacı hissetmişti. Büyülenmiş bir şekilde haritaları inceledi. "Şura, 
neden haritaların hepsi İskandinav ülkelerine ait. Baksana biri 
Finlandiya'nın, biri İsviçre'nin, Biri Norveç ile İngiltere arasındaki 
Kuzey denizinin. Bunun nedeni ne?" 


"Bunlar özel haritalar." 


"Ama neden hep İskandinav ülkeleri?" Yüzüne baktı. "İskandinav 
ülkeleri ile savaşmıyoruz, öyle değil mi?" 


"Finlandiya ile savaşıyoruz." 


"Burada Karelian Isthmus'un haritası var." 
"Ne olmuş?" 


"1940 kışındaki savaşta Vyborg yakınındaki Karelian Isthmus'da 
savaşmamış mıydın?" 


Aleksandr yanına geldi ve yüzüstü yatarak omzundan öptü. 
"Evet." 


Tatyana bir an sessiz kaldı. "Geçen yıl, savaş başladığında, 
Dimitri'yi keşif görevi için Karelian Isthmus ile Lisiy Nos'a 
göndermemiş miydin?" 


Aleksandr elindeki haritayı alarak, "Sana söylediğim hiçbir şeyi 
unutmaz mısın?" dedi. 


"Tek kelimesini bile unutmam," dedi Tatyana. 
"Keşke bunu bana daha önce söyleseydin." 
"Peki bütün bu haritaların anlamı ne?" diye sordu tekrar. 


"Sadece Finlandiya haritası var Tatya," dedi Aleksandr ayağa 
kalkıp onu kolundan çekerek. "Terledin mi?" 


"İsviçre de var Şura. Evet terledim." 
"O küçük bir harita." Alnına ve boynuna bir öpücük kondurdu. 


"Norveç ve İngiltere de var Şura." Gözlerini kapayarak ona 
yaslandı. "Nefesin çok sıcak." 


"Ne sormak istiyorsun?" 
"İsviçre şu anki savaşta tarafsız, öyle değil mi?" diye sordu. 


Aleksandr onu evin içine götürdü. "Evet. İsviçre bu savaşta 
tarafsız kalmaya çalışıyor. Başka bir sorun var m1?" 


"Bilmiyorum," dedi Tatyana gülümseyerek. "Başka neyin var?" 


"Hepsini gördün," dedi Aleksandr onu yatağa yatırarak. "Ne 
istiyorsun?" diyerek gülümsedi. "Senin için ne yapabilirim?" 


Vücudundaki ter damlalarını hissederek onu okşadı. “Tek vücut 
olmamızı sağlayan o şeyi yapabilir misin?" 


"Peki Tatişya," dedi Aleksandr ona doğru eğilerek. "Tek vücut 
olmamızı sağlayan o şeyi yapacağım." 


Terden sırılsıklam olmuş bir halde birbirlerinden ayrıldılar. Nefes 
nefese sırtüstü yattılar ve sonra birbirlerine dönerek gülümsediler. 


Aleksandr gidip içecek bir şeyler getirdi ve belli bir süre geçip 
Tatyana'nın nefes alıp verişi normale döndüğünde, Aleksandr'a şeref 
madalyasını nasıl kazandığını anlatması için yalvardı. 


Aleksandr birkaç dakika sessiz kaldı. Tatyana bekledi. Perdelerin 
arasından ılık bir rüzgâr geliyordu. Aleksandr'ın vücudu ıslaktı. Kama 
nehrine girip serinleme ihtiyacı hissediyorlardı; ama Tatyana, Karelia 
hakkında anlatacaklarını duymadan yataktan kalkmaya niyetli 
değildi. 

Aleksandr en sonunda omuz silkti. "Anlatacak çok fazla bir şey 
yok. Körfezin yanındaki bataklıkta, Lisiy Nos'dan VWyborg'a kadar 
savaştık. Finlandiyalıları şehirden çıkardık; ama sonra ormanın 
içindeki bataklıklara saplandık. Finlandiyalılar çok donanımlıydı. Biz 
ise çamurun içindeydik ve hiçbir şeyimiz yoktu. Vyborg yakınındaki o 
berbat savaşta adamlarımızın üçte ikisini kaybettik. Durmak ve geri 
çekilmek zorunda kaldık." 


Aleksandr duraksadı. "Gerçekten çok aptalcaydı. Mart ayındaydık 
ve 13 Mart'daki ateşkese birkaç gün kalmış olmasına rağmen bir hiç 
uğruna yüzlerce adamımızı kaybetmiştik. Ben tüfek verilenler 
arasındaydım. Üstümüzde tüfeklerJden başka bir şey yoktu." 
Gülümsedi. "Bir iki tane de havan topu vardı." 


Tatyana da gülümsedi. Eli Aleksandr'ın göğsündeydi. 


Başlangıçta emrimde otuz asker vardı. İkinci günün sonunda 
sadece dört kişi kaldık. Lisiy Nos'a göreve gitmek için bataklıktan 
çıktığımızda, Vyborg'daki savunma hattının yakınındaki bataklıkta 


kalan askerlerden birinin Albay Stepanov'un küçük oğlu Yuri 
olduğunu öğendik. On sekiz yaşındaydı ve orduya yeni girmişti." 


Aleksandr ara verdi. 
Ara mı vermişti; yoksa durmuş muydu? 


Tatyana eli Aleksandr'ın göğsünde bekledi. Kalp atışlarının 
hızlandığını hissetti. 


Sonra Aleksandr elini kalbinin üzerinden çekti. 
Tatyana elini tekrar aynı yere koymadı. 


"Sonra... geri döndüm ve birkaç saat onu aradıktan sonra 
buldum. Hâlâ yaşıyordu; ama vurulmuştu. Onu kampa götürdük," 
dedi Aleksandr. "Bunu atlamadı." Tatyana'nın yüzüne bakmıyordu. 


Ama Tatyana'nın gözü onun üzerindeydi. "Olamaz!" 
"Yuri Stepanov'a yardım ettiğim için madalya aldım." 


Aleksandr'ın yüz kemikleri sabitti ve gözleri boş bakıyordu. 
Tatyana bunu kendisinin yaptığını biliyordu. 


"Albay oğlunu geri getirdiğin için sana minnettar mı oldu?" 


"Evet," dedi Aleksandr ciddi bir ses tonuyla. "Albay Stepanov 
bana çok iyi davrandı. Beni piyade birliğinden şoför birliğine aldı. 
Leningrad garnizonunun başına geçince beni de yanında götürdü." 


Tatyana sessizdi. Nefes bile almıyor gibiydi. Öğrenmek ve 
sormak istemiyordu; ama dayanamadı. 


"Bataklığa tek başına gitmedin," dedi en sonunda derin bir nefes 
alarak. "Yanına kimi aldın?" 


Aleksandr, "Dimitri," dedi. 
Tatyana'nın tekrar konuşmaya başlaması uzun zaman aldı. 
"Onun senin emrinde olduğunu bilmiyordum." 


"Değildi zaten. Benimle göreve gelmeyi isteyip istemediğini 
sordum; o da tamam dedi." 


"Neden?" 
"Ne neden?" 


"Neden tamam dedi?" diye sordu Tatyana. "Dimitri'nin düşman 
sınırında yaralı bir askeri aramak gibi tehlikeli bir göreve gideceğine 
inanmak çok zor." 


Aleksandr birkaç dakika cevap vermedi. "Geldi işte." 


"Yani Yuri Stepanov'u kurtarmaya sadece sen ve Dimitri mi gitti?" 
Tatyana ses tonunu kontrol etmeye çalışıyordu; ama bu konuda 
Aleksandr kadar yetenekli değildi. Sesi titriyordu. 


"Evet." 
"Onu bulacağına inanıyor muydun?" 


"Bilmiyorum," dedi. "Net bir cevap mı istiyorsun Tatya. Sana 
söylemediğim şeyleri mi öğrenmek istiyorsun?" 


Tatyana duraksadı ve yutkunmamaya çalıştı. "Bana söylemediğin 
bir şeyler mi var?" 


Aleksandr tavana bakıyordu. "Sana anlattım. Oraya gittik ve bir iki 
saat arama yaptık. Onu bulduk ve geri götürdük. Hepsi bu." 


"Dimitri o zaman mı birinci sınıf erliğe terfi etti?" 
"Evet." 


Tatyana parmağıyla Aleksandr'ın vücudunda küçüklü büyüklü 
daireler çizdi. "Şura." 


"Yapma." 


"1940'taki ateşkesten sonra, Wyborg, Sovyetler Birliği ile 
Finlandiya sınırındaydı, öyle değil mi?" 


"Doğru." 
"Vyborg'un Helsinki'ye uzaklığı ne kadar?" 
Aleksandr sessiz kaldı. "Bilmiyorum." 


Tatyana dudağını ısırdı. "Haritada birbirine pek uzakmış gibi 
görünmüyorlar." 


"O bir harita. Orada hiçbir yer birbirine uzak görünmez," dedi 
sabırsızlık içinde. "Arada üç yüz kilometre olabilir." 


"Anlıyorum. Peki..." 
“Tatya." 
"Ne var? Helsinki ile Stockholm arası ne kadar?" 


"Tanrı aşkına! Stockholm mü?" Aleksandr hâlâ Tatyana'ya 
bakmıyordu. "Beş yüz kilometre olabilir. Ama aralarında Baltık denizi 
ve Bothnia körfezi var." 


"Evet, körfez ve deniz var," dedi Tatyana. "Bir soru daha 
soracağım." 


"Ne?" Sesi pek de neşeli gelmiyordu. 
"Sınır şu anda nerede?" 
Aleksandr cevap vermedi. 


"Kinlandiyalılar Vyborg'dan Lisiy Nos'a geldiler, öyle değil mi? 
Dimitri'yi geçen yıl keşif için gönderdiğin yere yani." 


"Tatyana bu sorularının bir sonu var mı?" dedi Aleksandr aniden. 
"Bu kadar yeter." 


Tatyana doğruldu ve yataktan aşağıya inmeye hazırlandı. 
Aleksandr onu kolundan tuttu. "Nereye gidiyorsun?" 


"Hiçbir yere," dedi. "İşimiz bitti, öyle değil mi? Gidip 
serinleyeceğim ve sonra akşam yemeğini hazırlayacağım." 


"Buraya gel." 
"Hayır. Gidip..." 
"Buraya gel." 


Tatyana gözlerini kapattı. Aleksandr o sesi, o gözleri, o elleri ve o 
ağzı... aynıydı. 


Tatyana yanına döndü. 


Onu yanına yatırıp okşayarak, "Ne düşünüyorsun?" dedi. "Bana 
ne sormak istiyorsun?" 


"Hiçbir şey. Sadece düşünüyorum." 


"Bana madalyamı sordun, söyledim. Sınırla ilgili sorduğun 
soruları da cevapladım. Lisiy Nos'u merak ettin, anlattım. Şimdi 
düşünmeyi bırak artık," dedi hafifçe göğüs ucuyla oynayarak. 


Aleksandr onu öpmeye başladı. Öncesinden daha ıslak ve daha 
susuzdular. Çok da terlemişlerdi. "Başka sorun var mı? Yoksa bitti 
mi?" 


"Bilmiyorum." 
Onu bir kez daha uzun ve ateşli bir şekilde öptü. 


"Diyeceklerim bitmiş olabilir," diye fısıldadı. Ateşiyle vücudunu 
eritene kadar öpmüştü. Ona ara vermeden yaptığı her şey bu hale 
gelmesine sebep oluyordu. Tatyana onun karşısında savunmasızdı. 
Aleksandr da bunun farkındaydı. Dudağını dudaklarından ayırmadan 
bacaklarını araladı ve parmaklarını oraya götürdü. "Sanırım 
diyeceklerim şimdi tamamen bitti," diye fısıldadı Tatyana. 
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Birkaç gün sonra Tatyana yine hoplayıp zıplıyordu. "Şimdi ne 
yapıyorsun?" diye sordu. "Zaten bank yaptın. Bırak şunu da 
yüzmeye gidelim! Haydi. Son günlerde Kama nehrinin suyu bile ılık. 
Dibe dalalım ve senden daha uzun süre suyun altında durmaya 
çalışayım." 


Aleksandr evdeydi ve üzerinde çalıştığı birer metrelik iki kütüğü 
daha yeni içeri getirmişti. Tahtalar bacak boyuyla aynı uzunluktaydı. 


"Daha sonra yüzeriz. Şimdi bunu yapmam gerekiyor." 
"Ne yapıyorsun?" diye tekrar sordu Tatyana. 
"Beklersen göreceksin." 


"Neden şimdi söylemiyorsun?" 
"Tezgâh." 


"Neden yapıyorsun? Burada ihtiyacımız olan tek şey masa." Yine 
hoplayıp zıplamaya başladı. "Yemeğimizi hâlâ kucağımızda yiyoruz. 
Neden bir masa yapmıyorsun? Haydi benimle yüzmeye gel." Onu 
çekiştirdi. 


"Belki daha sonra. İçecek bir şey var mı? Tanrım, çok sıcak." 
Tatyana su ve salatalık getirdi. "Sigara ister misin?" 
"Evet." 


Ona bir tane sigara getirdi. "Ama Şura, bizim tezgâha değil; 
masaya ihtiyacımız var." 


"Yüksek bir masa yapacağım. Ya da bunu yüksek bir bank olarak 
kullanırız." 


"Neden alçak yapmıyorsun?" 


"Beklersen göreceksin Tatya. Sana sabrın bir erdem olduğunu 
söylemediler mi?" 


"Söylediler! dedi sabırsızlık içinde. "Bana ne yaptığını söyle." 


Aleksandr onu evden çıkardı. "Gidip ekmek alır mısın? Karnım 
aç. Lütfen." 


"Pekâlâ," dedi. "Nayra'nın evine gitmem lazım. Hiç ekmeğimiz 
kalmadı." 


"Güzel. Nayra'ya git. Ama erken dön" 


Kısa bir süre sonra ekmek, tereyağı, yumurta ve lahana ile 
döndü. "Şura! Bu akşam lahanalı börek yapacağım." 


"Sabırsızlanıyorum. Kurt gibi açım." 


"Her zaman kurt gibi açsın. Seni doyuramıyorum," diyerek 
gülümsedi. "Terledin mi? Gömleğini çıkarmışsın." 


"Çok terledim." 


Tatyana'nın gözlerinin içi parladı. "Bitti mi işin?" 
"Bitti sayılır. Düzeltiyorum." 


Tatyana bankın yanına gelerek ona ve sonra da Aleksandr'a 
baktı. "Düzeltiyor musun?" 


"Üzerini pürüzsüz bir hale getirmeye çalışıyorum. Kıymıklarının 
bir yerimize batmasını istemeyiz herhalde." 


Tatyana'nın aklı karıştı. "Öyle mi? Şura, Dusia bana ne dedi 
biliyor musun?" 


"Hayır tatlı kız. Ne dedi?" 


"Bu 1867 yılından beri Lazarevo'da yaşadıkları en sıcak yazmış. 
Dört yaşından beri böyle sıcak görmemiş." 


"Gerçekten mi?" dedi Aleksandr. Tatyana yüzüne su fırlattı. 
Aleksandr biraz daha istedi. Boşalan şişeyi tezgâhın üzerine bıraktı 
ve düzeltme işlemine devam etti. 


Tatyana onu izledi. "Anlamıyorum," dedi. "Bank göğsüme kadar 
geliyor. Neden bu kadar yüksek yaptın?" 


Aleksandr başını sallayarak düzleştirdiği tahtayı yere bıraktı ve 
kovadaki suyla elleriyle yüzünü yıkamaya gitti. "Buraya gel," dedi. 
"Seni kaldıracağım." 


Onu tezgâhın üzerine oturttu ve karşısına geçti. "Nasıl? Hoşuna 
gitti mi?" 

Kendimi çok yüksekte hissediyorum," dedi Tatyana ona bakarak. 
Aleksandr'ın gözlerinde huzur vardı. "Ama yüksekten korkmam." Bir 
an duraksadı. "Ayrıca yüzüm neredeyse seninkinin hizasına geldi. 
Bu hoşuma gitti. Bana iyice yaklaş asker." 


Aleksandr, Tatyana'nın bacaklarını araladı ve arasında durdu. 
Gözleri aynı hizaya geldi ve bir süre bakıştıktan sonra öpüşmeye 
başladılar. Aleksandr elini elbisesinin altına soktu ve bacaklarını 
okşamaya başladı. Tatyana külot giymemişti. 


Onu okşadı ve sonra şortunu çıkardı. "Söyle bana Tatişya," diye 
mırıldandı içine girerek. "Sana yeterince yakın mıyım?" 


"Sanınm," dedi tezgâhı sımsıkı tutarak. 


Kalçalarından tutarak içinde gidip gelmeye başladı ve elbisesinin 
omuzlarından aşağıya çekerek göğüs uçlarını emdi. "Islak meme 
uçlarının göğsüme değmesini istiyorum," dedi. "Boynumdan tut." 


Yapamadı. 


"Boynumu tut Tatya," dedi hızlanarak. "Hâlâ tezgâhın çok yüksek 
olduğunu mu düşünüyorsun?" 


Cevap veremedi. 


"İşte bunu düşündüm," dedi Aleksandr onu kendine bastırarak. 
"Bir anda bu yüksekliğin uygun olduğuna karar verdim. Öyle değil mi 
sabırsız karım benim?" 


İkisi de nefes nefeseydi ve terden sırılsıklam olmuştu. Tatyana, 
"Bu tezgâhı sırf bunun için mi yaptın?" diye sordu. 


Aleksandr su şişesinden bir yudum alıp geri kalanı Tatyana'nın 
yüzüne ve göğüslerine dökerek, "Hayır," dedi. "Bunun üzerine 
patates koyabiliriz." 


Tatyana bir kahkaha kopararak, "Patatesimiz yok ki," dedi. 
"Ne büyük şanssızlık" 


"Şura, haklıymışsın. Tezgâhın yüksekliği çok iyi! En sonunda 
hamur yoğuracak bir yer buldum," dedi Tatyana ellerini una bularken. 
Hamur en sonunda mayalandı ve lahana böreği yapmaya başladı. 


Aleksandr tezgâhın üzerinde oturmuş; bacaklarını sallıyordu. 
"Tatyana, konuyu değiştirmeye çalışma! Bana ciddi ciddi, Peter'in 
Leningrad'ı kurup Rusya'yı modemleştirmemesi gerektiğini mi 
söylüyorsun?" 


"Öyle bir şey söylemedim," dedi Tatyana. "Ayağın hamurun içine 
giriyor. O sözü Puşkin söylemiş. "Bronz Atlıyı yazarken düşünmüş 


bunu." 


"Böreğin olması ne kadar sürer?" dedi Aleksandr olduğu yerden 
kıpırdamadan. Tatyana'nın yüzüne bir parça hamur fırlattı. "Ayrıca 
puşkin öyle bir şey demedi. 'Bronz Atlı kitabında Rusya'nın ne 
pahasına olursa olsun modern dünyaya girmesi gerektiğini 
vurguladı." 


"Puşkin, Leningrad'ın yapılmasının çok pahalıya mal olduğunu 
söyledi. Ayrıca hamur fırlatma oyununu başlatma," dedi ona bir avuç 
hamur atarak. "Kaybedeceğini biliyorsun," diyerek gülümsedi. 
"Böreğin olması kırk beş dakikayı bulur." 


"Fırına koyduktan sonra." Aleksandr yüzündeki hamuru temizledi 
ve gözlerini Tatyana'dan ayırmadan bacaklarını daha hızlı sallamaya 
başladı. "Bak Puşkin ne yazmış. Bu demir yularları olan, içinde 
birçok uçurum barındıran idol mü Rusya'nın kaderini değiştirecek? 
Kader Tatya. Kimse kaderle savaşamaz." 


"Şura, biraz yana kayar mısın?" dedi Tatyana hamuru 
yoğururken. "Puşkin'in yazdıkları arasında şu da vardı: 
İmparatorluğun başındakiler, evlerinde boğulmaktan korkan insanları 
kurtarmak için harekete geçti. Korku Aleksandr, boğulmak! 
Çelişkiden kastım buydu. Puşkin insanların ne kurtulmak ne de 
modernleşmek istediğini yazıyordu." 


Aleksandr kıpırdamadı. Bacağı hamura değiyordu. "Tatya ama 
eskiden hiçbir şeyin olmadığı bir yerde şu anda bir şehir var. 
Bataklıkların yerini bir medeniyet aldı!" 


"Tezgâhı sallama! Bunları Puşkin'in Evgeni'sine söyle. O delirdi. 
Puşkin'in Paraşa'sına anlat. O da boğuldu." 


"Evgeni ve Paraşa güçsüzdü. Onların heykeline rastlamadım 
hiç." Tezgâhı sallamaya devam ediyordu. 


"Belki de," dedi Tatyana. "Ama Şura, Puşkin'in de çelişik duygular 
taşıdığı su götürmez bir gerçek. Leningrad' kurmak uğruna 
insanların canını hiçe saymak çok fazla bir bedel değil mi, diye 
soruyordu." 


"Aynı fikirde değilim. Bence hiç de çelişkili değildi. Bu hamurun 
içine bir şey koyacak mısın; yoksa bu şekilde mi fınna vereceksin?" 


Tatyana hamuru yoğurmayı bıraktı ve öylece durarak ona baktı. 
"Şura, bunu nasıl söylersin?" 


"Bunu nasıl söyleyebilirim. Elbette içine bir şey koymayacaksın." 


Oklava ile bacağına vurdu. "Git de tezgâhın üzerindeki tepsiyi 
getir. Onun çelişkili fikirlerinin olmadığını nasıl söylersin?" dedi 
Tatyana, Aleksandr'ın yüzüne bakarak. "Bak Puşkin ne yazmış. Bu 
bütün şiirin ana teması!" Derin bir nefes aldı: 


"Ay ışığının solan gölgesinde, 
Acımasız kadere sürüyor atını, 
Ellerini kopan yaygaraya uzatıyor, 
Bronz Atlı takipte." 


Bir derin nefes daha aldı. "Puşkin şiirini başladığı gibi muhteşem 
siperlerle, Leningrad kulelerinin altın tepeleriyle, beyaz gecelerle ve 
Yaz Bahçesiyle bitirmiyor." Tatyana Yaz Bahçesinden bahsederken 
kalbinin küt küt attığını hissetti ve Aleksandr'a bakarak gülümsedi. 
Sonra devam etti. "Puşkin şiirinin sonunda, Leningrad'ın 
kurulduğunu; ancak Peter'in heykelinin kâbus gibi dirilip zavallı 
Evgeni'yi Leningrad sokaklarında takip ettiğini söyleyerek bitiriyor: 


O uzun gecede 

Zavallı hangi yola saparsa sapsın 
Ağır adım sesleri duyuyordu 
Bronz Atlı uykusundan uyanmıştı" 


Tatyana'nın içi ürperdi. Niçin ürpermişti? Hava sıcaktı. 


Aleksandr tepsiyi önüne koydu. "Tatya benimle tartışırken bir 
yandan da böreğin içini hazırlar mısın? Yoksa yemeği yapabilmen 
için seninle aynı fikirde olduğumu mu söylemem gerekiyor?" 


"Şura, bu Leningrad'ın bedeli! Paraşa boğuldu. Evgeni sonsuza 
kadar Bronz Atlı tarafından takip edildi," dedi Tatyana ve hamurun 
içine lahanayı koyarak kenarını kıvırmaya başladı. "Paraşa'nın 
hayatta kalmayı istediğini düşünüyorum. Eminim Evgeni de delirmek 
istemezdi. Bunun yerine bataklıkta yaşamayı yeğlerdi." 


Aleksandr tekrar tezgâhın üzerine oturdu ve bacaklarını açtı. 
"Şanssız üçkâğıtçı burada yatıyor. Buraya gömülmüşler. Soğuk 
ceset yoksullar mezarlığında yatıyor." Omuz silkti. "Her neyse. 
Sonuç olarak özgür bir dünya için Evgeni'yi feda etmeye değdi." 


Tatyana duraksadı ve ona baktı. "Bir ülkede sosyalizmi kurmak 
için de Evgeni'yi feda etmeye değer miydi?" diye sordu. 


"Haydi yapma!" diye haykırdı Aleksandr. "Herhalde Peter ile 
Stalin'i eşit tutmuyorsun!" 


"Bana cevap ver." 


Aleksandr tezgâhın üzerinden indi. "Ne kadar kötü olaylar 
yaşasak da özgür bir ülkedeyiz Tatyana! Köle değiliz. Bu çok önemli 
bir ayrıntı. Hitler için ölmekle, onu engellerken can vermek çok 
farklı." 


"Hâlâ ölümler oluyor mu Şura?" dedi Tatyana ona yaklaşarak. 


"Eğer hemen bir şeyler yemezsem ben de öleceğim," diye 
mırıldandı Aleksandr. 


"Şimdi fırına koyuyorum." Böreği fırına koyduktan sonra kovadaki 
suyla ellerini ve yüzünü yıkadı. Fırın yandığı için kulübe çok sıcak 
olmuştu. Kapıyı ve pencereleri açmaları bir işe yaramadı. Tatyana, 
Aleksandr'a bakarak, "Kırk beş dakikamız var. Ne yapmak istersin? 
Hayır, dur. Bu söylediğimi unut. Tanrım, tamam. Önce tezgâhı 
temizleyebilir miyiz? Her yerim un oluyor. Bu hoşuna gidiyor, öyle 
değil mi? Şura, doymak bilmiyorsun. Bunu sürekli yapamayız." 


"Ahh Şura yapamayız..." 
"Ahhh...." 


"Senin farklı düşündüğünü biliyorum," dedi Aleksandr ayın altında 
soğan ve lahanalı böreklerini, domates salatasını ve tereyağlı siyah 
ekmeklerini yerlerken. "Hitler ve Stalin için ölmenin aynı şey 
olduğunu savunuyorsun." 


Aleksandr ağzına bir parça börek attı. "Ama Hitler'i durdurma 
uğruna ölmek çok farklı. Ben Amerika yanlısıyım. Amerika tarafında 
savaşıyorum. Bu savaşı kazanacağım." 


Tatyana böreğine baktı. "Sanırım iyi pişmemiş;" dedi yavaşça. 
"Saat 21:00. Onu çiğ çiğ yiyeli saatler oldu." 


Tatyana haklı olduğunu düşündüğü için tartışmayı daha fazla 
uzatmak istemedi ve son sözünü söyledi. "Puşkin'e dönelim. 
Evgeni'nin sembolize ettiği Rusya, modernleşmek istemedi. Peter bu 
konuda yalnız kalmış olmalı." 


"Yalnız kalmak mı?" dedi Aleksandr. "Rusya yoktu! Bütün Avrupa 
aydınlık dönemler yaşarken, Rusya hâlâ karanlıktaydı. Sonra Peter, 
Leningrad'ı kurdu ve bir anda Fransız dili ve kültürü, eğitim, seyahat, 
pazar ekonomisi, orta sınıf ve aristokrasi ortaya çıktı. Müzik ve 
kitaplarla tanışıldı Tatya. Senin şu sevdiğin kitaplarla. Tolstoy 
eserlerinde mutlu ailelerden bahsetti. Eğer Peter ondan yıllar önce 
Leningrad'ı kurmasaydı; Tolstoy o eserleri yaratamazdı. Evgeni ile 
Paraşa'nın kurban edilmesi daha iyi bir dünya düzeni kurulmasına ön 
ayak oldu. Bu ışık karanlığı zaferiyle aydınlattı." 


"Senin için bu kurban edilmeden bahsetmek kolay. Bir sürü bronz 
atlı tarafından kovalanan sen değilsin," dedi Tatyana. 


"Olaya başka bir açıdan bak," dedi Aleksandr ekmeğinden 
ısırarak. "Bu akşam yemekte neyimiz var? Lahanalı börek. Ekmek. 
Neden peki? Bunu biliyor musun?" 


"Hiçbir şey anlamıyorum." 


"Sabırlı ol. Bir dakika içinde anlayacaksın. Yemeği bunlarla 
geçiştirdik, çünkü bu sabah 5:00'te kalkmak istemedin. Alabalık 
almak için erken gitmemiz gerektiğini söyledim. Yoksa kalmazdı. 
Beni dinledin mi?" 


Tatyana homurdandı. "Bazen dinliyorum." 


"Evet," dedi başını sallayarak. "Dinlediğin günlerde de balığımız 
oluyor. Haksız mıyım? Elbette değil. Erken kalmak gerçekten çok 
berbat bir şey. Ama bunu yaparsak gerçek bir yemek yiyebiliyoruz." 
Aleksandr neşeli bir şekilde böreğini yedi. "Demek istediğim işte bu: 
büyük şeyler elde etmek için fedakârlık yapmak gerekiyor. Leningrad 
konusunda da böyle düşünüyorum. Bu fedakârlığa değmiş." 


Tatyana duraksadı. "Stalin için de aynı şey mi geçerli?" 


"Hayır! Hayır!" Tabağını battaniyenin üzerine bıraktı. "Büyük 
şeylerin bu fedakârlığa değeceğini söylüyorum. Stalin'i dünya düzeni 
için kurban vermek anlamsız. Seni zorla kaldırıp bunu yapmaktan 
başka çaren olmadığını söyleseydim; sen de yorgun bir şekilde 
kalkıp o soğukta balık değil de mantar bulmaya gitseydin ne 
olacaktı? Normal mantarlardan değil; benim topladığım, insanın 
ciğerini yakan ve üç beş dakika içinde öldüren mantarlardan 
toplamak zorunda kalsaydın ne olacaktı? O zaman yataktan 
kalkacak mıydın?" dedi Aleksandr. 


"Şu an da kalkmak istemiyorum," dedi Tatyana tabağını 
göstererek. "Yemeğini ye. Bu balık değil..." 


Aleksandr tabağını eline aldı. "Bu Tatya'nın güzel böreği," dedi 
neşe içinde ona bakarak. "Bazı savaşlar vardır ki, ne kadar 
istemesen de içine karışmak zorunda kalırsın. Bunlar hayatını feda 
etmeye değer." 


"Sanırım...." dedi başını çevirerek. 
Aleksandr yemeğini çiğnedi ve tabağını bıraktı. Buraya gel." 


Tatyana battaniyenin üzerinde emekleyerek yanına gitti. "Bu 
konuyu daha fazla konuşmayalım," dedi ona sıkıca sarılarak. 


"Bence de," dedi Aleksandr. "Haydi gidip nehre girelim." 


Ertesi sabah Tatyana'nın kulübeden gelen çığlıkları duyuldu. 
Ormandaki Aleksandr sesi duyunca elindeki baltayı yere fırlattı ve 


çam ağaçlarının arasından koşarak o tarafa gitti. Eve gittiğinde 
Tatyana'yı tezgâhın üzerinde sinmiş bir halde buldu. 


"Ne oldu?" diye haykırdı. 
"Şura yemek pişirirken ayağımın yanından bir fare geçti." 


Aleksandr tezgâhın üzerindeki yumurtalara, ocağın üzerinde 
kaynayan kahveye, tabaktaki domateslere ve sonra da Tatyana'ya 
baktı. Yüzünde büyük bir tebessüm belirdi. Kahkaha atmamak için 
kendini zor tutuyordu. "Orada ne işin var?" 


"Söyledim ya!" diye bağırdı. "Bir fare yanımdan geçti ve 
kuyruğunu bacağıma sürttü. Bunun bir çaresine bakar mısın?" 


"Tamam. Ama orada ne yapıyorsun?" 


"Tabi ki fareden kaçıyorum," dedi kaşlarını çatıp ona bakarak. 
"Orada durmaya devam mı edeceksin; yoksa fareyi yakalayacak 
mısın?" 


Aleksandr tezgâhın yanına gitti ve onu kucağına aldı. Tatyana 
boynuna sarıldı; ama yere basmıyordu. Aleksandr onu sıkıca sararak 
sevgiyle öptü. Tatişya, farenin tırmanabildiğini biliyorsun." 


"Hayır, tırmanamazlar." 


"Finlandiya'da bir farenin bir parça yiyecek alabilmek için 
komutanın çadırının tepesine tırmandığını görmüştüm." 


"Çadırın tepesinde yiyeceğin ne işi var?" 

"Oraya koyarız." 

"Neden?" 

"Farenin tırmanıp tırmanamayacağını görmek için." 


Tatyana gülmeye başladı. "Fare bu evden gidene kadar benden 
ne kahvaltı ne de kahve hazırlamamı bekleme." 


Aleksandr onu dışarıya taşıdıktan sonra kahvaltı tabaklarını alıp 
geldi ve bankın üzerinde kahvaltı ettiler. Aleksandr şaşkınlık içinde 
ona dönerek, "Tatya, fareden korkuyor musun?" diye sordu. 


"Evet. Onu öldürdün mü?" 


"Bunu ne şekilde yapmamı istersin? Bana fareden korktuğunu hiç 
söylemedin." 


"Hiç sormadın. Ne şekilde öldürmeni mi isterim? Sen Kızıl 
Ordu'da yüzbaşısın. Sana orada ne öğretiyorlar?" 


"İnsanları öldürmeyi; fareleri değil." 


Yemeğine pek dokunmamıştı. "Üzerine el bombası at. Tüfeğini 
kullan. Ne bileyim ben. Yap işte bir şeyler." 


Aleksandr başını salladı. "Almanlar Leningrad'da bomba atıp 
yiyecek kuyruğunda bekleyen kadınların kollarını bacaklarını havaya 
uçururken dışarı çıkıyorsun; insan eti yiyenlerin karşısında cesurca 
duruyorsun; kardeşini bulmak için hareket halindeki bir trenden 
atlıyorsun ve sonra gelip fareden korktuğunu mu söylüyorsun?" 


"Şimdi anladın işte," dedi Tatyana. 


"Anlam veremiyorum," dedi Aleksandr. "Eğer bir insan büyük 
şeylerden korkmuyorsa..." 


"Yanılıyorsun. Soruların bitti mi? Başka öğrenmek istediğin bir 
şey var mı? Ya da eklemek istediğin bir şey var m1?" 


"Sadece tek bir şey daha," dedi Aleksandr ciddi bir yüz ifadesiyle. 
"Görünüşe göre, dün çok yüksek yaptığım patates tezgâhının bir 
işlevi daha ortaya çıktı," diyerek gülmeye başladı. 


"Gülmeye devam et," dedi Tatyana. "Ben zaten dalga geçmen 
için buradayım." 


Aleksandr kendi tabağını bankın üzerine bıraktıktan sonra 
Tatyana'nın tabağını da elinden aldı ve onu bacaklarının arasına 
çekti. "Tatya, ne kadar komik olduğun hakkında en ufak bir fikrin var 
m1?" Göğsünden öptü. "Seni çok seviyorum." 


"Eğer beni gerçekten sevseydin; burada benimle flört etmek 
yerine o kulübeyi yerle bir ederdin," dedi kendini kollarından 
kurtarmaya çalışarak. 


Aleksandr ayağa kalktı. "Şunu belirtmek isterim ki, bir kızla 
beraber olduktan sonra onunla aramda geçenlere flört demem." 


Aleksandr içeriye gittikten sonra Tatyana kendi kendine 
gülümsedi ve yemeğini bitirdi. Aleksandr birkaç dakika sonra bir 
elinde tüfeği diğer elinde ise silahıyla kulübeden çıktı. Ölü fare 
süngünün uçundaydı. 


"Nasıl yapmışım?" 

Tatyana yüzündeki ciddi ifadeyi korumayı başaramadı. "Tamam, 
tamam. Kanıtı getirmek zorunda değildin." 

"Ama kendi gözlerinle görmeden inanmayacaktın." 

"Bana laf sokmaktan vazgeçecek misin? Şura, bana söylemen 
inanmam için yeterli," dedi Tatyana. "Haydi şimdi o şeyi buradan 
uzaklaştır." 


"Son bir soru daha." 

"Hayır," dedi Tatyana eliyle yüzünü kapayarak. 
"Sence bu ölü fare, vurulanlarla aynı değerde midir?" 
"Başımdan gider misin?" 


Tatyana, Aleksandr ormanın içinde kaybolana kadar 
kahkahalarını duydu. 
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Kayanın üzerinde balık tutuyorlardı. Daha doğrusu tutmaya 
çalışıyorlardı. Tatyana'nın oltası suyun içindeydi; ama Aleksandr 
kendi oltasını kayanın üzerine bırakmış, Tatyana'nın çıplak sırtını 
okşuyordu. Tatyana kendine sırtı açık mavi elbisesini diktiği günden 
beri Aleksandr avlanmak gibi küçük işlere konsantre olamaz hale 
gelmişti. Başka elbise giymesini istemiyordu; ama bu şekilde de 
hiçbir şey yapamıyordu. 


"Şura lütfen. Hiçbir şey tutamadık. Nayra Mikhailovna'nın sen 
balık tutamadın diye aç kalmasını istemiyorum." 


"Hımmm. Ben de şimdi Nayra Mikhailovna'yı düşünüyordum. 
Sana 5:00'te kalkmamız gerektiğini söylemiştim." 


Tatyana derin bir nefes aldı ve gülümseyerek nehre baktı. "Bana 
kitap okuyacağını söylemiştin. Puşkin'in kitabını buraya getirdin. 
Bana "Bronz Atlıdan oku," diyerek başladı:"Eskiden anılarımız 
korkularını taze ve...." 


"Ben..." 

"Sen oku. Balık tutma işini bana bırak." 

Aleksandr sırtını öpüyordu. "Oltayı bırak." 

"Saat neredeyse 18:00 oldu ve hâlâ yiyeceğimiz yok!" 


"Haydi ama," dedi elindeki oltayı alarak. "Bana ne zaman karşı 
koyabildin?" Sırtüstü uzandı. "Elbiseni çıkar ve üzerime otur." Bir an 
susarak inildedi. "Hayır, öyle değil. Arkana dön. Yüzün nehre dönük 
olsun." "Sana sırtımı mı döneyim?" 


"Evet," dedi Aleksandr gözlerini kapayarak. "Üzerimdeyken sırtını 
görmek istiyorum." 


Bir süre sonra gevşeyen Tatyana, "Balık tutmaya devam 
edebilirim. Nasıl olsa yüzüm nehre dönük," dedi. 


Aleksandr sırtını okşamaya devam etti ve hiçbir şey söylemedi. 
Tatyana üstünden kalktı. "Beni öpmek istiyor musun?" 


Aleksandr gözleri kapalı bir şekilde uzanıyordu. "Evet." Ama hiç 
kıpırdamadı. "Kaç gün kaldı Tatyana?" 


Aleksandr yüzünü Kama nehrine çevirerek oltayı eline aldı. 
"Bilmiyorum," dedi suya bakarak. "Gün saymıyorum." 


Daha sonra Aleksandr'ın sesini duydu. "Haydi sana kitap 
okuyayım. Bu kısım hoşuna gidecek: 


"Evlenmek mi? Neden olmasın? 


Elbette kolay bir yolculuk olmayacak. 


Ama denemekten ne çıkar? Genç ve güçlüyüm, 
Çok çalışmak beni mutlu ediyor, 

Hemen yarın olmasa da kısa bir süre içinde, 
Tatlı uykularımız için bir yuva hazırlayacağım 
Ve..." 


Aleksandr sustu. Tatyana, Puşkin'in şiirindeki kadının adının 
Paraşa olduğunu biliyordu. Kalbinde bir ateşle bekledi. Aleksandr 
daha alçak bir ses tonuyla devam etti. 


"Ve Tatyana'yı acılardan koruyacağım. 
Kim bilir bir ya da iki yıl içinde, 

Daha rahat bir hayat sürmeye başlarım. 
O zaman çocuklarımıza bakmak 
Tatyana'nın görevi olur 

Ömrümüzün sonuna kadar 

Ölüm bizi ayırıncaya dek 

Tek bir vücut olarak yaşarız 


Ve bizi torunlarımız gömer toprağa....." 


Aleksandr durdu. Tatyana kitabı kapatma sesini duydu. "Böyle bir 
şey okumamı mı istemiştin?" 


Devam et, asker," dedi titreyen elleriyle oltayı tutarak. "Cesur bir 
şekilde devam et." 


"Hayır," dedi Aleksandr. Tatyana ona bakmak için dönmedi. 
Bunun yerine suya bakarak aklından bir şeyler söylemeye başladı. 


"Bu onun hayaliydi. Bir o kadar da hüzünlü 

O gece rüzgârın duracağını düşündü 

Hüzünlü uğultusunun kesileceğini... 

Pencereye vuran yağmurun dineceğini düşündü..." 


Aleksandr ve Tatyana bunun üzerine konuşmadılar ve kulübeye 
döndüler. 


Gece Nayra'dan döndükten sonra Aleksandr ateş yaktı, Tatyana 
da çay hazırladı. Tatyana yerde bağdaş kurdu ve Aleksandr da onun 
yanına oturdu. Her zamankinden daha sessizdi. 


"Şura," dedi yumuşak bir ses tonuyla. "Buraya gel. Her zamanki 
gibi başını bana yasla." 


Başını kucağına koydu. Tatyana hafifçe yüzünü okşadı. "Sorun 
ne asker?" dedi kokusunu duymak için ona doğru eğilerek. Çay ve 
sigara kokusu geliyordu. Bacaklarıyla başını salladı ve gözlerinden 
Öptü. "Seni rahatsız eden şey ne?" 


"Hiçbir şey," dedi ve sustu. 
Tatyana derin bir iç geçirdi. "Bir fıkra duymak ister misin?" 
"Vova'ya anlatmadıklarından biri olursa dinlerim." 


"Paraşütçüler paraşüt almak için bir dükkâna gider. 'Paraşütleriniz 
iyi mi?' diye sorarlar. Adam 'Şimdiye kadar hiçbir şikâyet gelmedi,' 
der." 


Aleksandr biraz güldü. "Komikti Tatya." Kucağından kalktı ve 
fincanını aldı. "Gidip sigara içeceğim." 


"Burada iç. Fincanları bırak. Daha sonra götürürüm." 


"Sonraya bırakmak istemiyorum," dedi. "Neden hep aynı şeyi 
yapıyorsun?" 


Dudağını ısırdı. 


Aleksandr yanından uzaklaşmadan önce, "Ayrıca neden Vova'ya 
servis yapmak zorundasın? Elleri kırık mı? Yemeğini kendisi alamaz 


mı?" dedi. 


"Şura, ben herkese servis yapıyorum," dedi. "Hem de ilk önce 
sana yapıyorum. Herkese yemek verip ona vermesem, sence bu 
nasıl algılanır?" 


"Nasıl görüneceği umurumda değil. Sadece bunu yapmanı 
istemiyorum." 


Cevap vermedi. Buna mı bozulmuştu? 


Tatyana ateşin önünde oturmaya devam etti. Ateşin etrafındaki 
çember dışında her yer karanlıktı. Sadece yarım ayın ışığı 
vuruyordu. Havada odun kokusu vardı. Aleksandr'ın evin yanındaki 
bankta oturarak onu izlediğini göremese de hissediyordu. Bunu her 
geçen gün daha çok yapmaya başlamıştı. Üst üste sigaralar içiyor ve 
onu izliyordu. 


Tatyana ona döndü. Aleksandr sigara içerek ona bakıyordu. 


Ayağa kalkarak yanına gitti. Ayağına basarak utangaç bir şekilde, 
"Şura... içeri girmek ister misin?" diye sordu. 


Başını salladı. "Sen gir. Ben bir süre daha burada oturacağım ve 
ateşin sönmesini bekleyeceğim." 


Tatyana ona bakarak gözlerini, dudaklarını ve ellerini inceledi. 
Dudağını ısırdı ve olduğu yerden kımıldamadı. 
"Haydi git," dedi Aleksandr. 


Tatyana ona iyice yaklaştı ve bacaklarının arasına girerek yerde 
diz çöktü. Aleksandr'ın nefes alıp verişi hızlanmıştı. Tatyana yüzüne 
bakıp bacaklarını okşayarak, "Ben neyi seviyorum?" dedi. 


Aleksandr cevap vermedi. 
Tatyana onu kışkırtmaya devam etti. "Sen neyi seviyorsun?" 
"Yumuşak dudaklarının penisimin üzerinde olmasını," dedi. 


"Hımmm," dedi pantolonunun düğmelerini çözerek. "Çok mu 
karanlık? Yoksa görebilir misin?" 


"Görebiliyorum," dedi başından tutarak. 
"Şura." 

“Hımmm." 

"Seni seviyorum." 
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Aleksandr karanlık ormanda çıra arıyordu. Tatyana ona seslendi; 
ama cevap alamadı. Nayra'ya gitmeden önce onu görmek istemişti. 
Ona bir tabak kızarmış patates, iki domates ve bir salatalık 
hazırlayarak bankın üzerine bıraktı. Ormandan geldiğinde hep aç 
olurdu. Tabağının yanına bir bardak çay, sigara ve çakmak da koydu. 


Tatyana'nın komik kocası eğlenceli işlere olan ilgisini kaybetmişti. 
Sürekli sigara içiyor ve odun kesiyordu. Şu anda tek yaptığı buydu. 
Kendi için sigara içiyor; onun için ise odun kesiyordu. Her sabah gün 
ağarırken uyanmaya ve Kama çarşaf gibi dümdüzken balık 
avlamaya devam ediyorlardı. Dört beş dakika içinde beş altı balık 
tutuyorlardı. 


Aleksandr bunları nehrin kenarındaki bir ağaç dalına astığı su 
dolu kovaya koyuyordu. Sonra da sigara içmeye gidiyor; Tatyana ise 
dişlerini fırçalayarak yatıyordu. 


Sigarasını içip yüzdükten sonra yatağa geliyordu ve her zamanki 
gibi onu bekleyen Tatyana söylediklerini dinliyordu. Onu görünce çok 
heyecanlanıyordu. Aleksandr ise ona sahip oluyordu. Aleksandr 
ondan gün ağarırken, buz gibi havada kalkmasını istediğinde 
Tatyana bunu severek yapıyordu. 


Vücudu buz gibiyken, kendini Tatyana'nın kollarına bırakarak 
onun ateşiyle yanıyordu. Adeta ateşe düşüyordu; ama kendini ona 
dokunmaktan alamıyordu. Vücudunda oluşan yanık izleri onu 
öldürmese de, hayatının sonuna kadar geçmeyecekti. 


Onun arkasından koşturan, tutup yere yatıran ve her yerini 
yalayıp onu gıdıklayan Şura'ya ne olmuştu? Onu görebilmek. için 
hava aydınlıkken sevişmek isteyen Şura neredeydi? Gülen, espriler 


yapan o sabırsız adam neredeydi? O gitmiş ve yerine odun kesip 
sigara içmek dışında hiçbir şey yapmayan Aleksandr gelmişti. 


Tatyana bazen Aleksandr'ın yanında huzur içinde uyurken, 
gecenin bir yarısı onun yüzünden uyanıyordu. Hiç kıpırdamıyor ve 
bunu ona belli etmiyordu. Uyanık bir şekilde öylece uzanıp nefesini 
tutuyor ve onu hissediyordu. Nefes nefese kaldığını ve saçlarından 
öptüğünü hissediyordu. O anlarda tamamen nefessiz kalmayı 
istiyordu. 


Tatyana, Aleksandr için domates doğrarken, yaşlar yanaklarından 
süzüldü. 

Arkasından yaklaşan Aleksandr'ın, "Bir yere mi gidiyorsun?" 
dediğini duydu. 

Aleksandr her şeyi anlayan bir askerdi. Hemen gözyaşlarını sildi 
ve boğazındaki gıcığı temizledi. "Haydi gel, işim bitti." Işık az olduğu 
için gözyaşlarını görmeyebilirdi. 

Gülümseyerek ona dönünce elindeki tahta parçalarını gördü. 
"Yine mi odun topladın?" diye sordu Tatyana. Kalbi küt küt atıyordu. 


"Bu kadar odunu ne yapacağım?" Aleksandr'a yaklaştı. "Hımmmm, 
çok güzel kokuyorsun," diye mırıldandı nefes nefese. 


"Neden yüzün kıpkırmızı?" 

"Patates yemeği için soğan doğradım. Soğanın insanı ne hale 
getirdiğini bilirsin." 

"Sadece bir tabak görüyorum. Bir yere mi gidiyorsun, diye 
sordum." Gülümsemiyordu. 

"Elbette hayır," dedi Tatyana boğazındaki gıcığı temizleyerek. 

"Gidip elimi yüzümü yıkayayım." 


"Hiç zahmet etme." Çıplak ayakla Aleksandr'ın yanına yaklaştı. 
Tahrik olmuştu. "Ayağında botlar varken, kendimi senin yanında çok 
kısa hissediyorum." 


Aleksandr onu sıkıca sardı. Sol eliyle başını, sağ eliyle ise 
poposunu tutuyordu. Üzerindeydi ve içine girip çıkıyordu. Aleksandr 
istemediği sürece kıpırdayamıyordu bile. Tatyana, Aleksandr'ın ona 
ne kadar âşık olduğunu ve ona ne kadar çok ihtiyaç duyduğunu 
hissedebiliyordu. Artık anlamıştı: Aleksandr ne kadar güçlü 
olduğunun farkındaydı. 


Altında yatan Tatyana dudaklarını boynuna yapıştırdı. "Ahhh 
Şura... Sana çok ihtiyacım var." Ağlamamak için kendini Zor 
tutuyordu. 


Sesi çatallaştı. "Buradayım. Hisset beni." 
"Hissediyorum, asker," diye fısıldadı. "Hissediyorum." 


Tatyana kısa bir süre sonra içinde bir ateş hissetti ve ağlamamak 
için dudağını ısırdı. Fakat Aleksandr bunu hissetti. Durmak için ona 
sıkıca tutundu ve sonra kendini geri çekti. Tatyana yine aynı şeylerin 
yaşanacağını düşündü. Kollarını açarak ona yalvaracaktı. Bu, bütün 
gece sürecekti ve en sonunda pişman olarak pes edecek; onunla 
yorulana kadar sevişecekti. 


Akşam olmuştu. Tatyana, ona dönük bir şekilde yüzükoyun yatan 
ve gözleri kapalı olan Aleksandr'ı izliyordu. Nefes alıp verişini dinliyor 
ve uyuyup uyumadığını anlamaya çalışıyordu. oUyuduğunu 
sanmıyordu; çünkü Aleksandr her birkaç nefes alıp verişten sonra bir 
şey düşünüyormuş gibi irkiliyordu. Tatyana onun hiçbir şey 
düşünmemesini istiyordu. Sırtında parmağıyla küçük daireler 
çizmeye başladı. Aleksandr mırıldandı ve diğer tarafa döndü. 


Neye ihtiyacı vardı? Ona ne verebilirdi? 


Ellerini omuzlarında gezdirerek, "Masaj yapmamı ister misin?" 
diye sordu. Etini sıktı. "Beni duyuyor musun?" 


Tek gözünü açarak ona döndü. "Nasıl masaj yapıldığını biliyor 
musun?" 


"Evet," dedi gülümseyerek. Aleksandr'ın üzerinde sadece şort 
vardı. Üzerine çıktı. 


"Tatya, masaj hakkında ne biliyorsun?" 


"Ne demek istiyorsun?" dedi poposuna çimdik atarak. Çok masaj 
yaptım." 


"Öyle mi?" 

Bunun dikkatini çekeceğini biliyordu. "Evet. Hazır mısın? Tren 
rayları." Tatyana boynundan aşağıya doğru parmaklarıyla iki paralel 
çizgi çizdi. 

"Eşit çizgiler." İki tane kısa, dikey çizgi çizdi. 

"Son tren geliyor..." Zigzag çizdi. 

"Ve bütün buğdayı boşaltıyor." Sırtını gıdıkladı. 

Aleksandr gülmeye başladı. 

Tatyana onu öpmek istedi; ama bu oyunun bir parçası değildi. 


"Tavuklar gelip buğdaydan yemeğe başlıyorlar." Parmaklarını 
sırtına sapladı. 


"Sonra kazlar geliyor ve onu çimdikliyorlar." Her yerini çimdikledi. 
"Bu nasıl bir masaj?" 

"Çocuklar geliyor ve üstüne basıyor!" Avuç içlerini sırtına bastırdı. 
"Neden bütün gücünü sırtıma veriyorsun?" 


"Soyguncular gelip üzerine tuz ve karabiber ekerek yiyor," dedi 
onu gıdıklayarak. Aleksandr kıpırdanmaya başladı. Gıdıklanması 
Tatyana'nın çok hoşuna gidiyordu. Dayamadı ve sırtını ısırdı. Altında 
yatıyor ve gıdıklandığı için kıpırdanıp duruyordu. Tatyana Isırınca 
söylenmeye başladı. 


"Şimdi horoz geliyor ve biraz buğday topluyor," dedi Tatyana 
tırnaklarıyla gagalar gibi yaparak. "Şimdi de hayvanat bahçesi 
bakıcısı geliyor...." 


"Hayır, o olmaz," dedi Aleksandr. 


"Oturuyor ve yazmaya başlıyor." Tatyana bir masa ve sandalye 
çizdi. Aleksandr'ın sırtına bir şeyler yazdı. 


"Lütfen kızımı hayvanat bahçesine kabul edin ve bütün buğdayı 
toplayın. Damga vuruyor...."Aleksandr'a hafifçe vurdu. 


"Hırrr." oOParmağını kaburga kemiğine batırdı. Aleksandr 
sıçrayınca, Tatyana gülmeye başladı. 


"Mektubu yollama zamanı!" Tatyana şortunun lastiğini gerdi. 
Bırakınca beline sert bir şekilde çarptı. Şortunu biraz aşağıya indirdi 
ve belini öptü. 


Aleksandr kıpırdamadan uzandı. "Bitti mi?" diye sordu. 


Tatyana gülerek üzerine yattı. "Evet," dedi omuzundan öperek. 
"Hoşuna gitti mi?" Sırtını, sert bir yatak gibi altında hissetmekten çok 
zevk alıyordu. Onu sırtında taşıdığı günleri hatırladı. Onu ve tüfeğini 
on kilometre boyunca taşımıştı. Tatyana yanağını yanık omzuna 
sürttü. 


"Hımm ilginç. Bu bir çeşit Rus masajı mı?" 


Tatyana ona Luga'daki çocuklarla bu masajı birbirlerine günde 
yirmi kez yaptıklarını söyledi. Her seferinde bir öncekinden daha sert 
yapıyor ve daha çok gıdıklıyorlardı. Daşa ile birbirlerine yaptığından 
hiç bahsetmedi. 


Aleksandr, Tatyana'nın altından kalktı. "Sıra bende." 
"Yoo hayır," dedi. "Sen öyle iyiydin." 

"Dön." 

Tatyana sırtını döndü. Üzerinde hâlâ elbisesi vardı. 
"Dur. Kalk kalk. Elbiseni çıkar." Ona yardım etti. 


Tatyana yüzüstü yattı. Saçlarını beyaz kurdelelerle iki taraftan 
toplamıştı. Boynu ve sırtı açıktaydı. Omuzlarında güneş yüzünden 
çiller olmuştu; ama vücudunun diğer kısımları pürüzsüzdü. Aleksandr 
ona doğru eğilip, boynundan omuzlarına doğru diliyle çizgi çekti. 


Saçındaki kurdeleleri çıkardı. Mavi, ipek külotunu çekerek, "Bunu da 
çıkaralım," dedi. 


Tatyana kalçasını kaldırdı. "Şura, eğer külotumu çıkarırsan masaj 
sonunda lastiği nasıl çekeceksin?" 


Kalçalarının hareketiyle her zamanki gibi kendinden geçen 
Aleksandr omzundan öptü. "Sırtında buğday taşıyan bir tren 
olmadığına göre, külot lastiğini de varmış gibi hayal edebiliriz. Öyle 
değil mi?" Gözleri kapalı olan Tatyana'nın güldüğünü gördü. Kendi 
şortunu da çıkardı. 


Omuzlarından öperken Tatyana inildemeye başladı. "Oyunu 
kurallarına göre oynamıyorsun," dedi. 


Dizlerinin üzerine yüklenerek bacakları açık bir şekilde durdu. 
"Pekâlâ, ne yapacağım?" 


“Tren rayları, tren rayları," dedi Tatyana. 
Aleksandr boynundan kuyruk sokumuna kadar iki çizgi çizdi. 


"Bu güzel," dedi Tatyana. "Ama çok fazla aşağıya inmen 
gerekmiyor." 


"Öyle mi?" dedi elini poposunda tutarak. 
"Evet," dedi titreyen bir ses tonuyla. 
"Tavuklar ne yapmıştı?" dedi Aleksandr. 


"Gagaladiılar," dedi. Aleksandr parmaklarıyla etini sıktı. Sonra da 
avuçlarını sırtına bastırdı. Ellerini göğüslerinde gezdirdikten sonra, 
"Kaz ne yapmıştı?" dedi. 


"Çimdiklemişti." Hafifçe göğüs uçlarını sıktı. "Şura, bunu daha iyi 
yapman gerekecek," dedi Tatyana göğsünü yataktan hafifçe 
kaldırarak. Göğüs uçlarını daha hafif sıktı. "Hımmm," diye mırıldandı 
Tatyana. 


"Soyguncular geldi..." Aleksandr üzerinden kalktı ve Tatyana'nın 
bacaklarını aralayarak arasında diz çöktü. Kalçalarını kendine doğru 
kaldırarak, "Tuz döktüler," dedi. Sonra içine girerek, "Karabiber 


döktüler," diye devam etti. Tatyana çığlık attı ve elleriyle çarşafı 
sıkıca tuttu. "Sonra yediler... Defalarca..." 


Aleksandr ara vermeden ona doğru eğildi ve avcunu sırtına 
dayadıktan sonra altın sarısı saçlarını okşamaya başladı. Gözlerini 
kapayarak doğruldu ve kalçalarını sıktı. 


Tatyana bir süre sonra, "Bu bir tür Amerikan masajı mı? Çünkü 
kural dışı olduğu açıkça ortada," diye mırıldandı. 


Aleksandr güldü; ama gözleri hâlâ kapalıydı. 


"Biliyor musun artık bu oyun hakkında çok farklı şeyler 
düşüneceğim," dedi Tatyana. 


"Bu güzel," dedi Aleksandr. "Saklambaç hakkında farklı şeyler 
düşündüğün gibi." 
"Evet, o oyunu da mahvettin," diye mırıldandı. 


Aleksandr hâlâ içindeyken ona arkadan sıkıca sarıldı ama onu 
yeterince sıkamadığını hissetti. 
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Gece geç saatte Tatya ve Şura poker oynuyordu. Ölüme meydan 
okuyan, inatçı ve inanılmaz güzel olan Tatya kaybetmekten nefret 
ediyordu. Pokerde de çok kötü kaybediyordu. Aleksandr, Tatyana'ya 
değil; kartlara konsantre olmak zorunda kalmıştı. 


Aleksandr az önceki oyunda gömleğini kaybeden karısının göğüs 
uçlarını yalarken, Tatyana inliyordu. Ay ışığının altında, kulübenin 
önünde yaktıkları ateşin kenarındaydılar. "Beni içeri götür," diye 
fısıldadı Tatyana. 


"Bir el daha kaybetmeden olmaz." Ama kendini ondan 
alamıyordu. "Halime bak Tatya. Seninle birlikteyken patlamaya hazır 
bir bomba gibi oluyorum..." 


"Her yerin öyle değil," dedi penisini tutup kendini battaniyenin 
üzerine bırakarak. "Ne pahasına olursa olsun, bir el daha 
kaybetmeyeceğim." 


Tatyana için poker oyunu pek iyi gitmiyordu; ama Aleksandr için 
aynı şey söylenemezdi. Tatyana'nın üzerinde sadece külotu kalmıştı. 
"Külotum ve evlilik yüzüğüm kaldı," dedi Tatyana. "Sanırım son iki 
oyunda yenebilirim." 


"O yüzüğü çıkarıp saklasan iyi edersin," dedi Aleksandr kâğıtları 
dağıtırken. 


Tatyana elini incelerken, Aleksandr onu izledi ve kendi kâğıtlarına 
pek dikkat etmedi. Tatyana eline odaklandı ve Aleksandr'ın 
gözlerinden korunmak için kâğıtları göğsünün üzerinde tuttu. 
Aleksandr ondan kartları indirmesini istedi. Derin bir nefes aldı. Kısa 
bir süre sonra onu elde edecekti. 


Tatyana İngilizce, "Nasıl diyordunuz... beni isabet al." Gülümsedi. 
"İki kez." 


Büyük bir gayretle eline bakıyordu. Bir anda yüzü güldü. 
Gözlerinin içi parladı ve tekrar Rusça konuşmaya başlayarak, 
"Senden iki kopek alacağım." 


Aleksandr ciddi olmaya çalışarak, "Asıl ben senden iki şey 
alacağım. Haydi Tatya. Bana elindekileri göster," dedi. 


"İşte!" Tatyana ful dam açtı. 


"Boşuna seviniyorsun," dedi Aleksandr kâğıtlarını açarak. Dört 
papazı vardı. 


"Ne?" dedi kaşlarını çatarak. 


"Ben kazandım. Dört papazım var." Külotunu işaret etti. "Haydi, 
çıkar." 


"Ne demek istiyorsun?" 
"Dört kral ful damı yener." 


"Sen koca bir yalancısın." Kâğıtları yüzüne fırlattı ve göğüslerini 
elleriyle kapattı. 


Aleksandr ellerinden tutarak çekti. "Burası Luga değil. Onları 
gördüm," diyerek sırıttı. 


Tatyana göğsünü tekrar kapadı. "Neden sürekli kazandığını şimdi 
anladım. Hile yapıyorsun." 


Aleksandr gülmeye başladı. "Senin bana söylediğin hiçbir şeyi 
unutmadığımı daha kaç kez söylemem gerekiyor?" Uzanarak 
külotunu çekti. "Kural kuraldır. Çıkar haydi." 


Tatyana kendini geri çekti. "Evet hileli kurallar," dedi. "Haydi bir 
kez daha oynayalım." 


"Tekrar oynayacağız; ama sen çırılçıplak olacaksın. Bu oyunu 
kaybettin." 


"Şura! Daha geçen gün Nayra Mikhailovna'ya ful damın dört 
papazı yendiğini söyledin. Sen tam bir hilekârsın. Hile yaparsan 
seninle oynamam." 


"Tatya, geçen gün Nayra Mikhailovna'nın dört değil, üç papazı 
vardı. Benim ful damım onu yenerdi." Aleksandr sırıtarak yüzüne 
baktı. "Seni pokerde yenmek için hile yapmama gerek yok. 
Dominoda yaparım; ama pokerde asla." 


"Madem hile yapmana gerek yok; neden yapıyorsun?" diye sordu 
Tatyana. 


"Öyle ya da böyle Tatya, külotunu çıkaracaksın. Kurallara uy," 
dedi Aleksandr elindeki kâğıtları bırakarak. 


"Hileli kurallar," dedi Tatyana. 


Aleksandr'ın üzerinde sadece asker pantolonu vardı. Tatyana 
hâlâ eliyle göğüslerini kapatıyordu; ama dudakları aralıktı ve 
Aleksandr'ın yarı çıplak vücudunu seyrediyordu. "Tatya," dedi ona 
bakarak. "Kuralları zorla uygulamamı mı istiyorsun?" 


"Evet," dedi ayağa kalkarak. "Uğraştığını görmek istiyorum." 


Aleksandr onun savaşçı ruhunu seviyordu. O da hemen ayağa 
kalktı; ama Tatyana'yı hiçbir şey durduramazdı. Aleksandr koşmaya 
başladığında, o nehre ulaşmıştı bile. 


Aleksandr nehrin kenarında durdu. "Sen delisin!" diye bağırdı. 


"Evet. Sen de sırf elbiselerimi çıkarmam için pokerde hile 
yapıyorsun!" diye bağırdı nehirden. 


Aleksandr kollarını kavuşturarak, "Senin elbiselerini çıkartmak 
için pokerde hile mi yapmam gerekiyor? Onların üzerinde olmasını 
istemiyorum." 


"Sen...." dediğini duydu. 


Aleksandr gülmeye başladı. "Haydi çık." Ama onu göremedi. 
Nehrin karanlık tarafındaydı. "Haydi, çık sudan." 


"O kadar akıllıysan gel de sen çıkar." 
"Akıllıyım; deli değil. Geceleyin nehre girmem. Haydi gel." 
Aleksandr onun tavuk gibi gıdakladığını duydu. 


"Pekâlâ," dedi Aleksandr arkasını dönüp kıyıdan uzaklaşarak. 
Ateşin yanına giderek kâğıtları, sigaralarını ve çay fincanlarını 
topladı. Battaniye dahil her şeyi kulübeye taşıdıktan sonra tekrar 
dışarı çıktı. Orman ve nehir sessizdi. Hava da serinlemişti. 


"Tatya!" diye bağırdı Aleksandr. 

Ses gelmedi. 

"Tatya!" diye bağırdı daha hızlı bir şekilde. 
Yine ses gelmedi. 


Aleksandr hızla nehre gitti. Hiçbir şey göremiyordu. Bir karaltı bile 
yoktu. Ay ışığı soluktu ve yıldızlar nehri aydınlatmıyordu. 


"Tatyana!" diye bağırdı. 
Ses çıkmadı. 


Aleksandr bir anda Kama nehrindeki akıntıyı hatırladı. Bazen 
koydukları kayalar ya da odun parçaları suyla sürükleniyordu. Paniğe 
kapıldı. 


"Tatya!" diye bağırdı. "Bu hiç komik değil!" Bir su şıpırtısı ya da 
nefes sesi duyabilmek için bekledi. 


Hiçbir ses gelmedi. 
Aleksandr akıntıya doğru yüzerek, "Tatya!" diye bağırdı. 


Başını çevirip kıyıya baktığında Tatyana'nın orada olduğunu 
gördü. 


Kurulanarak üzerine uzun bir gömlek giymiş ve saçlarını 
kurutarak ona bakıyordu. Ateş arkasında kaldığı için Aleksandr 
yüzündeki ifadeyi seçemedi; ama konuşmaya başladığında yüzünde 
büyük bir tebessüm olduğundan şüphesi kalmadı. "Kama nehrine 
üzerinde pantolonunla gireceğini hiç düşünmezdim büyük hilekâr?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. İçi rahatlamıştı; ama tek kelime 
etmiyordu. 


Aleksandr hızla suyun içinden çıkıp yanına koşunca, geri çekildi 
ve tökezleyerek yere düştü. Ona bakınca yüzündeki tebessüm bir 
anda dondu. 


Aleksandr bir süre başında durdu ve sık sık nefes alıp vererek 
başını salladı. “Tatyana, sana inanamıyorum." Kalkması için ona elini 
uzattı; ama sırılsıklam bir halde kulübeye doğru yürürken yüzüne hiç 
bakmadı. 


Arkasından, "Sadece bir şakaydı..." dediğini duydu. 
"Hiç komik değildi!" 
"Bazıları şakadan anlamaz!" diye mırıldandı Tatyana. 


"Senin boğulmanın neresi bana komik gelecekti?" diye bağırdı 
Aleksandr. "Bu şakanın hangi kısmını komik bulacağımı düşündün?" 
Aleksandr kolundan tuttu ve sonra bırakarak içeri girdi. Tatyana'nın 
da arkasından geldiğini duydu. Ona uzun uzun bakarak, "Şura..." 
dedi. Elini aldı ve gömleğinin altına götürdü. Külotunu çıkarmıştı. 
Aleksandr nefesini tuttu. Gerçekten inanılmaz biriydi. Eli Tatyana'nın 
bacakları arasında kaldı. 


Tatyana, Aleksandr'ın pantolonunu çıkarırken, "Suya, beni 
kurtarmak için mi girdin?" dedi. "Şövalyenin dayanıksız genç kızı 
kurtardığı kısmı unutmuşsun." 


Aleksandr onu okşamaya devam etti. "Dayanıksız mı?" dedi onu 
kendine yaklaştırarak. "Başka birinden bahsediyor olmalısın. Ayrıca 
senin bir genç kız olarak görevin şövalyeyle sevişmek; onu 
korkutmak değil." 


"Ben şövalyeyi korkutmak istemedim," diye mırıldandı. Aleksandr 
onu kucağına alarak yatağa yatırdı. Tatyana ona kollarını açtı. 


Aleksandr gaz lambasının loş ışığında sırtüstü çıplak bir halde 
yatan, ona kendini teslim eden ve onun için inildeyen Tatyana'ya 
bakıyordu. Bir süredir sevişiyorlardı ve Tatyana'nın gücünün artık 
tükendiğini hissediyordu. Bütün düşündüğü Tatya idi. Ayak 
parmaklarına dokundu ve yavaşça bacaklarından yukarıya çıktı. 
Göğüslerini okşadıktan sonra parmaklarını boynunda gezdirmeye 
başladı. 


"Ne oldu Aleksandr? Ne var sevgilim?" diye fısıldadı Tatyana. 
Aleksandr cevap vermedi. Eli boynunda kaldı. 


"Buradayım asker," dedi Tatyana elini penisine götürerek. "Beni 
hisset." 


"Hissediyorum Tatya," dedi Aleksandr ona doğru eğilerek. 
"Hissediyorum." 


"Lütfen bana gel," diye inledi. "Lütfen... gel. Bana istediğin gibi... 
benim sevdiğim gibi sahip ol Şura..." 


Ona sevdiği şekilde sahip oldu ve sonra battaniyenin altına 
girdiler. Uyumaya hazırlanırlarken Aleksandr konuşmak için ağzını 
açtı. Tatyana, "Şura, her şeyi biliyorum, anlıyorum ve hissediyorum. 
Hiçbir şey söyleme." 


Birbirlerine sıkıca sarıldılar ve çıplak vücutları birbirine yapıştı. 
Aleksandr'ın öfkesi geçmişti. 
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Yaşamlarına devam ettiler. Sabahtan geceye, nehrin ilk 
kıpırtılarından tarlakuşlarının son ötüşlerine, ısırgan otlarından çam 


kokusuna, sabah güneşinden ay ışığına kadar günlerini dolu dolu 
yaşadılar. 


Aleksandr onun için odun kesmiş ve deste haline getirerek iple 
bağlamıştı. Tatyana ise ona çilekli turtalar ve kekler hazırlamıştı. Bu 
yaz çilek çok boldu. 


Aleksandr onun için ev eşyaları yapıyor; Tatyana ise ekmek 
pişiriyordu. 


Domino oynadılar. Yağmurlu günlerde Nayra'nın sundurmasında 
domino oynuyorlar ve Aleksandr ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
Tatyana'yı yenmeyi başaramıyordu. Yalnız kaldıkları zaman ise 
poker oynuyorlar ve Tatyana her seferinde kaybediyordu. 


Aleksandr en çok saklambaç oyununu seviyordu. 


Tatyana ona beş gömlek ve iki şort daha dikmişti. "Böylece 
üniformanın altında beni hissedebilirsin," dedi ona. 


Birlikte mantar toplamaya gittiler. 


Aleksandr ona İngilizce öğretti. Ona hâlâ aklında olan İngilizce 
şiirler ezberletti. Bunlardan biri Robert Frost'a aitti: Orman güzel, 
karanlık ve derin, ama tutmam gereken sözler var benim... 


Bazıları ise Emma Lazarus'a aitti: Denizle ve güneşle yıkanan 
kapılarımız güçlü bir kadına direnebilir... 


Aleksandr kulübede ateş yaktıktan sonra, Tatyana yemeği 
pişirirken ona Puşkin'in kitabını okuyordu. Ama son zamanlarda 
'Bronz Atlı'yı okumaktan vazgeçmişti; çünkü bu ikisini de çok 
etkiliyordu. 


Kitabın arasında geçen yıl Daşa'ya vermiş olduğu bir fotoğrafını 
buldu. Bu Yuri Stepanov için madalya alırken çekilmiş bir 
fotoğrafıydı. Fotoğrafı Tatyana'ya göstererek, "Karım kocasıyla gurur 
duyuyor mu?" diye sordu. 


"Başka çarem yok," dedi gülümseyerek. "Düşünsene Şura. Ben 
ilmen nehrinde bota binen küçük bir çocukken, sen annenle babanı 
kaybetmiş; orduya girmiş ve kahraman olmuştun." 


"İlmen nehrinde bota binen bir çocuk değildin," dedi Aleksandr 
elini tutarak. "İlmen nehrinde bota binen ve beni bekleyen bir 
kraliçeydin." 


"Hâlâ evlilik fotoğraflarımızı almadık," dedi Tatyana. 
"Molotov a gidecek zamanımız oldu mu?" diye sordu Aleksandr. 


Aleksandr'ın gidişi hakkında hiç konuşmadılar; ama günler 
eskisinden daha çabuk geçmeye başlamıştı. Sona yaklaştıkça adeta 
zamanla yarışır olmuşlardı. 


Aleksandr ve Tatyana gelecek hakkında konuşmadı. 
Daha doğrusu konuşamadı. 


Ne savaştan sonra, ne savaştayken ne de 20 Temmuzun 
ardından konuşmadılar. Aleksandr, Tatyana ile ertesi gün hakkında 
bile tek kelime etmiyordu. Ne geçmişleri, ne de gelecekleri vardı. 
Lazarevo'daki günlerini yaşıyorlardı. 


Aleksandr, yemek yiyip Oyunlar (ooynarlarken, konuşup 
şakalaşırlarken, balık tutarlarken, ormanda yürüyüp Tatyana'ya 
İngilizce pratik yaptırırken, çıplak bir halde nehirde yüzerlerken, 
Tatyana'ya çamaşırda yardım ederken, kuyudan onun için su 
taşırken, her sabah saçlarını tarayıp gün içerisinde onunla 
yorulmadan ve sıkılmadan defalarca sevişirken hayatının en mutlu 
günlerini yaşadığını biliyordu. 


Hiçbir hayali yoktu. Lazarevo'da yaşadıkları bugünler bir daha 
geri gelmeyecekti. 


Tatyana'nın hayalleri vardı. 
Aleksandr, bunun daha iyi olduğunu düşündü 
Bir kendine bir de Tatyana'ya bakıyordu. 


Tatyana sürekli gülüyordu ve çok mutluydu. Aleksandr geleceği 
düşünüyor olduğundan bile şüpheliydi. Ama bazen geçmişe takılıp 
kaldığını biliyordu. Leningrad'ı ve hüzün dolu günlerini düşünüyordu. 
Ancak gelecek konusunda umutları vardı. 


Aleksandr banka oturup sigara içtiğinde ona, "Ne yapıyorsun?" 
diye soruyordu. Aleksandr, "Hiçbir şey," diye cevap veriyordu. Acısını 
büyütmekten dışında hiçbir şey yapmıyordu. 


Sigara içiyor ve Tatyana konusundaki isteklerini duşünüyordu. 
Bu birkaç yıl önce Amerika'ya duyduğu özlem gibi bir şeydi. 


Onunla dopdolu uzun bir hayat istiyor; sadece onu koklamayı, 
onun tadını almayı, onun sesini duymayı ve onun altın saçlarını 
görmeyi diliyordu. Her gün onun verdiği huzuru içinde hissetmek 
istiyordu. 


Tatyana'ya sırtını dönmeyi ve onu kaderiyle baş başa bırakmayı 
başarabilecek miydi? Onu terk ettiği, öldüğü ve onu da öldürdüğü 
için Aleksandr'ı affedecek miydi? 


Onu sabah çırılçıplak bir halde kulübeden çıkıp nehre girerken 
izleyen ve çıktığında soğuktan sertleşen göğüs uçlarını gören 
Aleksandr'ın boğazına bir şey düğümlendi. Vücudu ttriyordu ve 
Aleksandr'ın ona sarılmasını bekliyordu. Aleksandr dişlerini sıkarak 
gülümsedi ve ona sarıldığında Tatyana yüz ifadesini göremediği için 
Tanrı'ya şükretti. 


Aleksandr sigara içti ve yaptığı tahta bankta oturarak onu izledi. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Tatyana. 


"Hiçbir şey," dedi. Gittikçe artan acısı yüzünden delirme 
noktasına gelmişti. 


Bir anda sinirlendi. 


Başka insanlar için koşuşturup durması onu rahatsız ediyordu. 
Bunu fark eden Tatyana daha çok üzerine gidiyordu. Sürekli olarak, 
"Sana ne getireyim? Başka ne istersin? Neye ihtiyacın var?" diye 
soruyor ve onu boğuyordu. 


Aleksandr hiçbir şey istemediğini söylese de, sigarasını getirip 
ağzına koyuyor ve yaktıktan sonra yanağına bir öpücük 
konduruyordu. Aleksandr, ondan uzak durmasını söylemek istiyordu. 
Aleksandr gidince, o yalnız kaldığında ne yapacaktı? 


Aleksandr, Tatyana'nın ona başka bir şekilde davranamayacağını 
biliyordu. Onun için kendini feda ediyordu ve kendini asla 
gizlemiyordu. Aleksandr'ın ona ilk görüşte âşık olmasının sebebi de 
buydu. Aleksandr eline baltasını alıp bütün gün odun kestiğinde bazı 
şeyleri öğrenecekti. 


Aleksandr onun mutlu olduğunu, sürekli şarkılar söyleyerek 
hoplayıp zıpladığını gördükçe sinirleniyordu. Onun birkaç gün sonra 
gideceğini bile bile, nasıl bu kadar umursamaz oluyordu? 


Onu deli gibi kıskanmaya başladı ve bunu yaptığı için kendine 
bile şaştı. Başkasının ona bakmasına ya da onun bir başkasına 
gülümsemesine tahammül edemiyordu. Vova ile konuşmasına ya da 
ona servis yapmasına sinirleniyordu. Aleksandr bir anda sinirleniyor; 
ama Tatyana sayesinde beş dakika içinde yatışıyordu. 


Aleksandr ona ne yürürlerken, ne yemek yerlerken, ne uyurlarken 
ne de sevişirlerken yeterince yakın olabiliyordu. Duyarlılık ve şehvet 
arasında gidip gelen duyguları yüzünden onunla gün boyunca 
defalarca sevişme isteği duyuyordu. Tatyana dikişe ya da yaşlı 
kadınlara yardıma gittiğinde içinde bir acı hissediyordu. Utangaçlığı, 
sevimliliği ve savunmasızlığı Aleksandr'ın kalbini acıtıyordu. Tenleri 
birbirine değdiğinde Tatyana'nın, adını fısıldadığını duymak için deli 
oluyordu. 


Üzerindeyken Tatyana'nın onu izlemesine dayanamıyordu ve ona 
bakmaması için Tatyana'yı yüzüstü yatırıyordu. 


Bütün bunları onu burada bırakırken acı çekmemek için 
yapıyordu. 


Onu bırakacağını düşünmek bile istemiyordu. 


Aleksandr bir soruyu kendi kendine defalarca sormuş ve artık 
cevap vermeyi bile unutmuştu. 


Tatyana'nın yerini ne doldururdu? 
İlk başlarda cevap çok kolaydı: Tatyana'nın kendisi. 
Ama artık sona gelmişlerdi. 


Tatyana ringa balığı yakaladıklarını duyunca balıkçıya gitmişti ve 
Aleksandr kulübenin içinde gidip gelerek onun dönmesini bekliyordu. 
Sonra Tatyana'nın sandığını açtı ve en altında bir şey buldu. Sanki 
saklanmış bir şey gibiydi. Sandık Tatyana'nın büyükbabasına ait 
olduğu için Aleksandr bunu ilk başta pek kurcalamadı. Ancak 
çarşafları, kâğıtları ve üç kitabı kaldırdıktan sonra siyah bir çıkın 
gözüne ilişti. Merak içinde hemen açtı. İçinde P-38 marka bir silah, 
votka şişeleri, kışlık botlar, domuz eti konserveleri, kraker, bir termos 
ve para vardı. Hepsi koyu renkte olan kışlık giysiler de gördü. 


Aleksandr onun dönmesini beklerken üzgün bir halde on sigara 
içti. 
Tatyana'yı görmeden önce sesini duydu. Ona öğrettiği bir vals 


müziğini mırıldanarak geliyordu. "Şura!" dedi neşe içinde. "Buna 
inanamayacaksın. Gerçek bir ringa balığı! Bu akşam ziyafet var." 


Yanına giderek boynuna sarıldı. Aleksandr onu öptü ve yüzünün 
biraz ıslak olduğunu hissetti. Sonra da ona çıkını gösterdi "Bu ne?" 


Tatyana çıkına baktı. "Ne?" 
"Bu işte. Ne bu?" 
"Eşyalarımı mı karıştırdın? Gel de balığı temizlememe yardım et." 


"Bana bunun ne olduğunu söylemeden balığa elimi bile 
değdirmem." 


"Sana söylesem de söylemesem de yemek yemek zorundayız." 
"Tatyana!" 

"Kendim için hazırladığım bir çıkın," dedi bağırarak. 

"Ne için hazırladın? Kampa gitmeyi mi planlıyorsun?" 

"Hayır..." dedi balığı bırakıp banka oturarak. 


Aleksandr kahverengi kıyafetlerle şapkayı çıkardı. "Neden bu 
kadar çirkin kıyafetler?" Tatyana'nın gerildiğini fark etti. 


"Göze çarpmamak için." 


"Göze çarpmamak için mi? O halde önce şehvet fışkıran o 
dudaklarını sakla. Nereye gidiyorsun?" 


"Sana ne oldu?" diye sordu. 

Aleksandr sesini yükseltti. "Nereye gidiyorsun Tatya?" 
"Herhangi bir durum için hazır olmak istedim." 

"Nasıl bir durum için?" 

"Bilmiyorum," dedi yere bakarak. "Seninle gitmek için." 
"Benimle nereye gideceksin?" 


"Herhangi bir yere." Gözlerini ona çevirdi. "Gittiğin her yere 
seninle gelirim." 


Aleksandr konuşmaya çalıştı; ama yapamadı. "Ama Tatya... ben 
cepheye dönüyorum." 


Tatyana yere bakıyordu. "Öyle mi Aleksandr?" dedi yüzüne 
bakmadan. 


"Elbette. Başka nereye gidebilirim?" 
Derin duygular içinde ona baktı. "Sen söyle." 


Sanki ona yakın olunca savunmasız kalıyormuş gibi geri çekildi. 
"Tatya, cepheye gidiyorum. Albay Stepanov buraya gelmem için 
bana ekstra izin verdi. Ona döneceğime dair söz verdim." 


"Siz Amerikalılar sözünüzü hep tutarsınız," dedi Tatyana. 


"Evet. Bu önemli bir özelliğimiz," dedi Aleksandr. "Bu konuda 
konuşmanın bir anlamı yok. Gitmem gerektiğini biliyorsun." 


Tatyana bir anda ürperdi ve ona bakarak, "O halde ben de 
seninle Leningrad'a döneceğim," dedi. Aleksandr konuşmayınca 
onun yumuşadığını ve rahatladığını düşündü. "Eğer sen kışlada 
olacaksan..." 


"Tatyana!" diye bağırdı. "Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 


Aleksandr kendine gelmek ve mantıklı bir şekilde düşünebilmek 
için birkaç dakika ormanda yürüdü. Geri döndüğünde, Tatyana'yı 
balığı temizlerken buldu. Her zamanki tavrıydı. Aleksandr sinirliydi ve 
o balık temizliyordu. Yanına gitti ve hızla elindeki balığı aldı. 


"Kes şunu! Senin derdin ne?" diye bağırdı Tatyana. 


Aleksandr yatışmak için tekrar ormana gitti. Tatyana'nın yere 
düşen balığı alıp üzerindeki pislikleri temizlediğini ve işine devam 
ettiğini gördü. 

Yanına dönerek balığı yerdeki kâğıdın üzerine koydu ve 
Tatyana'yı omuzlarından tuttu. "Bana bak Tatya. Sakinleşmeye 
çalışıyorum, tamam mı? Bunun ne kadar büyük bir çaba 
gerektirdiğini o biliyor Musun?" Bir an duraksadı. "Sen neler 
geçiriyorsun aklından? Benimle gelmeyeceksin." 


Tatyana başını sallayarak, "Geleceğim," diye mırıldandı. 


"Hayır!" dedi Aleksandr. "Ben nefes aldığım sürece bu 
olmayacak. Benimle gelmen için beni öldürmen gerekiyor. Bunu 
aklından çıkar. Bir daha izin aldığımda seni görmeye gelirim." 


"Hayır," dedi Tatyana. "Asla geri dönmeyeceksin. Oralarda bensiz 
öleceksin. Bunu hissedebiliyorum. Burada kalmayacağım." 


"Tatya senin gelmene izin veren kim? Buna asla izin 
vermeyeceğim. Leningrad'ın düşman elinde olduğunu unuttun mu? 
Oraya geri dönemezsin. Şehirdeki insanları boşaltmaya hâlâ devam 
ediyoruz! Unuttun mu? Leningrad'ın ne halde olduğunu hatırlamıyor 
musun? Unuttuğunu sanmıyorum; çünkü bu sadece altı ay önceydi 
ve sen hâlâ gece yarılarında uyanıyorsun. Leningrad kuşatma 
altında olan bir şehir ve her gün bombalanıyor. Orada hayat yok. 
Orası çok tehlikeli ve bu yüzden geri dönmüyorsun." 


"Pekâlâ o halde başka bir fikrin varsa bana söyle. Şimdi ringa 
balığını temizlemem gerekiyor." 


Aleksandr ringa balığını Kama nehrine fırlatmak için aldı; ama 
Tatyana kolundan yakalayarak, "Hayır! O bizim akşam yemeğimiz. 
Yaşlı kadınlar onu bekliyor," dedi. 


"Benimle gelmiyorsun. Bu konuda bir daha konuşmayacağım." 
Tatyana'nın çantasını ters çevirerek içindeki eşyaları yere döktü. 


Tatyana sakin bir şekilde onu izledikten sonra, "Bunları kim 
toplayacak?" dedi. 


Aleksandr tek kelime etmeden elbiseleri eline aldı ve asker 
bıçağıyla hepsini küçük parçalara ayırdı. 


Tatyana korku dolu gözlerle onu izledi. "Bu seni rahatlattı mı? 
Kendime yeni kıyafetler dikebilirim Şura." 


Aleksandr yumruğunu sıkarak ona doğru eğilerek, "Beni 
çıldırtimaya mı çalışıyorsun?" dedi. 


Çantasını eline alarak onu da parçalara ayıracağı sırada Tatyana 
bir eliyle kolunu diğeriyle de bıçağı tutarak, "Hayır. Lütfen," dedi. 
Üzerine çullanarak bıçağı ve çantasını almaya çalıştı. Aleksandr onu 
iteceği sırada, Tatyana'nın ondan çok güçsüz olduğunu hatırladı ve 
durdu. Onu engellemek için canını yakması gerekiyordu. Bıçağı ve 
çantayı almasına izin verdi. 


Nefes nefese kalan Tatyana elinde Aleksandr'ın bıçağıyla balığı 
temizlemeye gitti. 


Akşam Nayra'da yemek yerlerken Aleksandr pek fazla 
konuşmadı. Üzgündü. Tatyana biraz daha çilekli turta isteyip 
istemediğini sorduğu zaman ona, "Hayır dedim!" diye bağırdı. 
Tatyana'nın gözlerindeki kırgınlığı görünce özür dilemek istedi; ama 
yapamadı. 


Ormanda yürürken hiç konuşmadılar; ama gelince soyunup 
yatağa girdiklerinde Tatyana, "Hâlâ kızgın mısın?" diye sordu. 


"Hayır!" dedi Aleksandr. Yorganın altına girerken şortunu 
çıkarmadı ve Tatyana'ya arkasını dönerek yattı. 


"Şura." Sırtını okşayarak başından öptü. 
"Yorgunum. Uyuyacağım." 


Tatyana'nın ona dokunmayı kesmemesini istiyordu. Tabi ki 
Tatyana buna devam etti. 


Tatyana ne yapmıştı? 


"Haydi," diye fısıldadı Tatyana. "Haydi koca adam. Çıplaklığımı 
hisset. Hissediyor musun?" 


Hissetti. Aleksandr sırtüstü yatıp gözlerini ondan kaçırarak 


"Tatyana burada, senin için güvenli olan yerde, kalacağına söz 
vermeni istiyorum," dedi. 


"Burada kalamayacağımı biliyorsun," dedi yavaşça. "Sensiz 
yaşayamam." 


"Elbette yaşayabilirsin. Yaşayacaksın da. Önceden olduğu gibi." 
"Öncesi yok artık." 

"Kes artık. Hiçbir şey anlamıyorsun." 

"O halde sen anlat." 

Aleksandr cevap vermedi. 


Küçük ellerini kollarında ve karnında gezdirdikten sonra daha 
aşağıya indirerek, "Anlat bana," diye yalvardı. 


Aleksandr elini iterek, "Sadece üç günümüz kaldı. Son 
günlerimizi bu şekilde mahvetmek istemiyorum." 


"Ama somurtarak ve bana kötü davranarak mahvediyorsun." 
Tekrar onu okşamaya başladı. 


Aleksandr elini tekrar iterek bir anda her şeyi anladığını fark etti. 
"Buradan gideceğime, benimle geleceğini düşündüğün için mi 
üzülmüyor ve bu kadar neşeli davranıyorsun?" 


Vücudunu ona yaslayarak kolundan öptü. "Şura, beni terk edip 
gideceğini düşünseydim, bugünleri nasıl geçirebilirdim sanıyorsun? 
Sahip olduğum her şeyi sana verdim. Eğer beni bırakırsan, her 
şeyimi alıp gideceksin." 


Aleksandr'ın delirmeden önce yataktan kalkması gerekiyordu. 
Yataktan atlayarak yere bastı. "Kaybettiklerini başka bir yerde arasan 
iyi edersin Tatya! Çünkü ben, sensiz gidiyorum." 


Konuşmadan başını salladı. 


"Bana başını sallama!" diye bağırdı Aleksandr. "Lanet olsun, 
savaş var! Milyonlarca insan öldü. Ne istiyorsun? Kim olduğun 
belirlenmeden bir toplu mezara gömülmek mi?" 


Tatyana titremeye başladı. "Seninle gelmek zorundayım," dedi 
fısıldayarak. "Lütfen." 


"Bak, ben bir askerim. Bu ülke savaşta. Geri dönmem gerekiyor. 
Ama sen burada güvendesin. Savaştan biraz olsun uzaklaşmak için 
buraya geldim ve seninle çok güzel zaman geçirdik. Ama bitti anlıyor 
musun?" dedi yüksek bir sesle. "Benim geri dönmem gerekiyor ve 
sen benimle gelemezsin. Gelmeni istemiyorum. Kışlada bile 
olmayacağım. Başka yere gönderildim." 


"Nereye gönderildin?" 


"Bunu sana söyleyemem. Ama Leningrad geçen seneki gibi bir 
kış yaşayamayacak." 

"Düşmanın önünü mü keseceksin? Nerede?" "Sana 
söyleyemem." 


"Bana her şeyi söylüyorsun." Duraksadı. "Öyle değil mi 
Aleksandr? Bana her şeyi anlatmıyor musun?" 


Ses tonunun altında yatan mana neydi? Bunu ona sormayacaktı. 
"Bunu söyleyemem." 


Tatyana yatağın üzerine oturup ona bakarak, "Tanıştıktan üç gün 
sonra bana Amerika dan geldiğini anlattın. Bana bütün hayatından 
bahsettin. Ama şimdi nerede görevlendirildiğini söyleyemiyorsun." 


Tatyana yataktan aşağıya atladı. Aleksandr geri çekildi. 
Gözlerinden, vücudundan ve ellerinden yeterince kaçamamıştı. 


"Haydi anlat Şura," dedi yalvarırcasına. "Benimle sır saklamak 
için evlenmedin." 


"Tatya, bunu seninle paylaşamam. Anlıyor musun?" 


"Hayır!" diye bağırdı. "Madem yalan söylemeye devam edecektin, 
benimle neden evlendin?" 


"Seninle evlendim; çünkü böylelikle seninle istediğim zaman 
yatabilecektim! Bunu anlamıyor musun? İstediğim zaman Tatya! 
İzinde olan bir askerin başka ne isteyeceğini düşünüyorsun? Seninle 
evlenmemiş olsaydım, bütün Lazarevo halkı sana fahişe gözüyle 
bakacaktı." 


Aleksandr, Tatyana'nın söyledikleri karşısında ne büyük bir şok 
yaşadığını fark etmişti. Sendeleyerek geri çekildi ve duvara yaslandı. 
"Benimle neden evlendin?" 


"Tatya..." 


"Bana Tatya deme!" diye bağırdı. "Önce hakaret edip, sonra 
Tatya mı diyorsun? Senin fahişenim demek, öyle mi Aleksandr?" 
Elleriyle yüzünü kapadı. 


"Tatya, lütfen..." 


"Ne yaptığını anlamadığımı mı sanıyorsun? Senden nefret 
etmem için bunları söylediğini bilmiyor muyum sanki? Günlerdir 
harcadığın çabalar en sonunda işe yaradı. Başardın!" 


"Tatya lütfen." 


"Beni kendinden uzaklaştırmaya çalıştın; çünkü bu şekilde beni 
daha kolay bırakabileceğini düşündün." 


"Geri geleceğim," dedi Aleksandr. 


"Seni o zaman kim isteyecek?" diye bağırdı. "Hem gerçekten 
gelebilecek misin? Buraya gerçekten bunun için gelmediğine emin 
misin?" Sandığı karıştırarak 'Bronz Atlı" kitabını buldu ve içindeki bir 
tomar parayı çıkardı. 


"Bu ne?" diye bağırdı parayı yüzüne fırlatarak. "Bu Amerika 
paralarını almak için mi geldin? Amacın kitabının içinde bulduğum on 
bin Amerikan dolarına yeniden sahip olmak mıydı? Bu parayı alıp 
bensiz Amerika'ya gitmeyi mi planlıyorsun? Yoksa bacaklarımı sana 
açtığım için bir kısmını bana mı bırakacaksın?" 


"Tatya..." 


Tatyana, Aleksandr'ın varilin yanında duran tüfeğini kaptı ve 
sapını karnına dayayarak, "Benden aldığını geri istiyorum," dedi. 
Güçlükle konuşuyordu. "Kendimi sana sakladığım için çok pişmanım. 
Şimdi beni vur yalancı ve hırsız herif. Zaten istediğin de bu. Haydi 
çek tetiği!" Onu tüfeğin sapıyla bir kez daha dürttü ve namluyu 
göğüslerinin arasına yerleştirdi. "Haydi Aleksandr. Namlu tam 
kalbimin üzerinde." 


Aleksandr hiçbir şey söylemeden tüfeği elinden aldı. 


Tatyana elini kaldırdı ve yüzüne bir tokat attı. "Hemen şimdi 
gitmeni istiyorum," dedi ağlayarak. "Çok güzel günler geçirdik. 
Bunları bir daha yaşayamayacağımız açıkça ortada. Bana istediğin 
her an sahip oldun. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. İlk günden beri 
tek istediğin buydu. İstediğini aldığına göre gidebilirsin." Tatyana 
parmağındaki evlilik yüzüğünü çıkararak yüzüne fırlattı. "Bunu da 
benden sonraki fahişene verirsin!" 


Omuzlarını düşürdü ve ütreyerek yatağa yatıp beyaz pikeye 
sarındı. 


Aleksandr dışarı çıktı. Acısının, vicdan azabının, aşkının ve bütün 
hayatının suyla temizlenmesini umut ederek Kama nehrine girdi. 
Dolunayın OÜçüncü gecesiydi. Suda kalırsa nehrin Onu 
sürükleyeceğini ve kimsenin onu bulamayacağını düşündü. 
Kalbindeki acıyla sürüklenip gidecek ve bundan sonra hiçbir şey 
hissetmeyecekti. Tek istediği de bir şey hissetmemekti. 


En sonunda içeri girdi. 


Aleksandr yatağa çıkarak Tatyana'nın yanına uzandı ve nefes 
alıp verişini dinledi. Her beş dakikada bir irkiliyordu. Büzülmüş bir 
halde, yüzü duvara dönük uyuyordu. 


Aleksandr en sonunda üzerindeki pikeyi çekti ve ona sürtünmeye 
başladı. Bacaklarını ayırarak içine girdi ve önce ensesinden, sonra 
da saçlarından öptü. Sol eliyle onu kendine doğru çekiyor; sağ eliyle 
de kalçasını sıkıyordu. 


Tatyana zor kıpırdıyordu. Kendini geri çekmedi; ama çıt da 
çıkarmıyordu. Aleksandr gözlerini kapadı ve Tatyana'nın onu 
cezalandırdığını düşündü. Daha kötüsünü hak ediyordu. Buna 
rağmen onun böyle sessiz kalmasına dayanamıyordu. Huzura 
kavuşacak kadar içine girememişti. En sonunda Tatyana kendine 
hâkim olamadı ve inildeyerek Aleksandr'ın başını sıkıca tuttu. 
Aleksandr bu kez tamamen rahatladı ve içindeyken Tatyana'nın 
çığlıklarını duydu. 


"Tatişya, çok üzgünüm," diye fısıldadı. "O duygusuz kelimeleri 
söylediğim için özür dilerim. Demek istediğim onlar değildi." Onu 
iyice kendine çekti. 


"Demek istediğin onlardı," dedi Tatyana. "Sen bir askersin. 
Hepsini bilinçli söyledin." 


"Hayır Tatya," dedi Aleksandr kendinden nefret ederek. "Bilinçli 
söylemedim. En başta senin kocanım ben." Onu daha çok kendine 
çekti. "Beni hisset Tatya. Vücudumu, ellerimi, dudaklarımı ve kalbimi 
hisset. Onları isteyerek söylemedim." 


"Şura, istemediğin şeyleri söylememeni istemiştim." 


Aleksandr yüzünü saçlarına sürterek nefes aldı. "Biliyorum. Özür 
dilerim." 


Tatyana cevap vermedi; ama elini ondan çekmedi. Aleksandr geri 
çekilerek, "Bana döner misin?" diye sordu. 


"Hayır." 
"Lütfen bana dön ve beni affettiğini söyle." 
Tatyana ona döndü ve şiş gözlerle yüzüne baktı. 


"Ah tatlım..." Aleksandr gözlerini kapatarak duraksadı. Bu halini 
görmeye dayanamamıştı. "Bana doğru nefes al. Çilek kokan nefesini 
yüzümde hissetmek istiyorum." 


Tatyana dediğini yaptı. Aleksandr ılık nefesini ciğerlerine kadar 
çekti ve ona sıkıca sarıldı. "Lütfen beni affettiğini söyle Tatya." 


"Seni affediyorum." Ses tonu ciddiydi. 


"Öp beni. Dudaklarının beni affettiğini hissetmek istiyorum." 
Gözlerini kapatarak onu öptü. 
"Beni daha affetmemişsin. Tekrar öp." 


Tatyana onu bir kez daha öptü. Sonra dudaklarını araladı ve 
affettiğini belirten küçük bir inilti çıkardı. Elini aşağıya indirerek 
penisini tuttu ve okşamaya başladı. 


"Teşekkürler," dedi Aleksandr gözlerine bakarak. "Bana, Şura 
onları isteyerek söylemedin. Kızgındın o yüzden oldu, de." 


Tatyana derin bir nefes alarak, "İsteyerek söylemediğini 
biliyorum," dedi. 


"Seni deliler gibi sevdiğimin farkında olduğunu söyle." 
"Beni sevdiğini biliyorum." 


"Hayır Tatya," dedi sesini alçaltarak. "Seni deli gibi seviyorum." 
Dudaklarını kaşlarının üzerinde gezdirdi. Tatyana nefessiz kalmaktan 
korktu. 


"Sana vurduğum için özür dilerim," diye fısıldadı Tatyana. 
"Beni öldürmemene şaşırdım doğrusu." 

"Aleksandr buraya o yüzden mi geldin?" dedi titreyen bir sesle. 
Amacın paranı geri almak mıydı?" 


Koluyla onu sıkıştırarak gözlerini duvara dikti. "Tatya, kes şunu. 
Buraya para için gelmedim." 


"Amerikan dolarlarını nereden buldun?" 


"Annemden. Sana ailemin Amerika'da parası olduğunu 
söylemiştim. Babam Sovyetler Birliğine gelirken yanına hiçbir şey 
almamaya karar vermiş. Annem de bunu kabul etmiş; ama her 
ihtimale karşı yanına para almış ve bunu babamdan saklamış. 
Annemin tutuklanmadan birkaç hafta önce bana bıraktığı tek şey 
buydu. Parayı Puşkin'in kitabının kapağını kazıyarak beraber 
sakladık. On bin doları ön kapağın, dört bin doları da arka kapağın 


içine koyduk. Bunun bana bu ülkeden gitmeme yardım edebileceğini 
düşünüyordu." 


"1936 yılında tutuklandığında onları nereye sakladın?" 


"Kitabı Leningrad halk kütüphanesine bıraktım. Sana verene 
kadar da orada kaldı." 


"Benim geleceği gören Aleksandr'ım kitabı bana tam zamanında 
vermiş, öyle değil mi? Puşkin'in eserleri de dahil olmak üzere 
kütüphanedeki bütün değerli kitapları geçen yıl temmuz ayında geri 
gönderdiler ve kalanları ise alt kattaki kilere koydular. Paran 
kaybolurdu." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


"Onu neden bana verdin? Güvenilir bir yerde olmasını mı 
istedin?" 


Aleksandr bakışlarını tekrar ona çevirdi. "Çünkü sana güvenmek 
istedim." 


Tatyana sessiz kaldı. 

"Kitap hep kütüphanede durmadı, öyle değil mi?" 
Aleksandr cevap vermedi. 

"Ahh Aleksandr." Tatyana yüzünü göğsüne dayadı. 
Aleksandr konuşmak istedi; ama başaramadı. 


Konuşmayı başlatan Tatyana oldu. "Dimitri'nin seni affetmemesi 
için bir sebep daha. Sanki yeterince neden yokmuş gibi. Stepanov'un 
oğlunu aramaya gittiğinde Dimitri'yi de yanında götürdün; çünkü 
ikiniz Finlandiya'dan kaçacaktınız, öyle değil mi?" 


Aleksandr hiç tepki vermedi. 


"Bataklıklar içinden kaçarak Vyborg'a, oradan Helsinki'ye ve 
sonra da Amerika'ya ulaşacaktınız. Paranız yanınızdaydı ve 
hazırdınız. Bu yıllardır hayalini kurduğunuz andı." Göğsünden öptü. 
"Öyle değil mi kocam, kalbim, Aleksandr'ım, bu kulübedeki bütün 
hayatım, öyle değil mi?" Tatyana ağlıyordu. 


Aleksandr konuşacak gücünü kaybetmişti. Neredeyse bütün 
gücünü yitiriyordu. Bunu Tatyana ile konuşmayı hiç istemiyordu. 


Tatyana'nın sesi titredi. "Bu harika bir plandı. Ortadan 
kaybolacaktınız ve öldüğünüzü düşünerek hiç kimse sizi 
aramayacaktı. Yuri Stepanov'un yaşadığını hesaba katmadınız. Onu 
ölü bulacağınızı düşündünüz. Bu ormana dönmek için sadece bir 
bahaneydi. Bir anda yaşadığını görüverdiniz!" Tatyana bir kahkaha 
attı. "Yuri ile birlikte geri döneceğinizi söylediğinde, Dimitri çok 
şaşırmış olmalı. Sana deli misin diye sormuş olmalı. Yıllardır 
Amerika'ya gitme hayali kurmuştunuz ve elinize bir fırsat geçmişti." 
Duraksadı. "Tahminlerim ne kadar doğru?" 


Aleksandr yüzünü sarı saçlarının arasına gömerek şaşkın bir 
halde, "Yoksa sen de orada mıydın? Bütün bunları nasıl biliyorsun?" 
diye sordu. 


Yüzünü ellerinin arasına aldı. "Çünkü seni herkesten daha iyi 
tanıyorum." Ellerini yüzünden çekmeden bir an duraksadı. "Kaçmak 
için başka bir şans daha yakalayacağınızı düşündüğünüz için 
Stepanov'un oğluyla birlikte Sovyetler Birliği'ne döndünüz. Ne 
yapman gerekiyordu Şura?" dedi. "Dimitri'ye, hayatta kaldığın sürece 
öyle ya da böyle Amerika'ya gideceğinize dair söz vermen mi?" 


Aleksandr Tatyana'nın elini itti ve arkasına dönerek gözlerini 
kapadı. "Tatya, kes. Bu konuşmaya daha fazla devam 
edemeyeceğim." 


Tatyana söyleyeceklerini toparlamak için durdu. 
"Peki şimdi ne olacak?" 


"Hiçbir şey," dedi Aleksandr tavana bakarak. "Şimdi sen burada 
kalıyorsun ve ben cepheye geri dönüyorum. Dimitri ise sakat. 
Leningrad için savaşacağım ve canımı feda edeceğim." 


"Tanrım! Bana bunu söyleme!" Tatyana kolundan tutarak onu 
kendine çevirdi ve ağlayarak ona sarıldı. Aleksandr da onu mümkün 


değildi. "Bunu söyleme Şura!" Tatyana hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


"Şura lütfen beni Sovyetler Birliğinde tek başıma bırakma," diye 
fısıldadı güçlükle. 


Aleksandr, Tatyana'yı hiç bu kadar üzgün görmemişti. Ne 
yapacağım bilemedi. "Kendine gel Tatyana," dedi titreyen bir sesle. 
Beni daha az sev ve gitmeme izin ver Tatyam. 


Saatler geçti. Aleksandr ona bir kez daha sahip oldu. "Haydi 
Tatyaşa, bacaklarını benim sevdiğim gibi aç," diye fısıldadı. 


Tatyana boğazında düğümlenen gözyaşlarının tadını alır gibiydi. 


Aleksandr sarı saçlarını ve bacaklarının arasını öperek, "Bana 
Lazarevo'dan gitmeyeceğine dair söz ver," dedi. 


Tatyana'dan cevap gelmedi. Sadece iniltileri duyuluyordu. 


"Sen benim akıllı sevgilim misin?" diye fısıldadı parmaklarını 
vücudunda gezdirerek. "Benim güzel sevgilim misin?" dedi öpmeye 
devam ederek. "Burada kalıp beni bekleyeceğine yemin et. İyi bir eş 
olacağına ve kocanı bekleyeceğine söz ver." 


"Söz veriyorum Şura. Seni bekleyeceğim." 


Tatyana bir süre sonra kollarında yatarken, "Lazarevo'da tek 
başıma uzun süre bekleyeceğim," dedi. 


Aleksandr onu sıkıca sararak, "Tek başına; ama güvende," diye 
fısıldadı. 


Aleksandr ondan sonraki üç günü nasıl geçirdiklerini bilmiyordu. 
Kin ve umutsuzluk içinde kavga etmişler, boğuşmuşlar, yorulana 
kadar sevişmişlerdi. Hiçbir teselli bulamamışlardı. 
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Aleksandr'ın gittiği sabah birbirlerine dokunamadılar. 


Aleksandr eşyalarını toplarken, Tatyana da dışarıdaki bankta 
oturdu. Aleksandr, Tatyana'nın yıkayıp ütülediği üniformasını giydi; 
saçlarını taradı ve şapkasını taktı. Çadırını da yanına aldığından 
emin oldu. Tabancasını, cephanelerini, pasaportunu, el bombalarını 
ve tüfeğini de koymuştu. 


Geri dönmek için ihtiyaç duyacağı birkaç ruble aldıktan sonra 
bütün parasını Tatyana'ya bıraktı. 


Kulübeden dışarıya çıkınca, Tatyana oturduğu banktan kalktı ve 
eve girip birkaç dakika sonra elinde sütlü ve şekerli bir fincan kahve, 
bir tabak da yemekle geri döndü. Tabakta siyah ekmek, üç yumurta 
ve domates vardı. 


Aleksandr tabağı elinden aldı. Öksürmeye başladı. "Teşekkürler," 
dedi. 


Tatyana banka yavaşça oturdu. "Güzelce ye. Önünde uzun bir 
yolculuk var." 


Aleksandr hiç konuşmadan yemeğini yemeye başladı. Yan yana 
oturuyorlardı; ama ikisi de ayrı bir tarafa dönüktü. 


"Seninle tren istasyonuna gelmemi ister misin?" 
"Hayır," dedi. "Bunu yapamam." 
Tatyana başını salladı. "Ben de öyle." 


Aleksandr yemeğini yedikten sonra tabağı yere bıraktı. "Sana 
oldukça fazla yiyecek bıraktım, öyle değil mi?" dedi kulübenin 
yanındaki küçük barakayı işaret ederek. 


"Oldukça fazla," dedi Tatyana. "Bunlar bana uzun bir süre yeter." 


Aleksandr yavaşça saç örgüsünün ucundaki saten kurdeleyi 
çekti. Tarağını aldı ve saçlarını taramaya başladı. "Buraya nasıl para 
göndereceğim?" diye sordu Aleksandr. "Ayda iki bin ruble alıyorum. 
Bu senin için oldukça fazla bir para. Sana bin beş yüz ruble 
gönderebilirim. Beş yüz rubleyle de sigara alırım." 


Tatyana başını salladı. "Bunu yapma. Başını daha çok derde 
sokarsın. Leningrad, Lazarevo gibi değil Şura. Kendini koru. 
Kimseye evli olduğumuzu söyleme. Parmağındaki yüzüğü çıkar. 
Dimitri'nin bunu öğrenmesini istemezsin herhalde. Daha fazla belaya 
ihtiyacımız yok. Zaten yeterince bela var başında. Senin parana 
ihtiyacım yok." 


"Hayır, ihtiyacın var." 


"O halde bana yazacağın mektubun içine koy." 
"Bunu yapamam. Mektupları kontrol edenler parayı çalar." 


"Mektupları kontrol edenler mi? Yani sana İngilizce bir şeyler 
yazmayayım mı?" 


"Yaşamamı istiyorsan, yazma." 
"Bu istediğim tek şey," dedi Tatyana. 


"Parayı Molotov'daki Sovyet bürosuna göndereceğim," dedi 
Aleksandr. "Ayda bir oraya giderek kontrol et, tamam mı? Parayı 
Daşa'nın ailesine gönderdiğimi söyleyeceğim." Aleksandr gözlerini 
kapayarak saçlarından öptü. "Gitsem iyi olur. Günde sadece bir tren 
var." 


"Seninle yola kadar geleyim. Her şeyini aldın mı?" dedi Tatyana. 
"Evet." 
Bunları konuşurken birbirlerine hiç bakmadılar. 


Evden birlikte ayrılıp ormanın içindeki patikadan yürüdüler. 
Kulübe gözden kaybolmadan önce Aleksandr son bir kez arkasına 
döndü. Mavi nehre, koyu çam ağaçlarına, tahta kulübelerine, 
banklarına, suyun içine koydukları kütüğe, dün çadırının kurulu 
olduğu yere ve ateşe baktı. 


"Bana mektup yaz," dedi Aleksandr, Tatyana'ya. "Beni nasıl 
olduğundan haberdar et. Böylelikle senin için endişelenmem." 


"Peki," dedi ellerini kavuşturarak. "Sen de bana yaz" 


Yola çıktılar. Keskin bir çam kokusu vardı. Orman sessizdi ve 
güneş yakıyordu. Karşı karşıya durdular. Üzerinde sarı elbisesi olan 
Tatyana çıplak ayaklarına, üniformasını giyip tüfeğini omzuna takmış 
olan Aleksandr ise yola bakıyordu. 


Tatyana elini uzatarak göğsünü okşadı ve sonra kalbinin üzerine 
bastırdı. "Benim için hayatta kal asker, duyuyor musun?" Gözünden 
yaşlar süzülüyordu. 


Aleksandr elini tuttu ve dudaklarına götürdü. Parmağında onun 
taktığı yüzük vardı. Aleksandr konuşamadı ve ismini sesli bir şekilde 
söyleyemedi. 


Tatyana titreyen elini Aleksandr'ın yüzüne götürdü. "İyi olacağım 
sevgilim, iyi olacağım," diye fısıldadı. 


Sonra elini yüzünden çekti. Aleksandr da elini bıraktı. "Arkana 
dön ve eve git," dedi. "Arkamdan bakma. Sen burada dururken, 
gidemem." 


Tatyana arkasına döndü. "Git haydi. Bakmıyorum." 


Aleksandr yanına gidemedi. "Lütfen. Seni bu şekilde bırakamam. 
Lütfen eve git." 


"Şura, gitmeni istemiyorum." 


"Biliyorum. Bunu ben de istemiyorum. Ama lütfen bırak gideyim. 
Senin güvende olduğunu bilmek, hayatta kalmak için tek tesellim. 
Sana geri döneceğim; ama kendine iyi bakman gerekiyor." 
Duraksadı. "Şimdi gitmem gerekiyor. Haydi başını kaldırarak bana 
bak ve gülümse." 


Tatyana ona dönerek yaşlı gözleriyle yüzüne baktı ve gülümsedi. 
Uzun bir süre birbirlerine baktılar. İkisi de gözlerini kırpıştırdı. 
"Gözlerindeki o şey ne?" 


"Kış Sarayından indirdikleri tahta kasalarımı izliyorum," diye 
fısıldadı. 


"Biraz daha inançlı olmalısın sevgili karım." Aleksandr titreyen 
elini kalbinin üzerine koydu. 
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Tatyana eve geri döndü; yatağa yattı ve kalkmadı. 


Yarı bilinçli uykusu sırasında dört yaşlı kadının seslerini duydu. 
Üzerindeki battaniyeyi düzeltirken, başının altına yastık koyarken ve 
saçlarını okşarken fısıldamıyorlardı. 


Dusia, "Tanrı'ya güvenmesi gerekiyor. Onu bu dertten ancak 
Tanrı kurtarır," dedi. 


Nayra, "Ben bir askere âşık olmanın hiç de iyi bir fikir olmadığını 
söylemiştim. Tek yaptıkları insanın kalbini kırmak," dedi. 


Raysa titreyerek, "Bence sorun asker olması değil; Tatyana'nın 
onu bu kadar çok sevmesi," diye ekledi. 


Aksinya, Tatyana'nın sırtını okşayarak, "Şanslı kız," diye fısıldadı. 


"Şans bunun neresinde?" dedi Nayra kızgın bir halde. "Eğer bizi 
dinleyip yanımızda kalsaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı." 


"Eğer benimle kiliseye daha sık gelseydi, Tanrı'nın elçisi onu 
rahatlatırdı," dedi Dusia. 


Aksinya, Tatyana'nın yanına yaklaşarak, "Ne düşünüyorsun 
Taneçka?" diye sordu. "Sence Tanrı'nın elçisi seni şu anda 
rahatlatabilir mi?" 


"Bu iyi değil. Ona yardımcı olmuyoruz," dedi Nayra. 

"O adamı hiç sevmedim," dedi Dusia. 

"Ben de öyle. Tatyana onda ne buldu bilmiyorum," dedi Nayra. 
"Tatyana onun için çok fazla," dedi Raysa. 

"O herkes için çok fazla," dedi Nayra. 

"Tanrı'ya yakın olması onu iyileştirir," dedi Dusia. 

"Vova kibar bir çocuk. Ona değer veriyor," dedi Nayra. 


"Eminim Aleksandr ona geri dönmeyecek. Onu burada kaderine 
terk etti," dedi Raysa. 


"Kesinlikle haklısın. Onunla evlenme sebebi..." dedi Nayra. 
"Onu kirletmek," dedi Dusia. 

"Ve başından atmak," diye ekledi Raysa. 

"Onun Tanrı'ya inancından hep şüphe duydum," dedi Dusia. 


Aksinya, Tatyana'ya, "Onu uzaklaştıracak tek şey ölüm," diye 
fısıldadı. 


Tatyana gözlerini açıp yataktan kalktı ve Aksinya'ya bunu 
söylediği için içinden ondan nefret etti. En korktuğu şey Aleksandr'ın 
ölmesiydi. 


Yaşlı kadınlar Tatyana'yı yanlarına dönmesi için ikna etmekte pek 
fazla zorlanmadılar. Vova, sandığını ve dikiş makinesini Nayra'nin 
evine taşımasına yardım etti. 


Tatyana öncelikle günlük işlerini yapabilmek için psikolojisini 
düzeltmeye çalıştı. Huzuru yoktu ve bunun farkındaydı, içindeki 
karanlıktan kaçacağı hiçbir yer yoktu. Anılarını düşünemiyor; fıkra 
anlatamıyor ve müzik dinleyemiyordu. Vücuduna her dokunuşunda 
içi ürperiyordu. Nereye baksa Aleksandr'ı görüyordu. 


Bu kez acısını hafifletmek için bir çaba harcamıyordu. 
Ciğerlerinde mikrop yoktu. Her sabah omuzlarına kovaları yüklüyor; 
keçiden süt sağıp kendi işini yapamayan Raysa'ya içiriyor ve 
çamaşırları asıyordu. Yaşlı kadınlar da her gece Tatyana'nın astığı 
çamaşırların ne kadar güzel koktuğundan bahsediyordu. 


Tatyana kendine ve onlara elbiseler dikiyor; kitap okuyor; onları 
banyoya götürüyor; bahçelerine ve tavuklarına bakıyor; ağaçtan 
elma toplayıp kovalara dolduruyordu. Tatyana yine herkesin bütün 
işlerini görmeye başlamıştı ve içi rahattı. 


Önceden olduğu gibi. 


İki hafta sonra Aleksandr'ın ilk mektubu geldi. 


Tatişya, 


Bundan daha zor bir şey olabilir mi? Senin özlemin sabahın 
erken saatlerinde vücudumda bir ağrıyla başlıyor ve gözlerimi tekrar 
kapayana kadar geçmiyor. 


Bu boş yaz günlerinde tek tesellim senin güvende, sağlıklı ve 
hayatta olduğunu bilmek. En kötü olanı ise o dört yaşlı kadına kölelik 
yapmak zorunda kalman. 


Ön taraftaki küçük odunlar şimdi yakman için. Diğerlerini kışın 
kullan. Onları taşımak için yardıma ihtiyacın olursa, Vova dan rica et. 
Kendini incitme. Su kovalarını da ağzına kadar doldurma. Çok ağır 
oluyorlar. 


Geri dönüş zor oldu. Gelir gelmez Nevaya gönderildim. Altı gün 
saldırıyı planladıktan sonra botlarla nehrin karşısına geçtik ve tam bir 
bozguna uğradık. Hiç şansımız yoktu. Almanlar botları roketatarlarla 
vurdu ve bütün botlar battı. Bin askerimiz öldü ve nehrin karşısına 
geçme umudumuz kalmadı. Şimdi gidebileceğimiz başka yerleri 
gözden geçiriyoruz. On gündür hiç durmadan yağmur yağdığı için 
çamura bulanmış durumdayım; ama bunun dışında iyiyim. Çamur 
dışında uyuyabilecek bir yer yok. Paltolarımızı üzerimize giydik; 
yağmurun dinmesini umut ediyoruz. Kapkara ve ıslak bir haldeyken 
kendime acıyorum; ama sonra senin kuşatma sırasında çektiklerini 
hatırlıyorum. 


Bundan sonra böyle yapmaya karar verdim. Güç durumda 
olduğumu her düşündüğümde, kız kardeşini Ladoga nehrine 
gömdüğünü hatırlayacağım. 


Hayatını Leningrad'dakinden çok daha iyi bir şekilde devam 
ettirmeni diliyorum. 


Yeniden toplanana kadar, birkaç hafta sakin geçecek. Dün 
komutanın sığınağına bir bomba atıldı. Kumandan o sırada içeride 


değildi. Ama yine de bu olay gerginlik yarattı. Aynı şey bir daha ne 
zaman tekrarlanacak? 


Kâğıt ve futbol oynuyorum. Sigara içiyor ve seni düşünüyorum. 
Sana para gönderdim. Ağustos sonunda Molotov'a git. 


Yemeğini güzel yemeyi unutma sıcak kurabiyem, gece güneşim. 
Avuç içini benim için öp ve kalbinin üzerine bastır. 


Aleksandr 


Tatyana, Aleksandr'ın mektubunu yüz kez okuyarak her 
kelimesini ezberledi. Yüzünü mektuba yaslayarak uyudu ve bu ona 
güç verdi. 


Aşkım, sevgilim Şura, 
Beni boş ver. Önce kendi omuzlarına aldığın yüke dikkat et. 


Geçen kış nasıl hayatta kalabildim? Bunu bilmiyorum; ama şimdi 
bu konuyu daha çok düşünüyorum. Çünkü içimde bir kıpırtı vardı. 
Yalan söyleyecek, Daşa'ya rol yapacak ve onu yaşatacak enerjim 
vardı. Ayaktaydım. Annem yanımdaydı ve ölemeyecek kadar 
meşguldüm. Sana olan aşkımı saklamakla meşguldüm. 


Ama şimdi uyandığımda günün nasıl geçeceğini düşünüyorum. 


Hayata yeniden uyum sağlayabilmek için kendimi köylülere 
adadım. Bunun önceden kötü olduğunu düşünüyordun. Sabahtan 
akşama kadar, Molotov'da enfeksiyon kaptığı için bacağı kesilen İrim 
Persikova'ya yardım ediyorum. Sanırım annemle adaş olduğu için 
onu bu kadar seviyorum. 


Daşa'yı düşünüyorum ve onun için üzülüyorum. 


Ama uyumadan önce gördüğüm en son yüz onun değil; senin 
yüzün. 


Sen benim el bombam, top ateşimsin. Kalbimin yerine kendini 
koydun. 


Elinde tüfeğin varken beni düşünüyor musun? 


Ne yapıyoruz? Seni ölümden nasıl koruyoruz? Uyanık olduğum 
her an bunları düşünüyorum. Seni yaşatmak için ne yapabilirim? 


Ölü veya yaralı, o Sovyet askerleri seni cephede bırakacak. 
Eğer yere yığılırsan seni kim iyileştirecek? 


Eğer ölürsen seni kim gömecek? Layık olduğun gibi, bir 
kahraman gibi... 


Senin Tatya'an, 


Tatya, 


Bana nasıl hayatta kaldığımı sormuşsun. Bu çok güç oluyor. Ama 
yine de İvan Petrenko'dan daha iyi durumdayım. 


Kumandanım benden en iyi adamımı seçmemi istiyor. Emrini 
yerine getiriyorum ve adamım ölüyor. Bu beni nasıl etkiliyor 
bilemezsin. 


Bugün düşman ateşinin altında en savunmasız halimizdeydik. 
Hayatta olduğuma ve sana bu kelimeleri yazdığıma inanamıyorum. 
Nehrin karşı tarafındaki Nevski Patch'de asker topluyoruz. Botlarla 
nehrin diğer tarafına yiyecek, cephanelik ve asker taşıyoruz. Ama 
Almanlar Sinyavino dağlarındaki saldırılarında dur durak bilmiyor ve 
onları aşamıyoruz. Dağda akbaba gibi oturuyor ve bize bomba 
fırlatıyorlar. Ben genellikle gitmiyorum. Bu intihar görevlerine benim 
gibi az sayıda olan yüksek rütbelileri göndermiyorlar. Ama artık 
botları kullanacak yeterince askerimiz kalmadı. 


Petrenko öldü. Botla kendi tarafımıza dönerken bir top ateşi ona 
isabet etti. Kolu koptu. Onu sırtıma bindirdim ve kopan kolunu almak 
için eğildim. Kolu alınca Petrenko sırtımdan düştü. Botta boylu 
boyunca yatarken ona baktım ve bu kolu kimin dikeceğini düşündüm. 


İstediğim şeyin kolunu dikmek değil; onu koluyla birlikte gömmek 
olduğunu fark ettim. Onu kolu olmadan gömmek saygısızlık olacaktı. 
Ruhun bedeni bulması için birlikte gömülmeleri gerekiyordu. Onu ve 


kolunu ormandaki küçük bir huş ağacının yanına gömdüm. Bir 
keresinde bana huş ağacını çok sevdiğini söylemişti. Silahımız az 
olduğu için tüfeğini almak zorunda kaldım; ama kaskını başında 
bıraktım. 


Onu seviyordum. Petrenko gibi iyi bir asker ölürken, Dimitri gibi 
güçsüz ve topal bir adam yaşıyordu. Adalet bunun neresindeydi? 


O botta ne düşündüğümü bilmek ister misin? 


Yaşamam gerektiğini o düşündüm. Yoksa oObeni asla 
affetmeyecektin. 


Ama gördüğün gibi bu savaş adil değil. İyi bir adamın da ölme 
şansı kötü bir adamınki kadar yüksek. Belki daha bile fazla. 


Şunu bilmeni isterim ki; eğer bana bir şey olursa cesetim için 
endişelenme. Ruhum ne bedenime, ne de Tanrı'ya geri dönecek. 
Doğruca senin yanına, Lazarevo'ya uçacak. Ben kahramanca 
gömülmek değil; İlmen nehrinin kraliçesinin yanında kalmak 
istiyorum. 


Aleksandr 


Aleksandr'dan başka mektup gelmedi. 


Ağustos bitip eylül geldi; ama hâlâ mektup yoktu. Tatyana elinden 
geleni yaparak kendini, dört yaşlı kadınla, köylülerle, kitaplarıyla, 
İngilizce çalışmakla, ormanda yüksek sesle okuduğu ve neredeyse 
çoğunu anladığı John Stuart Mill kitabıyla oyaladı. 


Ondan hâlâ haber yoktu ve içi rahat değildi. 


Bir cuma günü dikiş kursundayken Tatyana, Aleksandr için diktiği 
kazakla uğraşırken, Irina Persikova mektup gelip gelmediğini sordu. 


"Mektup almayalı bir ay oldu," dedi Nayra. "Şişşşt. O konuda 
konuşmuyoruz. Molotov'daki Sovyet bürosunun da bilgisi yok. Her 
hafta oraya giderek mektup gelip gelmediğine bakıyor." 


"Ne olursa olsun Tanrı onunla," dedi Dusya. 


Aksinya iyimser bir şekilde, "Endişelenme Taneçka. Posta servisi 
çok kötü. Bunu biliyorsun. Mektupların gelmesi uzun zaman alıyor," 
dedi. 


"Biliyorum Aksinya," dedi Tatyana örgü şişlerine bakarak. 
"Endişelenmiyorum." 


"Sana kendini iyi hissedeceğin bir hikâye anlatacağım. Bu köyde 
sen gelmeden önce Olga adında bir kadın yaşıyordu. Onun kocası 
da cephedeydi. Ondan mektup bekliyordu. Hiçbir haber gelmedi. 
Senin gibi üzüntü içinde beklemeye devam etti. Sonra bir seferde on 
mektup birden aldı!" 


Tatyana gülümsedi. "Aleksandr'dan bir seferinde on mektup 
almak harika olmaz mıydı?" 


"Kesinlikle canım," diyerek gülümsedi Aksinya. "Bu yüzden 
endişelenme." 


Dusya, "Evet bu doğru. Olga mektupları tarihlerine göre sıraya 
dizdi ve okumaya başladı. Dokuz tanesi kocasındandı. Onuncusu ise 
kumandandan geliyordu ve kocasının cephede öldüğünü yazmıştı." 


Tatyana'nın yüzü sapsarı oldu. Sadece, "Yaaa," diyebildi. 


"Dusia!" diye bağırdı Aksinya. "Tanrı aşkına, bu kadar duygusuz 
musun? Sonra da ona Olga'nın Kama nehrinde nasıl intihar ettiğini 
mi anlatacaksın?" 


Tatyana örgü şişlerini elinden bıraktı. "Siz işinize bensiz devam 
edin, olur mu? Gidip akşam yemeğini hazırlamaya başlayacağım. 
Lahanalı börek yapacağım." 

Sendeleyerek eve gitti ve hemen sandıktaki Puşkin'in kitabını 
çıkardı. Aleksandr ona parayı eski yerine koyduğunu söylemişti. 


Tatyana kitabın kapağına bakarak derin bir nefes aldı ve bıçakla 
kesti. Para oradaydı. Iç geçirerek parayı eline aldı. 


Sonra saymaya başladı. 
Beş bin dolar. 


Dehşete kapılmadan parayı tek tek ayırarak yeniden saymaya 
başladı. On tane yüz dolar, dört tane bin dolar vardı. 


Toplam beş bin dolar ediyordu. 
Tekrar saydı. 
Beş bin dolar. 


Tatyana kendinden şüphe etmeye başladı. Belki de hep beş bin 
dolar vardı ve o miktarı yanlış hatırlıyordu. 


Ama Aleksandr'ın bir gece gaz lambası ışığında söylediği sözler 
aklından çıkmıyordu: Bu annemin tutuklanmadan birkaç hafta önce 
bana bıraktığı son şeydi... Parayı birlikte sakladık. On bin Amerikan 
doları... dört bin ruble. 


Tatyana yatağa çıkarak sırtüstü yattı ve gözlerini tavana dikti. 
Aleksandr, bütün parasını ona bıraktığını söylemişti. 


Hayır öyle söylememişti. Sana para bırakıyorum, demişti. Kapağı 
yapıştırırken onu seyretmişti. 


Yanına neden sadece beş bin dolar almış olabilirdi? 


Onu uyandırmamak için mi? Endişelenip olay çıkarmasın diye 
mi? Leningrad'a onunla gitmemesi için mi? 

Parayı göğsüne yasladı ve Aleksandr'ın kalbinden geçenleri 
anlamaya çalıştı. 


O özgürlüğüne, Amerika'ya birkaç metre uzaklıktayken, hayatı 
boyunca kurduğu hayallere sırtını dönen bir adamdı. Tek bir yol 
seçmişti. Aleksandr Amerika'ya gitmeyi çok istemiş olabilirdi; ama 
kendine olan inancı ve Tatyana'ya olan aşkı her şeyden büyüktü. 
Aleksandr kim olduğunu biliyordu. 


O sözünü tutan bir adamdı. 
Ve Dimitri'ye söz vermişti. 


Dördüncü Kısım 
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YIPRATAN KORKU VE KUŞKU 
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Tatyana, Lazarevo'da bir dakika daha duramayacaktı. 


Aleksandr'ı rahatlatmak için on tane mektup yazdı ve verdiği 
haberleri tarihsel olarak sıraya dizdi. Nayra'ya bunların sırasını 
gösterdi ve her hafta bir tanesini postalamasını istedi. 


Yaşlı kadınlara haber vermeden giderse, onların Aleksandr'a 
mektup yazıp ya da daha kötüsünü yaparak telgraf çekip gittiğinden 
bahsedeceklerini; obunu duyan Aleksandrın da kontrolünü 
kaybederek hayatına mal olacak şeyler yapacağını biliyordu. Bu 
yüzden Tatyana, köydeki çoğu insan gibi balıkçılık yapmak yerine, 
Molotov'a giderek oradaki hastanede çalışacağını söyledi. Tatyana 
hiçbir tartışmaya fırsat vermedi ve Dusia'nın birkaç sorusu dışında 
onu yargılayan olmadı. 


Nayra Mikhailovna neden mektupları Molotov'dan kendisinin 
göndermediğini merak etti. Tatyana ise Aleksandr'ın Lazarevo'dan 
ayrılmasını o istemediğini ve kasabada çalıştığını (öğrenirse 
üzüleceğini söyledi. Savaştayken onun canını sıkmak istemiyordu. 
"Onun ne kadar korumacı bir ruha sahip olduğunu biliyorsun Nayra 
Mikhailovna." 


"Korumacı ve mantıksız," dedi Nayra başını sallayarak. 
Mektupları göndermeyi kabul etti. 


Tatyana kendine diktiği yeni elbiseleri, votka şişelerini ve domuz 
eti konservelerini çantasına koyduktan sonra bir sabah erken 
saatlerde dört yaşlı kadınla vedalaşarak yola koyuldu. Dusia 
arkasından dua okumuş; Nayra ağlamış; Raysa hem ağlamış hem 
titremiş; Aksinya ise ona doğru eğilerek kulağına, "Sen delisin," diye 
fısıldamıştı. 


Tatyana, Aleksandr için deli olduğunu düşündü. Üzerinde koyu 
kahverengi pantolon, kahverengi çorap, kahverengi bot ve 
kahverengi bir mont vardı. Sarı saçlarını da kahverengi bir bandana 
ile toplamıştı. Mümkün olduğunca az dikkat çekmek istiyordu. 
Dolarları, pantolonunun içine diktiği keseye koydu. Evden 
ayrılmadan önce parmağındaki yüzüğü çıkardı ve bir iple boynuna 
taktı. İpi tişörtünün içine sokmadan önce yüzüğü öperek, "Bu şekilde 
kalbime daha yakınsın Şura," dedi. 


Ormandan yürüyüp Lazarevo'dan çıkarken, kulübelerine giden 
patikaya saptı. Durarak nehrin yanına gitmeyi ve oraya son bir kez 
bakmayı düşündü. Bunun düşüncesini bile kaldıramıyordu. 
Yürümeye devam etti. 


Yapamadığı bazı şeyler vardı. 


Aleksandr'ın ona kaçamak bir bakış fırlattığını görmüştü; ama 
bunu kendi yapamamıştı. Vova iki ay önce kulübedeki sandığını 
taşıdıktan sonra, Tatyana Aleksandr ile yaşadığı o yere gidememişti. 
Vova camlara tahta çakmış; kapıya asma kilit takmış ve Aleksandr'ın 
kestiği bütün odunları Nayra'nın evine taşımıştı. 


Tatyana, Molotov'a gider gitmez ilk olarak Sovyet bürosuna 
uğradı ve eylül ayında Aleksandr'dan para gelip gelmediğini sordu. 


Para gelmişti! 


Parayla birlikte mektup ya da telgraf gelip gelmediğini de sordu. 
Gelmemişti. 


Hâlâ asker maaşı alıyorsa, bu ölmediğini ve firar etmediğini 
gösteriyordu. Bin beş yüz rubleyi alan Tatyana, para gönderebilen 
Aleksandr'ın niçin mektup yazmadığını merak ett. Ondan sonra 
büyükannesinin mektuplarının Leningrad'a ulaşmasının aylar aldığını 
hatırladı. Aleksandr'dan eylül ayının her günü için bir tane olmak 
üzere otuz mektup birden alsa da razıydı. 


Molotov tren istasyonunda, pasaport kontrolcüsüne Leningrad'da 
savaş ve açlık yüzünden hemşireye ihtiyaç duyduklarını ve onun için 
gittiğini söyledi. Ona pasaportundaki Greçeski hastanesi damgasını 


gösterdi. Görevli, orada tuvalet temizleyip bulaşık yıkadığını ve 
cesetlerin kefenlerini diktiğini bilemezdi. Tatyana bu yardımından 
dolayı ona bir şişe votka hediye etti. 


Görevli, hastanenin onu Leningrad'a davet eden mektubunu 
görmek istedi. Tatyana mektubun yandığını; ancak Kirov ile Greçeski 
hastanesinden verilen güven belgelerinin ve orduya gönüllü olarak 
çağırıldığı celonamenin yanında olduğunu söyleyerek ona bir şişe 
daha votka verdi. 


Görevli pasaportunu damgaladı ve Tatyana biletini aldı. Tatyana 
trene binmeden önce inanılmaz derecede yavaş olan Sofia'nın 
yanına gitti ve onu beklerken yaşlandığını hissetti. Tatyana treni 
kaçıracağını düşünürken, Sofia en sonunda Aleksandr ile 
Tatyana'nın düğün günlerinde St. Seraphim'in merdivenlerinde 
çekilmiş iki fotoğrafını çıkardı. Tatyana bunları sırt çantasına koydu 
ve trene yetişmek için koştu. 


Bindiği tren buraya geldiği trenden çok daha iyiydi. Yolcu trenine 
benziyordu ve güneybatıdan Kazan'a gidiyordu. Kuzeye giden 
Tatyana için güneybatı yanlış istikametti. Ama Kazan büyük bir 
şehirdi ve orada başka bir tren bulabilirdi. Planı bir şekilde 
Kobona'ya gitmek ve Ladoga nehrinden Kokkorevo'ya geçmekti. 


Tren hareket ederken Tatyana uzaktaki Kama nehrine, çam ve 
huş ağaçlarına bakarak Lazarevo'yu tekrar görüp göremeyeceğini 
düşündü. 


Göreceğini hiç sanmıyordu. 


Tatyana, Kazan'da Nizhny Novrogod'a -Paşa ile çocukluklarını 
geçirdikleri Novrogod'dan farklı bir yerdi burası- giden trene bindi. 
Moskova'nın üç yüz kilometre doğusuna ulaştı. Başka bir yük trenine 
binerek kuzeybatıdan Yaroslavl'a, oradan da otobüsle Volodga'ya 
gitti. 

Tatyana Volodga'ya gidince, oradan Tikvin trenine bineceğim; 
ancak Tikvin'in Alman ateşi altında olduğunu öğrendi. Tikvin'den 


Kobona'ya gitmek ise imkânsızdı. Trenler ölüleri ve yiyecekleri 
taşıdığı için günde üç dört saat yolcu almıyorlardı. Tanrı'ya şükürler 
olsun ki tren müfettişi Tatyana'ya bilet sattı ve büyük bir istek içinde 
onunla muhabbet etmeye başladı. 


Tatyana müfettişe, Kobona yolu Almanlar tarafından kuşatıldıysa 
Leningrad'a nasıl yiyecek ulaştırıldığını sordu. 


Cevabını öğrendikten sonra yemek taşıyan trenleri takip etmeye 
karar verdi. Volodga'dan Petrozavodsk'a giden bir trene bindi. Oneg 
gölünün batı kıyısında, Podporozhye'de trenden indi ve elli kilometre 
yürüyerek Lodeinoye gitti. Burası Ladoga gölü kıyılarına on kilometre 
uzaklıktaydı. 


Tatyana Lodeinoye vardığında ayağının altındaki topraktan gelen 
sesleri hissetti ve yaklaştığını fark etti. 


Çorba içmek için bir kantine giren Tatyana, yan masada dört 
şoförün konuştuğunu duydu. Anladığı kadarıyla Almanlar Leningrad 
bombalamayı bırakmış; bütün hava güçlerini ve toplarını Tatyana'nın 
gittiği Volkhov sınırına yönelimişlerdi. Sovyet general Meretskov'un 
ikinci ordusu Neva'dan sadece dört kilometre uzaklıktaydı ve Alman 
mareşali (oManstein, Meretskov'un askerlerini nehir o kıyısına 
yerleştirmesini engellemeye kararlıydı. Tatyana adamlardan birinin, 
"861. bölük hakkında söylenenlerden haberiniz var mı? Artık 
Almanlara (o saldıramıyorlarmış. Bütün gün düşman ateşi 
altındalarmış. Askerlerden yüzde 65'i, kumandanların ise hepsi 
ölmüş," dediğini duydu. 


"Bu hiçbir şey!" dedi bir diğeri. "Meretskov'un ağustos ile eylül 
aylarında Volkhov'da ne kadar askerini kaybettiğinden haberiniz var 
mı? Kaçı öldü, kaçı yaralandı? Yüz otuz bin!" 

"O da bir şey mi?" dedi bir başka adam. "Moskova'da..." 

"Yüz elli binden fazla asker!" 


Tatyana Oo başkalarının (o konuşmalarını o dinlemekten Oo pek 
hoşlanmazdı; ama biraz daha bilgiye ihtiyacı vardı. Kamyon 
şoförlerinin konuşmasına kulak kabarttıktan sonra yiyeceklerin 


Ladoga gölünün güneyindeki küçük bir kasaba olan Syastroy'a 
götürüldüğünü ve buranın da Volkhov sınırına on kilometre uzaklıkta 
bulunduğunu öğrendi. Syastroy Tatyana'nın o anda olduğu yerin yüz 
kilometre güneyindeydi. 


Tatyana adamlardan onu da yanlarında götürmelerini isteyecekti; 
ama konuşmalarından pek hoşlanmamıştı. Gece Lodeinoye'de 
kalacaklardı ve ona bakışları hiç de iyi değildi. 


Ağzını sildi ve onlara teşekkür ederek oradan ayrıldı. 
Aleksandr'ın verdiği P-38 marka silahın yanında olduğunu bilmek 
onu rahatlatıyordu. 


Tatyana'nın Syastroy'a kadar yüz kilometre yürümesi üç gününü 
aldı. Ekimin başlarıydı ve hava soğuktu. Ama ilk kar yağmamıştı ve 
yollar açıktı. Yanından bir sürü insan -köylüler, göçmenler, çiftçiler ve 
cepheden dönen askerler- yürüyordu. Yarım gün boyunca izinden 
dönen bir askerin yanından yürüdü. Aleksandr gibi o da çok üzgün 
görünüyordu. Sonra bir asker kamyonuna bindi ama Tatyana 
yürümeye devam etti. 


Yakınında patlayan bombaların sesini duyuyordu ve ayaklarının 
altındaki toprak yürürken sallanıyordu. Başı öndeydi. Ne kadar kötü 
bir durumda olursa olsun, bu Luga'daki patates tarlalarında 
koşmaktan daha iyiydi. Luga'daki tren istasyonunda Oturup 
Almanların onu öldürmeden gitmeyeceklerini bilmek kadar da berbat 
olamazdı. Başı önünde yürümeye devam etti. 


Gece bile yürümeye devam etti. Geceleri ortalık daha sakin 
oluyordu ve saat 23:00'ten sonra bombardıman duruyordu. Birkaç 
saat daha yürüyecek ve sonra uyuyacak bir ahır bulacaktı. Bir gece 
ona yemek ve en büyük oğullarını sunan bir ailenin yanında kaldı. 
Yemeği yedi ve oğulları ile birlikte olmak yerine onlara para teklif etti. 
Kabullendiler. 


Tatyana, Syastroy'un on kilometre batısındaki Volkhov nehrinde 
küçük bir kayık gördü. Gemi işçisi halatı çözüyordu. Kayığın hareket 
edeceği sırada adamın yanına gitti ve savaşa destek vermek için 
yiyecek getirdiğini söyleyerek beş tane jambon konservesi ile bir şişe 


votka çıkardı. Adam votkaya uzun uzun baktı. Tatyana votkayı 
kendisine almasını ve onun Leningrad'a giderek ölüm döşeğinde 
olan annesini görmesine izin vermesini istedi. Tatyana oradaki 
insanların çok kötü günler geçirdiğini biliyordu. Leningrad'da 
yaşayanların çoğu ya ölmüştü; ya da ölüm döşeğindeydi. Adam 
votkayı büyük bir zevkle kabul etti ve Tatyana'yı kayığa bindirdi. "Sizi 
yine de uyarıyorum. İyi bir yolculuk olmayacak. Suyun üzerinde uzun 
bir yolumuz var ve Almanlar kayıkları sürekli bombalıyor." 


"Biliyorum. Buna hazırım," dedi. Neyse ki karşıya kazasız belasız 
geçti. 

Kayık Kokkorevo'nun kuzeyindeki Osinovets'e yanaştı. Tatyana, 
geri kalan dört domuz eti konservesi ile bir şişe votkayı da 
Leningrad'a yiyecek taşıyan kamyon şoförüne verdi. Ön tarafa, kendi 
yanına oturmasına izin verdi ve yolda onunla ekmeğini bile paylaştı. 


Leningrad'a geri dönmek nasıl olacaktı? 


Bir anda ürperdi. Bunu düşünmek istemiyordu. Şoför onu şehrin 
kuzeyindeki Finlandiya istasyonunda bıraktı. Nevski Prospekt'e 
gitmek için tramvaya bindi ve Insurrectin meydanından eve kadar 
yürüdü. 

Leningrad sessiz ve boştu. Geceydi ve sokaklarda çok az ışık 
vardı. En azından elektrikler kesilmemişti. Tatyana iyi zamanda 
gelmiş olmalıydı; çünkü etraf sessizdi ve bombardıman yoktu. Fakat 
yürürken pencereleri ve kapıları kül olmuş evler gördü. 


Beşinci bölgedeki evinin hâlâ sağlam olduğunu umut etti. 
Sağlamdı. Hâlâ yeşil, hâlâ donuk ve hâlâ pisti. 


Tatyana birkaç dakika giriş kapısının önünde durdu. Aleksandr'ın 
cesaret dediği hissin gelmesini bekliyordu. 


Bir zamanlar altı kalbin attığı o boş iki odaya çıkacak cesaret. 
Fıkralarla, votkayla, akşam yemekleriyle, küçük hayallerle ve hayatla 
dolu odalar... 


Sokağa baktı. oGreçeski kilisesi hâlâ duruyordu ve 
bombalanmamıştı. Başını Suvorovski tarafına çevirdi ve işten gelen 
birkaç kişinin binalarına girdiğini gördü. İki üç kişi ancak vardı. 
Sokaklar temiz ve kuruydu. Soğuk hava burnunu acıtıyordu. 


Bunu onun için yapıyordu. 
Aleksandr'ın kalbi hâlâ atıyordu ve onu buraya çağırmıştı. 
Ona cesaret verecekti. 


Başını salladı ve kapının tokmağını çevirdi. Karanlık hol sidik 
kokuyordu. Parmaklıklara tutunarak üç kat çıktı ve dairesine geldi. 


Kahverengi parlak kapının deliğine anahtarını soktu. 


Apartman sessizdi. Ön taraftaki mutfakta kimse yoktu ve diğer 
odaların kapıları kapalıydı. Sadece Slavin'in kapısı açıktı. Tatyana 
kapıyı çalarak içeri baktı. 


Slavin yerde radyo dinliyordu. 
"Sen kimsin?" dedi tiz bir sesle. 


"Tatya Metanova, hatırladın mı? Nasılsın?" Gülümsedi. Bazı 
şeyler hiç değişmiyordu. 

"1905 savaşı sırasında burada mıydın?" Radyoyu işaret etti. "İyi 
dinle." 

Sadece radyonun saat tıkırtısı duyuluyordu. 


Yavaşça geri çekildi. Ruslar o savaşı kaybetmişti. Slavin başını 
kaldırarak ona bakarak, "Geçen ay gelmeliydin Taneçka. Geçen ay 
Leningrad'a sadece yedi bomba fırlatıldı. Daha güvende olurdun." 


"Merak etme," dedi. "Eğer bir şeye ihtiyacın olursa, ben koridorun 
sonundayım." 


Mutfağında da hiç kimse yoktu. Holünün ve iki odasının kilidinin 
açık olmasına şaşırdı. Holdeki koltukta yabancı bir kadınla adamın 
çay içtiğini gördü. 


Tatyana bir süre ayakta durarak onlara baktı. "Siz kimsiniz?" dedi 
en sonunda. 


İnga ve Stanislav Krakov olduklarını söylediler. İkisi de kırklı 
yaşlarlaydılar. Adam göbekli ve kel; kadın ise ufak tefekti ve yüzü 
kırış kırıştı. 


"Ama kimsiniz?" diye sordu tekrar. 
"Sen kimsin?" dedi Stanislav yüzüne bile bakmadan. 


Tatyana çantasını yere bıraktı. "Bunlar benim odam," dedi. 
"Koltuğumda oturuyorsunuz." 


İnga hemen 7. bölgede ve Suvorovski'de kaldıklarını söyledi. 
"Kendimize ait güzel bir dairemiz vardı," dedi. "Kendi yatak odamız, 
mutfağımız ve banyomuz vardı." Görünüşe göre apartmanları 
ağustosta bombalanarak yerle bir olmuştu. Leningrad'daki birçok 
bina yıkıldığı için, Sovyet bürosu İnga ve Stanislav'ın Metanov 
ailesinin boş olan evine yerleştirmişti. "Merak etme," dedi İnga. "Bize 
çok yakında bir ev bulacaklar. Belki iki yatak odası olan bir evimiz 
bile olabilir. Öyle değil mi Stan?" 


"Ama ben geri döndüm," dedi Tatyana. "Artık bu odalar sahipsiz 
değil." Koridora göz gezdirdi. Aleksandr'ın evi ne kadar güzel 
temizlemiş olduğunu üzüntü içinde fark etti. 


"Peki biz nereye gideceğiz?" diye sordu Stan. "Burada kalmak 
için Sovyet bürosuna kayıt yaptırdık." 


"Başka oda yok mu?" diye sordu Tatyana. Başka odalarda kalan 
insanlardan da ölenler olmuştu. 


"Hepsi dolu," dedi Stan. "Bak, neden hâlâ bu konuyu 
konuşuyoruz? Burada yeterince yer var. Tek başına kalabileceğin bir 
oda var. Neden şikâyet ediyorsun?" 


"Çünkü bu odaların ikisi de bana ait," dedi Tatyana. 


"Artık değil," dedi Stan çayını içmeye devam ederek "Odaların 
ikisi de devlete ait. Devlet de savaşta." Gülmeye başladı. "Sen iyi bir 
işçi partili değilsin bayan." 


o “Stan ve ben Leningrad'daki mühendisler odasına üyeyiz," dedi 
Inga. 

"Bu harika," dedi Tatyana kendini bir anda çok yorgun 
hissederek. "Hangi odayı alabilirim?" 


İnga ve Stan, bir zamanlar Daşa, annesi, babası ve Paşa ile 
uyudukları oOodaya yerleşmişti. Burası ısınan tek odaydı. 
Büyükannesiyle büyükbabasının eski odasında bozuk bir soba vardı. 


Soba bozuk olmasa bile, Tatyana'nın bunun içine atacak odunu 
yoktu. 


"En azından elektrikli sobamı geri alabilir miyim?" diye sordu 
Tatyana. 


"Biz ne kullanacağız?" dedi Stan. 
"Bu arada adın ne?" dedi İnga. 
“Tatya." 


İnga çekine çekine, "Tatya, yatağını bizim odamızdaki sobanın 
durduğu duvara doğru yanaştırsan nasıl olur? Duvar sıcak. Stan'ın 
sana yardım etmesini ister misin?" 


"İnga, kes şunu. Sırtımın ne kadar ağrıdığını biliyorsun," diye 
bağırdı Stan. "Yatağını kendi taşıyabilir." 


"Evet," dedi Tatyana. Büyükbabasının koltuğunu mümkün 
olduğunca öne çekerek Paşa'nın karyolasını koltukla duvar arasına 
sıkıştırdı. 


Duvar sıcaktı. 


Tatyana üzerine paltosunu ve üç battaniye örterek on yedi saat 
uyudu. 


Uyandıktan sonra Sovyet bürosuna gitti ve kendini yeniden 
Leningrad vatandaşı olarak kaydettirdi. Masanın arkasındaki kadın 
kayıt için gerekli evrakları doldururken ona, "Neden geri döndün?" 
diye sordu. "Biliyorsun hâlâ kuşatma altındayız." 


"Biliyorum," dedi Tatyana. "Ama hemşireye ihtiyaç var. Savaş 
hâlâ devam ediyor." Bir an duraksadı. "Birinin askerlere bakması 
gerekiyor, öyle değil mi?" 


Yaşlı kadın gözlerini evraklardan ayırmadan omuz silkti. Tatyana 
bu şehirde bir kişinin başını kaldırıp yüzüne bakıp bakmayacağını 
merak etti. "Yazın her şey daha iyiydi," dedi kadın. "Daha çok yemek 
vardı. Şimdi patates bulamayacaksın." 


"Önemli değil," dedi Tatyana. Aleksandr'ın Lazarevo'da onun için 
yaptığı patates tezgâhını büyük bir acı içinde hatırladı. 


Elindeki yemek kartıyla Nevski'deki Elisey dükkânına gitti. Bir yıl 
önce ailesine yiyecek aldığı Fontanka ve Nekrasova'daki dükkanlara 
gidecek gücü yoktu. Elisey'e gittiğinde ekmek kalmadığını gördü; 
ama süt, fasulye, soğan ve dört çay kaşığı yağ aldı. Yüz ruble 
karşılığında da bir tane domuz eti konservesi aldı. Çalışmadığı için 
ekmek payı 350 gramdı. Ancak çalışanların payı 700 grama 
yükseltilmişti. Tatyana bir işe girmeyi planladı. 


Tatyana elektrikli soba baktı; ama hiç şansı yoktu. Elisey'in 
karşısındaki Gostiny Dover alışveriş merkezine bile gitti; ama hiçbir 
şey bulamadı. Aleksandr'ın verdiği paradan üç bin ruble kalmıştı ve 
ısınmak için bunun yarısını seve seve sobaya yatırabilirdi. Ama 
bulamadı. Tatyana elinde yiyecek torbasıyla Avrupa Oteli'nin ve 
Mikhailovskaya Ulitsa'nın önünden geçerek yolun karşı tarafındaki 
İtalyan bahçelerine gidip Aleksandr'ın ona Amerika'dan bahsettiği 
banka oturdu. 


Bombardıman başladığında ve Mikhailovskaya ile Nevski'ye 
düşen bombaları gördükten sonra bile yerinden kıpırdamadı. Bir 
bombanın kaldırıma düşüşünü ve siyah alevlerle patlayışını izledi. 
Tatyana, Aleksandr'ın orada olduğunu öğrenince çok kızacağını 
düşündü. En sonunda ayağa kalkarak eve doğru gitmeye başladı. 
Tek istediği Aleksandrın hayatta olmasıydı. Onu öldürüp 
öldürmemesi umurunda değildi. Aleksandr'ın sinirli halini görmüştü. 
Lazarevo'da yaşadıkları son birkaç günde aklını kaybetmişti. 


Aleksandr'ın Ondan ayrıldıktan sonra delirip (delirmediğini 
bilemiyordu. 


Greçeski hastanesindeki işine geri döndü. Haklıydı. Hastanede 
yardıma ihtiyaç vardı. İdaredeki görevli, önceden Greçeski'de 
çalıştığını gösteren damgayı görünce hemşire olup olmadığını sordu. 
Tatyana ise bir hemşirenin yardımcısı olduğunu ve kısa sürede her 
şeyi hatırlayabileceğini söyledi. Yoğun bakım ünitesinde çalışmak 
istediğini söyledi. Beyaz bir üniforma verdiler ve ilk dokuz saatlik 
görevi için hemşire Elizaveta'nın, diğer dokuz saatlik görevi için ise 
hemşire Maria'nın yanına gönderildi. Hemşireler Tatyana'nın yüzüne 
bakmıyordu. 


Ama hastalar bakıyordu. 


Tatyana iki hafta boyunca on sekiz saat çalıştıktan sonra tek 
başına tedaviye gitmeye başladı ve pazar öğleden sonralarında izinli 
oldu, pavlov kışlasına gitmek için cesaretini topladı. 
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Tatyana sadece Aleksandr'ın hayatta olduğunu duymak ve 
nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. 


Kapıdaki görevli tanımadığı biriydi ve adı Viktor Bureniç idi. Genç 
asker dost canlısıydı ve yardım etmeye meraklıydı. Bu Tatyana'nın 
hoşuna gitti. Görevli, kışladaki askerlerin listesine baktı ve Aleksandr 
Belov'un orada olmadığını söyledi. Tatyana, yüzbaşının nerede 
olduğunu bilip bilmediğini sordu. Görevli gülümseyerek bilmediğini 
söyledi. "Peki bildiğiniz kadarıyla iyi mi?" diye sordu Tatyana. 

Görevli omuz silkti. "Sanırım. Ama bana bu tür şeyleri 
söylemezler." 


Tatyana nefesini tutarak Dimitri Çemenko'nun hayatta olup 
olmadığını sordu. 


Yaşıyordu. Tatyana nefesini bıraktı. Bureniç, Çemenko'nun şu 
anda kışlada olmadığını; ama ara ara gelip ihtiyaçlarını aldığını 
söyledi. 


Tatyana başka kimleri tanıdığını hatırlamaya başladı. "Anatoli 
Marazov burada mı?" diye sordu. 


Şansına oradaydı. 
Tatyana beş dakika sonra Marazov'u kapıda gördü. 


"Tatyana!" Onu gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. "Seni burada 
görmek ne büyük bir sürpriz. Aleksandr bana ablanla birlikte şehri 
terk ettiğini söylemişti." Bir an duraksadı. "Ablan için üzgünüm." 


"Teşekkürler teğmen," dedi. Çok rahatlamıştı. | Marazov, 
Aleksandr'dan bu kadar rahat bahsedebildiğine göre, hâlâ 
hayattaydı. 


"Seni üzmek istemedim, Tatya," dedi Marazov. 
"Hayır, beni üzmediniz." Giriş kapısında durdular. 


"Kışlanın etrafında dolaşmak ister misin?" diye sordu Marazov. 
"Birkaç dakikam var." 


Meydanın etrafında dolandılar. 
"Dimitri'yi görmek için mi geldin? Artık benim bölüğümde değil." 


"Biliyorum," dedi kekeleyerek. Söylediği bütün yalanları akimda 
tutabilir miydi? Dimitri hakkındaki bilgileri nereden öğrenmiş 
olabilirdi? "Yaralandığını biliyorum. Onu birkaç ay önce Kobona'da 
gördüm." Buraya Dimitri'yi görmek için gelmediyse, neden gelmişti? 

"Evet, şu anda o bölgede. Koşuşturup duruyor. Bundan pek 
memnun değil. Savaştan ne beklediğini bilmiyorum." 

"Hâlâ... Aleksandr ile birlikte mi çalışıyorsunuz?" 

"Hayır. Aleksandr'ın artık bir birliği yok. O yaralandı..." Marazov, 
Tatyana'nın tökezlediğini görünce sözünü yarım kesti. "Iyi misin?" 


"Özür dilerim. Elbette iyiyim. Ayağım takıldı," dedi kollarını 
kavuşturarak. Her an bayılacakmış gibi hissediyordu. Ne olursa 
olsun kendine hâkim olması gerekiyordu. Buna mecburdu. "Ona ne 
oldu?" 


"Eylüldeki bir saldırıda elleri yandı." 
"Elleri mi?" Elleri. 


"Evet. İkinci derece yanık. Haftalarca su bardağını bile tutamadı. 
Şimdi daha iyi." 


"Nerede şimdi?" 
"Cepheye döndü." 


Tatyana daha fazla devam edemedi. "Teğmen belki de dönsek iyi 
olacak. Benim gitmem gerekiyor." 


"Pekâlâ," dedi Marazov şaşkın halde. "Bu arada Leningrad'a 
neden geri döndün?" 


"Hemşireye ihtiyaç vardı. Hemşirelik yapmak için geldim." 
Adımlarını hızlandırdı. "Shlisselburg'a mı atandınız?" 


"Evet. Leningrad cephesi için Morozovo'da yeni bir ÜS..." 


"Morozovo mu? İyi olmanıza sevindim. Bundan sonra nereye 
gideceksiniz?" 


Marazov başını salladı. "Kuşatmayı kaldırmaya çalışırken çok 
fazla askerimizi kaybettik. Yeniden toplanmaya çalışıyoruz. Ama bir 
dahaki görevde sanırım yine Aleksandr ile birlikte olacağım." 


"Öyle mi?" dedi. Bacakları tutmuyordu. "Şey, umarım öyle olur. 
Sizi görmem çok iyi oldu." 


"Tatya, sen iyi misin?" Marazov üzgün gözlerle ona baktı. Tatyana 
geçen yıl eylül ayında ilk kez karşılaştıkları zamanki yüz ifadesini 
hatırladı. Onu daha önceden tanıyormuş gibi bakmıştı. 


Zoraki bir tebessüm takındı. "Elbette. İyiyim." Yanına yaklaştı ve 
koluna dokunarak, "Teşekkürler teğmen," dedi. 


"Dimitri'ye buraya geldiğini söyleyeyim mi?" 
"Hayır! Lütfen söylemeyin." 


Marazov başını salladı. Tatyana neredeyse sokağa vardığında 
arkasından, "Aleksandr'a söyleyeyim mi?" diye bağırdığını duydu. 


Tatyana arkasına döndü. "Lütfen söylemeyin." 


Ertesi gece Tatyana hastaneden döndüğünde Dimitri'yi koridorda 
Stan ve Inga ile beklerken buldu. 


"Dimitri, dedi şok içinde. "Burada ne arıyorsun?" Stan ile İnga'ya 
baktı. 


"Onu içeriye biz aldık Taneçka," dedi inga. "Bize geçen yıl sık sık 
görüştüğünüzü söyledi." 
Dimitri, Tatyana'nın yanına geldi ve ona sarıldı. Tatyana kollarını 


yanda tuttu. Beni sormaya geldiğini duydum," dedi. "Çok etkilendim. 
Odana gidelim mi?" 


"Seni görmeye geldiğimi kim söyledi?" 


"Girişteki görevli Bureniç. Genç bir kızın beni sormak için 
uğradığını söyledi. Adını bırakmamışsın; ama seni tarif etti. Çok 
etkilendim Tatya. Çok zor aylar geçiriyorum." 


Gözlerinin altı çökmüştü. 


o “Dimitri, şu an benim için uygun bir zaman değil," dedi Stan ve 
Inga'ya kızgın bir bakış fırlatarak. Başını çevirdi. "Yorgunum." 


"Aç olmalısın. Yemek yemek ister misin?" 


"Hastanede yedim," diyerek yalan attı. "Ayrıca burada neredeyse 
yiyecek hiçbir şey yok." Onu buradan nasıl gönderecekti? "Yarın 
sabah 5:00'te kalkmam gerekiyor. Arka arkaya dokuzar saatlik iki 
vardiyam var. Bütün gün ayakta oluyorum. Belki başka bir zaman, 
olur mu?" 


"Hayır Tatya. Başka bir zaman olup olmayacağını bilmiyorum," 
dedi Dimitri. "Haydi. Belki bana biraz çay yaparsın. Biraz da olsa 
yiyecek bir şey yok mu? Eski günlerdeki kadar." 


Tatyana, Aleksandr'ın, Dimitri ile aynı odada olduğunu 
öğrendiğinde nasıl bir tepki vereceğini hayal bile edemiyordu. 
Onunla karşılaşacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Dimitri 
konusunda ne yapacağını bilmiyordu. Ancak daha sonra 
Aleksandr'ın onunla hâlâ yüz yüze bakmak zorunda olduğunu 


hatırladı. Bu durumda o da aynı şeyi yapmalıydı. Artık tek 
bedendiler. 


Tatyana, Slavin için yaptığı yemekler karşılığında aldığı fasulyeyi 
ocakta pişirdi. İçine birkaç havuç ve bir tane soğan da koydu. 
Yemeğin yanında bir parça siyah ekmek ve bir çay kaşığı tereyağı da 
verdi. Dimitri votka istediğinde, Tatyana kalmadığını söyledi. Onunla 
yalnızken sarhoş olmasını istemiyordu. Oda gaz lambasıyla 
aydınlanıyordu. Elektrikler vardı; ama Tatyana ampul bulamamıştı. 


Dimitri tabağı kucağına koyarak yemeğini yedi. Tatyana koltuğun 
diğer ucuna oturdu ve üzerindeki paltoyu hâlâ çıkarmamış olduğunu 
fark etti. Paltosunu çıkardı ve Dimitri yemeğini yerken gidip kendine 
çay hazırladı. 


"Bu oda neden bu kadar soğuk?" diye sordu Dimitri. 


"Isıtma yok," dedi Tatyana. Üzerinde hâlâ hemşire üniforması 
vardı ve saçları hemşire kepiyle örtülüydü. 


"Anlat bakalım Tatya, neler yaptın? Çok iyi görünüyorsun," dedi 
Dimitri. “Artık kız çocuğu gibi görünmüyorsun," diyerek gülümsedi. 
"Genç bir kadın gibisin. Daha büyük görünüyorsun." 


"Yeterince şey yaşadım ve hiçbirinin olmasını engelleyemedim," 
dedi Tatyana. 


"Çok iyi görünüyorsun. Savaş sana yaramış," diyerek gülümsedi 
Dimitri. "Seni en son gördüğümden beri kilo almışsın..." 


Tatyana ona bir bakış fırlatınca Dimitri sözünü tamamlayamadı. 
"Dimitri beni en son Kobona'da gördün. Senden ablamı gömmek için 
yardım istemiştim. Belki sen bunu unuttun; ama ben unutmadım." 


"Tatya biliyorum," dedi. "İletişimimiz tamamen koptu. Ama sen 
aklımdan hiç çıkmadın. Kobona'dan kurtulmana sevindim. Birçok 
insan bunu başaramadı." 


"Ablam da onlardan biriydi." Tatyana, Aleksandr'ın yüzüne baka 
baka Daşa hakkında nasıl yalan söylediğini sormak istedi; ama 
Dimitri'nin önünde kocasının ismini söyleyecek gücü yoktu. 


"Ablan için üzgünüm," dedi Dimitri. "Benim ailem de öldü. Bu 
yüzden neler hissettiğini anlıyorum." Dimitri duraksadı. Tatyana da, 
yemeğini bitirmesini ve bir an önce gitmesini bekledi. 


"Leningrad'a nasıl döndün?" diye sordu Dimitri. 
Tatyana anlattı. 


Ama kendi hakkında konuşmak istemiyordu. Daha doğrusu hiçbir 
şey hakkında konuşmak istemiyordu. Daşa, Aleksandr, annesi ve 
babası neredeydi? Niçin onu Dimitri ile yalnız bırakmışlardı? 


Tatyana derin bir nefes alarak onun hayatının nasıl gittiğini sordu. 
"Ben koşucuyum. Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 


Tatyana koşucunun ne demek olduğunu biliyordu. Ama başını 
salladı. Kendinden bahsederse, ona soru sormazdı. 


"Ön cepheyle arka cephedekiler için uçaklardan, gemilerden ve 
kamyonlardan erzak alıyorum; sonra da bunları dağıtıyorum." 


"Bunları nerede dağıtıyorsun? Burada Leningrad'da mı?" diye 
sordu. 


"Evet burada. Neva tarafındaki bazı bölgelere ve Finlandiya 
yakınındaki Karelian bölgesine de dağıtım yapıyorum." Tatyana'ya 
bakarak, "Neden bu kadar mutsuz olduğumu biliyor musun?" 


"Elbette," dedi Tatyana. "Savaş tehlikeli. Bunun içinde olmak 
istemiyorsun." 


"Ben bu ülkede olmak istemiyorum," diye mırıldandı Dimitri. 
"Finlandiya sınırında erzak dağıttığını mı söyledin?" dedi Tatyana. 


"Evet. Karelian Isihmus'daki sınır askerlerine. Neva'daki 
operasyonlar için Morozovo'da yeni kurulan karargâhlara da dağıtım 
yapıyorum. Biliyor musun Tatya, generallere bile erzak taşıyorum!" 
dedi kaşını kaldırarak. 


"Öyle mi?" dedi Tatyana. "Aralarında ilginç biri var mı?" 


Dimitri sesini alçaltarak, "General Mekhlis ile oldukça samimiyim," 
dedi ve memnuniyet dolu bir kahkaha fırlattı. "Ona kâğıt, kalem ve 
ayrıca ekstra bir şey alırsam -anlarsın işte- götürüyorum. Ondan asla 
para istemiyorum. Sigaralar, votkalar taşıyorum. Benim gitmemi 
sabırsızlıkla bekliyor." 


"Öyle mi?" dedi Tatyana. Mekhlis'in kim olduğu hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. "Mekhlis... hangi ordunun başında?" 


"Tatya, dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır. Neden dalga geçeyim?" Tatyana çok yorgundu. 
Dimitri neşeli bir fısıltıyla, "Mekhlis NVKD ordusunun başında!" 


dedi. Sesini biraz daha alçaltarak, "Beria'nın sağ kolu!" diye ekledi. 
Lavrenti Beria, Stalin'in NVKD'deki adamlarının başındaydı. 


Tatyana bir zamanlar bombalardan, açlıktan ve ölümden 
korkuyordu. Ormanda kaybolmaktan endişeleniyordu. Ona sebepsiz 
yere kötülük yapacak insan oğlundan korkuyordu. 


Tatyana bu gece kendi için korkmuyordu. 


Ama Dimitri'nin imalı sözlerini duyup yüz ifadesini gördükten 
sonra Aleksandr için korkmaya başlamıştı. 


O geceye kadar kocasına Lazarevo'da kalacağına dair verdiği 
sözü tutmadığı için vicdan azabı duymuştu; ama şimdi Aleksandr'ın 
ona her zamankinden daha çok ihtiyacı olduğunu görmüştü. 


Biri o Aleksandr'ı okorumalıydı. Düşman tarafından rasgele 
öldürülmesinden değil; ona kasıtlı bir şekilde zarar verilmesinden 
korkuyordu. 


Tatyana kıpırdamadan, geri çekilmeden ve gözünü kırpmadan 
Dimitri'yi inceledi. 
Dimitri'nin fincanını elinden bırakışını ve koltukta yanına biraz 


daha yaklaşışını izledi. Sonra kendine geldi ve kafasındaki 
düşüncelerden sıyrıldı. "Ne yapıyorsun?" 


"Tatya, artık çocuk değilsin," dedi Dimitri. 


Dimitri yaklaşırken, Tatyana biraz olsun kıpırdamadı. 


"İnga ve Stan bana çok fazla çalıştığını ve bu yüzden hastaneden 
bir doktorla flört ettiğini düşündüklerini söyledi. Bu doğru mu?" 


"Eğer Stan ve İnga öyle diyorsa, doğrudur," dedi Tatyana. 


"Komünistler asla yalan söylemez Dimitri." Dimitri başını 
sallayarak ona biraz daha yaklaştı. 


"Ne yapıyorsun?" Tatyana koltuktan kalktı. "Geç oldu." 


"Tatya, haydi ama. İkimiz de yalnızız. Hayatımın her gününden 
ayrı ayrı nefret ediyorum. Sen de bazen böyle hissediyor musun?" 


Tatyana sadece o gece böyle hissediyordu. "Hayır Dima. Ben 
iyiyim. Güzel bir hayatım var ve her şey yolunda. Çalışıyorum. 
Hastanenin ve hastaların bana ihtiyacı var. Hayattayım ve yiyeceğim 
var." 


"Tatya ama çok yalnız olmalısın." 


"Nasıl yalnız olabilirim?" dedi. "Etrafımda bir sürü insan var. 
Ayrıca ben bir doktorla flört etmiyor muydum? Bak bu konuyu 
kapatalım artık. Geç oldu." 


Dimitri ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. Tatyana elini uzatarak 
onu engelledi. "Dimitri her şey bitü. Ben sana göre değilim." Sert 
gözlerle ona baktı. "Bunu baştan beri bilmene rağmen hep üstüme 
geldin. Neden?" 


Dimitri gülümseyerek, "Belki de senin gibi iyi kalpli genç bir 
kadının sevgisinin benim gibi ahlaksız bir adamı kurtaracağını 
umdum Tatya," dedi. 


Tatyana ona soğuk bir bakış fırlattı. "Kurtulmanın ötesinde bir şey 
istememiş olmana sevindim." 


Dimitri yeniden güldü. "İstedim Tatya," dedi. "İstedim; çünkü senin 
gibi iyi kalpli genç bir kadın tarafından hiç sevilmedim." Gülmeyi 
keserek bakışlarını ona yöneltti. "Peki bu sevgine kim sahip oldu?" 


Tatyana cevap vermedi ve Aleksandr'ın Daşa ile ocakta 
yakmaları için parçaladığı yemek masasının eski yerinde öylece 
durdu. Küçük, karanlık odada bir sürü ruh vardı. Oda hâlâ duygu, 
istek ve açlıkla dolu gibiydi. 


Dimitri'nin gözlerinden alevler çıktı. "Anlamıyorum," dedi yüksek 
bir sesle. "Neden kışlaya beni sormaya geldin? Benimle olmak 
istediğini düşündüm. Beni idare etmek mi istiyorsun? Benimle dalga 
mı geçiyorsun?" Ses tonunu duvarlardan dışarı sızacak kadar çok 
yükseltmişti. Ona daha çok yaklaştı. "Orduda bizimle dalga geçen 
kızlara bir isim takarız," diyerek güldü. "Onlara anne deriz." 


"Dima seninle dalga geçtiğimi mi düşünüyorsun? Bir şey isterken, 
başka bir şey istiyormuş numarası yapan kızlardan mıyım ben?" 


Dimitri cevap vermeden homurdandı. 


"Senin hakkında hiç yanılmadığımı bir kez daha görüyorum. 
Kışlaya seni ve Marazov'u sormaya geldim; çünkü tanıdık bir yüz 
görmek istedim." Tatyana her ne kadar ona karşı nefret duyuyor olsa 
da kontrolünü kaybetmeyecekti. 


"Belki Aleksandr'ı da sormuşsundur, öyle değil mi?" diye sordu 
Dimitri. "Bunu yaptıysan, onu kışlada bulamamışsındır. Aleksandr 
göreve çıktıysa Morozovo'dadır. Görevde değilse de Leningrad'da bir 
eğlence yerinde sürtüyordur." 


Bir anda bütün vücudu titremeye başlayan Tatyana, Dimitri'nin 
ses tonundan bir şey anlamamasını umut etti. "Tanıdığım herkesi 
sordum." 


"Petrenko dışında herkesi," dedi Dimitri biliyormuş gibi. "Onunla 
çok yakındın. Niçin arkadaşın İvan Petrenko'nun nasıl olduğunu 
sormadın? Ölmeden önce bana, seninle bazen yiyecek almaya 
gittiğini söylemişti. Tabi yüzbaşı Belov'un emri üzerine. Sana ve 
ailene yardımları oldu. Neden onun nasıl olduğunu sormadın?" 


Tatyana şaşırmıştı. Odasında duran ve ne cevap vereceğini 
bilemediği bu adama karşı onu koruması için Aleksandr'a inanılmaz 
ihtiyaç duyuyordu. 


Tatyana, Petrenko'yu sormamıştı; çünkü onun öldüğünü biliyordu. 
Ama bunu Aleksandr'ın mektuplarından öğrenmişti ve bunu 
Dimitri'ye açıklayamazdı. 


Bütün hayatını sarıp sarmalayan bu iğrenç yalana son vermek 
için ne yapması gerekiyordu? 


Tatyana o kadar sinirli, yorgun ve umutsuzdu ki; neredeyse ağzını 
açacak ve Dimitri'ye Aleksandr'dan bahsedecekti. Doğruyu söylemek 
bu durumdan daha iyiydi. Her şeyi anlatır ve sonuçlarına katlanırdı. 


Onu durduran bunun sonuçları oldu. 


Tatyana sırtını dikleştirip soğuk bir şekilde Dimitri'ye bakarak, 
"Dimitri, ağzımdan ne almaya çalışıyorsun? Beni sorularınla 
şaşırtmaya çalışmaktan vazgeç. Ya öğrenmek istediğin şeyi açıkça 
sor; ya da sus. Senin oyunlarınla uğraşamayacak kadar yorgunum. 
Ne öğrenmek istiyorsun? Neden Petrenko'yu sormadığımı mı? 
Çünkü ondan önce Marazov'a sordum ve onun kışlada olduğunu 
öğrenince başka soru sormadım. Artık yeter!" 


Dimitri şaşkınlık içinde yüzüne baktı. 
Kapı çaldı. Gelen İnga idi. Üzerinde gri geceliğiyle, uykulu bir 


halde, "Neler oluyor?" diye sordu. "Çok gürültü duydum. Her şey 
yolunda mı?" 


"Evet. Teşekkürler İnga," dedi Tatyana kapıyı çarparak. İnga ile 
daha sonra meşgul olacaktı. 


Dimitri yanına yaklaşarak, "Özür dilerim Tatya. Seni üzmek 
istemedim. Sadece yaptıklarını yanlış anlamışım," dedi. 


"Sorun değil Dimitri. Geç oldu. Haydi artık birbirimize iyi geceler 
dileyelim." 

Dimitri ona yaklaşmaya çalıştı; ama Tatyana geri çekildi. 

Dimitri de geri çekilerek omuz silkti. "Hep iyi bir ilişkimizin 
olmasını umut ettim Tatya." 


"Oyle mi Dimitri?" dedi Tatyana. 


"Elbette." 
"Dimitri! Nasıl?" diye bağırdı Tatyana ve sözünü yarım bıraktı. 


Dimitri bir zamanlar çoğu gece yemek yiyip içki içtiği odada 
durdu. Tatyana'nın, onu evlerine davet eden ve onu hayatlarının bir 
parçası yapan ailesiyle burada oturmuştu. Bir saattir buradaydı. 
Kendi hakkında rahatlıkla konuşmuş ve Tatyana'yı gereksiz yere 
suçlamıştı. Ona, kulağa yalan gibi gelen şeyler söylemişti. 
Yapmadığı tek şey ise ona, bir zamanlar bu odada yaşayan altı 
insanın ne olduğunu sormaktı. Annesini, babasını, büyükanneyle 
büyükbabasını, Marina'yı ya da anneannesini merak etmemişti. Ne 
ocak ayında Kobona'da karşılaştıklarında, ne de şimdi ailesinden hiç 
bahsetmemişti. Onun acısını paylaşmamıştı. Dimitri kendinden 
başka kimseyi düşünmezken, Tatyana ile bir ilişki yaşayabileceğini 
nasıl umut etmişti? Tatyana, ailesini sormamış olmasını 
umursamıyordu. Ondan tek istediği, ona rol yapmaması ve ona 
doğruyu bilmiyormuş gibi davranmamasıydı. 


Tatyana bunu Dimitri'ye söylemek istedi; ama değmezdi. 


Yine de bakışlarıyla her şeyi belli ettiğini düşündü; çünkü Dimitri 
başına önüne eğerek, "Ne diyeceğimi bilemiyorum," diye kekeledi. 


"Birbirimize iyi geceler diyeceğiz," dedi Tatyana. Bu söylenecek 
en doğru sözdü. 


Dimitri kapıya doğru yürüdü ve Tatyana onu takip etti. "Tatya, 
sanırım bu bir veda. Birbirimizi bir daha göreceğimizi sanmıyorum." 


"Görmemiz gerekirse, görürüz," dedi Tatyana yutkunarak. 


Dimitri sesini alçaltarak, "Ben gidiyorum Tatyana. Beni bir daha 
asla görmeyeceksin." 


"Öyle mi?" dedi. Bütün gücünü yitirmişti. 


Dimitri arkasında bir sürü soru işareti bırakarak gitti. Tatyana 
koltukla duvar arasındaki karyolasına uzanarak üzerinde giysileri ve 
göğsüne değen evlilik yüzüğü ile sabaha kadar gözünü kırpmadı. 
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Dimitri elinde sigara ve votka ile içeri girdiğinde, Aleksandr 
Morozovo'daki çadırındaki masada oturuyordu. Üzerinde paltosu 
vardı ve yanık elleri soğuktan acıyordu. Karavana çadırına gidip 
biraz ısınmak ve yiyecek almak istiyordu; ama dışarı çıkamıyordu. 
Günlerden cumaydı ve bir saat sonra General Govorov ile nehrin 
karşı tarafındaki Almanlara yapacakları saldırı hakkında konuşacaktı. 


Aylardan kasımdı ve Neva'da yapılan dört başarısız saldırıdan 
sonra, 67. Ordu sabırsızlıkla nehrin donmasını bekliyordu. Leningrad 
kumandanı en sonunda botlarla saldırmaktansa, donan nehrin 
üzerinde yürüyerek ilerlemenin daha kolay olacağına karar vermişti. 


Dimitri votkayı ve sigaraları masanın üzerine bıraktı. Dimitri'nin 
çıkmasını istiyordu; çünkü o sırada aklı karışık bir halde Tatyana'nın 
yazdığı mektubu okuyordu. Elleri yandığı için ona birkaç haftadır 
mektup yazamıyordu. Hemşireye yazdırma fırsatı olmasına rağmen 
bunu yapmamıştı. Aleksandr, Tatyana'nın başkasının el yazısını 
görünce çok ağır yaralandığını düşünerek deliye döneceğini 
düşünmüştü. Onu endişelendirmek istemediği için eylül ayında para 
göndermiş ve eline kalem alabileceği zaman gelene kadar 
beklemişti. 


Mektubunda, Tanrının ellerini yakarak onu korumaya çalıştığını 
yazmıştı. Aleksandr silah tutamadığı için, eylül ayında Neva'da 
yapılan ve sonu felaketle biten iki saldırıya katılmamıştı. Bu saldırıda 
askerlerin çoğu hayatını kaybetmişti ve Leningrad garnizonundaki 
yedek güçler çağırılmıştı. Volkhov cephesi Leningrad cephesinde 
asker bulunmasından memnun olacaktı; ama maalesef yeterince 
asker yoktu. Hitler, Manstein'e Neva'yı elinde tutma ve Leningrad'ı 
kuşatma emri verince, Meretskov'un Volkhov'daki ikinci ordusunda 
neredeyse hiç asker kalmamıştı. 


Diğer yandan Stalingrad yerle bir olmuştu. Ukrayna Hitler'in 
elindeydi. Leningrad'da kaybedilmek üzereydi. Kızıl Ordu tamamen 
güçsüzleşmişti. Govorov, Neva'nın karşı tarafındaki Almanlar için 
yeni bir saldırı planlıyordu. Aleksandr ise masasının başında 
oturmuş ve karısının neyi olduğunu düşünüyordu. 


Aylardan kasımdı ve düzenli olarak gelen mektuplarının 
hiçbirinde Aleksandr'ın yaralarından bahsetmiyordu. Dimitri elinde 
erzakla içeri girdiğinde, Aleksandr, Tatyana'nın yazdığı mektupları 
satır satır okuyarak anlamaya çalışıyordu. Dimitri'nin ise çadırdan 
çıkmaya niyeti yoktu. 


"Aleksandr, eski günlerin hatırına bana bir bardak içki koyar 
mısın?" 


Aleksandr, Dimitri'ye bir bardak içki doldurdu. Kendine de küçük 
bir bardağa koydu. Aleksandr masasında, Dimitri ise karşısındaki 
sandalyede oturuyordu. Yaklaşan istiladan ve Nevanın karşı 
kıyısında Volkhov tarafında bulunan Almanlarla yapılan savaşlardan 
bahsettiler. 


"Aleksandr, başına gelecekleri bile bile, nasıl bu kadar sakin bir 
şekilde burada oturuyorsun? Neva'nın karşı kıyısına dört saldırı 
gerçekleştirildi ve askerlerimizin çoğu öldü. Duyduğuma göre nehir 
donduğunda beşinci ve son saldırı yapılacak; kuşatma kaldırılmadan 
da tek bir asker bile geri dönemeyecekmiş. Bunu da biliyor musun?" 
dedi Dimitri. 

"Evet, o konuda bir şeyler duydum." 


"Burada daha fazla duramam. Daha dün Nevski Patch askerleri 
için Neva'da erzak dağıtıyordum. Sinyavino'dan nehrin karşına bir 
bomba fırlatıldı ve saldırıya hazırlanan bir süvari bölüğünü 
paramparça elti. Ben de patlamanın olduğu yere yüz metre 
uzaklıktaydım. Ama bak, bitmiyor." Aleksandr'a yüzündeki kesikleri 
gösterdi. 


"Evet Dimitri, bitmiyor." 


Dimitri sesini alçaltarak, "Aleksandr, Lisiy Nos bölgesinin şu anda 
ne kadar savunmasız bir halde olduğuna inanamazsın! Oradaki sınır 
askerlerine oOerzak taşıyorum ve ormandaki Finlandiyalıları 
görüyorum. Toplaşan ancak on asker çıkar. Onları çok dikkatli 
kullanıyorlar. Benimle birlikte yiyecek kamyonunla gelebilirsin. Sınıra 
gelmeden önce kamyondan atlarız ve sonra..." 


"Dima!" diye fısıldadı Aleksandr. "Kamyondan atlamak mı? Haline 
bir bak. Düz yolda zor yürüyorsun. Haziran ayında bu konuyu 
konuşmuştuk." 


"Sadece haziranda değil. Bunu sürekli konuşuyoruz. Artık 
sıkıldım. Beklemekten yoruldum. Daha fazla sabredemeyeceğim. 
Haydi gidelim ve şansımızı deneyelim. Başaramazsak bizi vururlar. 
Şu andaki durumumuzdan farklı bir şey olmaz. En azından bu 
şekilde şansımızı denemiş oluruz." 


"Beni dinle," dedi Aleksandr masasından kalkarak. 
"Hayır, sen beni dinle. Bu savaş beni değiştirdi..." 
"Öyle mi?" 


"Evet!" dedi Dimitri. "Kurtulmak için kendi hayatım uğruna 
savaşmam gerektiğini gösterdi bana. Elimden gelen her şeyi 
yapmam gerekiyor. Şimdiye kadar yaptıklarım işe yaramadı. Ne 
bölük bölük dolaşmam, ne ayağımdan yaralanmam, ne hastanede 
aylarca yatmam ne de Kobona'da geçirdiğim dinlenme süresi işe 
yaradı. Tekrar harekete geçeceğimiz zaman gelene kadar hayatta 
kalma mücadelesi veriyorum. Ama Almanlar beni öldürmekte kararlı. 
Ben de onlara izin vermeme konusunda azimliyim." Dimitri 
duraksayarak sesini alçalttı. "Geçmişe bakıp Yuri Stepanov'u 
kurtardığımız günü hatırladıkça çileden çıkıyorum. O öldü ve biz hala 
buradayız. Onu geri götürmek istediğin için oldu bunlar. Eğer o 
şekilde davranmasaydın, şimdi Amerika'da olacaktık." 


Aleksandr kendini kontrol etmek için büyük bir çaba harcayarak 
masanın etrafından dolaşarak Dimitri'nin yanına geldi ve dişlerini 
sıkarak "Sana o zamanda aynı şeyi söyledim; şimdi de söylüyorum. 
Git buradan! Haydi durma. Sana paramın yarısını vereceğim. 
Helsinki ve Stockholm'a nasıl gideceğini biliyorsun. Neden 
duruyorsun?" dedi. 


Dimitri geri çekildi. Tek başıma gidemeyeceğimi çok iyi biliyorsun. 
Tek kelime Ingilizce konuşamıyorum." 


"İngilizce konuşmana gerek yok! Stockholm'a git ve mülteci 
olarak kayıt yaptır. Seni Ingilizcen olmasa da kabul ederler Dimitri," 
dedi Aleksandr soğuk bir tavırla. 


"Şimdi bir de bacağım..." 


"Bacağını boş ver. Zorda kalırsan arkana saklarsın. Sana paranın 
yarısını vereceğim." 


"Bana paranın yarısını mı vereceksin? Sen neden 
bahsediyorsun? Beraber gidecektik, unuttun mu? Planımız buydu. 
Yalnız hiçbir yere gitmiyorum!" 


"Yalnız gitmiyorsan, sana doğru zamanın geldiğini söyleyene 
kadar beklemen gerekiyor," dedi Aleksandr. “Şu anda uygun zaman 
değil. Ilkbahar gelince..." 


"İlkbahara kadar bekleyemem!" 


"Başka şansın var mı? Başarılı olmak mı; yoksa acele ettiğin için 
yarı yolda kalmak mı istiyorsun? NKVD sınır askerlerinin firarileri 
vurduğunu biliyorsun." 


"İlkbahara kadar ölmüş olacağım," dedi Dimitri sandalyeden 
kalkarak. "Sen de o zamana kadar öleceksin. Derdin ne? Senin içine 
ne girdi? Artık kaçmak istemiyor musun? Ölümü mü tercih 
ediyorsun?" 


Aleksandr gözlerindeki acıyı gizlemeye çalışarak sessiz kaldı. 


Dimitri bakışlarını ona dikti. "Beş yıl önce, kimsen yokken ve 
yardımıma ihtiyaç duyarken sana bir iyilik yaptım Kızıl Ordu 
yüzbaşısı." 


Aleksandr bir adım atarak Dimitri'nin tam önünde durdu ve Dimitri 
sandalyenin üzerine düşerek öfke içinde Aleksandr'a baktı. 


"Evet bir iyilik yaptın," dedi Aleksandr. "Ve ben bunu hiç 
unutmadım." 


"Pekâlâ," dedi Dimitri. "Şimdi bütün bu..." 


"Beni anladın mı? Doğru zamanı bekleyeceğiz." 


"Ama Lisiy Nos'daki sınır şu anda savunmasız durumda!" diye 
haykırdı Dimitri. "Neden bekliyoruz? Gitmek için çok uygun bir 
zaman. Bir süre sonra Sovyetler ve Finlandiyalılar içeriye daha çok 
asker alacaklar; savaş orada devam edecek. Leningrad'daki savaşta 
ölmeden önce gidelim derim." 


"Seni kim tutuyor?" dedi Aleksandr. "Haydi git!" 


"Aleksandr," dedi Dimitri. "Bunu son kez söylüyorum. Sensiz 
hiçbir yere gitmem." 


"Dimitri," dedi Aleksandr. "Ben de son kez söylüyorum. Şu anda 
hiçbir yere gitmiyorum." 


"Peki ne zaman gideceksin?" 


"Sana zamanı gelince söyleyeceğim. Önce kuşatmayı 
kaldıracağız. Bu elimizdeki her şeyi kaybetmemize sebep olacak; 
ama başaracağız. Sonra ilkbaharda..." 


Dimitri kıkır kıkır gülmeye başladı. "Belki de Tatya'nın bunu 
yapmasına izin vermeliyiz." 


Aleksandr bir an için yanlış işittiğini düşündü. 

Dimitri az önce Tatyana'dan mı bahsetmişti? 

"Az önce ne dedin?" diye sordu sakin bir şekilde. 

"Tatya'yı gönderebileceğimizi söyledim. O da erzak dağıtıcısı 
gibi." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 


"O kızın eğer canı isterse tek başına Avustralya'ya gidebileceğine 
eminim," dedi hayranlık içinde. Sonra başını arkaya attı. "Bizden 
habersiz, Molotov ile Leningrad arasında yiyecek taşımaya 
başlamış." 


"Sen neden bahsediyorsun?" 


"Sana söylüyorum işte Aleksandr," diye devam etti Dimitri. "İki 
yüz bin adamımızı boşa harcayacağımıza, kuşatmayı kaldırması için 
Tatyana Metanova'yı gönderebiliriz." 


Aleksandr o sigarasını Oo söndürerek, (“Neden bahsettiğini 
anlamıyorum," dedi. Dimitri'nin fark etmemesini umut ederek 
sandalyesine sıkıca tutundu. 


"Ona, 'Tatya, sen asker olmalısın. Kısa sürede generalliğe 
yükselirsin,' dedim. O da orduya katılmayı düşündüğünü söyledi." 


"Ne demek istiyorsun..." Aleksandr bir an için devam edecek 
gücü bulamadı. "Onunla konuştuğunu mu söylüyorsun?" 


"Bir hafta önce bana evinde yemek pişirdi. Boruları en sonunda 
onarılmış. Daire iyi; ama yanında iki yabancı yaşıyor," diyerek 
gülümsedi. "Ama iyi bir aşçı olmuş." 


Aleksandr umursamaz görünmek için elinden geleni yaptı. 
"İyi misin?" diye sordu Dimitri mutlu bir yüz ifadesiyle. 


"Ben iyiyim. Ama sen neden bahsediyorsun Dima? Bu beyaz 
yalanlarından biri mi? Tatyana Leningrad'da değil." 


"Aleksandr bana inan. Tatya'yı nerede görsem tanırım." 
Gülümsedi. "İyi görünüyor. Bana bir doktorla flört ettiğini söyledi." Bir 
kahkaha kopardı. "Buna inanabiliyor musun? Bizim küçük Taneçka. 
O aileden sadece onun hayatta kalabileceğini kim düşünürdü?" 


Aleksandr, kes sesini demek istedi; ama ses tonunu kontrol 
edememekten korktu. Sandalyeye sımsıkı tutunarak hiçbir şey 
söylemedi. 


Ondan daha dün bir mektup almıştı. Mektup! 


"Tatya beni görmek için kışlaya gelmiş. Bana akşam yemeği 
hazırladı. Ekim ortasından beri Leningrad'da olduğunu söyledi. 
Oraya nasıl gittiğini de anlattı!" Dimitri gülmeye başladı. "Manstein ve 
bin kiloluk bombaları hiç yokmuş gibi, Volkhov sınırını yürüyerek 
geçmiş." Dimitri başını salladı. "İyi bir savaşa girdiğimde, onu da 
yanımda istiyorum." 


Aleksandr kontrolünü kaybetmemeye çalışarak, "Ne zaman iyi bir 
savaşa girebileceğini düşünüyorsun Dimitri?" 


"Çok akıllıca..." 


"Dimitri, umurumda değil. Bunun bir önemi yok. Geç kaldığımı 
fark etlim. Beş dakika sonra General Govorov ile toplantım var. Beni 
mazur gör." 


Dimitri gittikten sonra Aleksandr kendini çok kötü hissetti ve o 
sinirle üzerinde oturduğu sandalyeyi parçaladı. 


Şimdi mektuplarındaki tuhaflığın nedenini anlamıştı. Aleksandr 
çok öfkeliydi ve Govorov ile yapacağı toplantı için sakinleşecek 
zamanı yoktu. Kızgınlığı mantıklı düşünmesine engel oluyordu. 
Toplantıdan sonra Albay Stepanov'un yanına gitti. 


"Yoo, hayır," dedi Stepanov masasını ön tarafına gelerek. 
"Gözlerindeki bu bakışı çok iyi biliyorum Yüzbaşı Belov;" diyerek 
gülümsedi. 


Şapkasını elinde tutan Aleksandr başını sallayarak, "Efendim, 
bana karşı her zaman çok anlayışlı oldunuz. Temmuzda geri 
döndüğümden beri hiç izin kullanmadım." 


"Ama Belov, beş haftadan fazla izin kullandın!" 


"Sadece birkaç gün istiyorum efendim. İsterseniz Leningrad'a 
giden bir yiyecek kamyonunu kullanabilirim. Böylece ordunun işini de 
görmüş olurum." 


"Neler oluyor Aleksandr?" dedi Stepanov yanına yaklaşıp ses 
tonunu alçaltarak. 


Aleksandr başını hafifçe sallayarak, "Her şey yolunda," dedi. 


Stepanov onu inceledi. "Bu her ay Molotov'a gönderdiğin para ile 
alakalı bir şey mi?" 


"Haklısınız efendim. Molotov'a para göndermeyi kessek iyi olur." 


Stepanov ses tonunu biraz daha alçalttı. "Bu senin pasaportunda 
gördüğüm Molotov evlendirme dairesi damgası ile ilgili bir şey mi?" 


Aleksandr sessiz kaldı. "Efendim, acilen Leningrad'a gitmem 
gerekiyor." Duraksayarak kendini toparlamaya çalıştı. "Sadece birkaç 
günlüğüne." 


Stepanov derin bir iç geçirdi. "Pazar günü saat 22:00'de burada 
olmazsan...." 


"Burada olacağım efendim. Bu istediğimden de fazla bir süre. 
Teşekkürler. Bu iyiliğinizi asla unutmayacağım." 


Aleksandr giderken Stepanov sakin bir sesle konuştu: "Özel 
işlerini hallet oğlum. Erzak işini boş ver. Kuşatmayı kaldırana kadar 
bir daha özel işlerinle ilgilenme fırsatın olmayacak." 
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Tatyana ayaklarını sürüyerek yürüyordu. Çıkma saati çoktan 
geçmiş olmasına rağmen son hastalarıyla ilgileniyordu. Biraz açtı; 
ama kendi için yemek pişirmekten zevk almıyordu. Yaralı hastalar 
gibi serumla beslenmeyi isterdi. Ağır yaralı erkek ve kadınlarla 
ilgilenmek, odasında tek başına olmaktan daha iyiydi. 


En sonunda hastaneden çıktı ve başı önünde eve doğru 
yürümeye başladı. 


Apartmanlarına girdi. İnga, holdeki koltukta oturmuş çay içiyordu. 
Neden Tatyana'nın evindeydi? Stan ile onun burada kalması çok 
garibine gidiyordu. Tatyana yorgun bir halde paltosunu çıkarırken, 
"Merhaba İnga," dedi. 


"Şey. Seni görmeye biri geldi." 
"Sana içeriye kimseyi almamanı söylememiş miydim?" 


"Dediğini yaptım," dedi inga. "Ama buna pek memnun olmadı. Bir 
başka asker..." 


"Ne askeri?" 
"Bilmiyorum." 


İnga'nın yanına gidip sesini alçalttı. "Kimdi? Geçen günkü asker 
değildi, öyle..." 


"Hayır. Farklı biriydi. Uzun boyluydu." 
Tatyana'nın kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu. Uzun boylu! 


"Nereye?" diye kekeledi. "Nereye gitti?" 


"Bilmiyorum. Ona içeri giremeyeceğini söyledim. Bunu 
söyledikten sonra gerisini dinlemedi. Etrafında dolaşan çok fazla 
asker olmalı, öyle değil mi?" 


Tatyana paltosunu bile giymeden arkasına döndü ve kapıyı 
açınca karşısında Aleksandr'ı buldu. 


"Aaaa," dedi dizleri titreyerek. "Aman Tanrım!" Bakışlarını 
görünce neler hissettiğini anladı. Umursamadı. Yaşlı gözlerle başını 
göğsüne yasladı. 


Aleksandr ona sarılmamıştı bile. "Haydi," dedi soğuk bir tavırla 
kolundan tutarak. "Içeriye girelim." 


İnga, "Tatya bana kimseyi içeri amamamı söyledi yüzbaşı. Tatya 
bizi tanıştırmayacak mısın?" dedi. Elindeki fincanı bırakmıştı. 


"Hayır," dedi Aleksandr, Tatyana'yı odaya sokup kapıyı kapatarak. 
Tatyana hemen yanına yaklaşarak titreyen kollarını açtı. Duygularına 
hâkim olamadığı için ismini güçlükle söyledi. "Şura..." 


Aleksandr onu itti. "Bana yaklaşma." 


Tatyana onu dinlemeyerek yanına yaklaştı. "Şura seni gördüğüm 
için çok mutluyum. Ellerin nasıl?" dedi. 


Onu sert bir şekilde iterek, "Hayır Tatyana! Benden uzak dur," 
dedi. 


Pencerenin yanına giti. Camdan soğuk geliyordu. Tatyana 
yanına giti. Ellerini ona değdirmeyi ve Aleksandr'ın ona 
dokunmasını o kadar çok istiyordu ki... Dimitri'nin ziyaretinden sonra, 
beş bin doların eksik olduğunu öğrendikten sonra ve karmaşık 
duyguları yüzünden hissettiği acıyı unutmuştu. "Şura," dedi titreyen 
bir ses tonuyla. "Beni neden itiyorsun?" 


"Sen ne yaptın?" Aleksandr'ın gözlerinde öfke vardı. "Neden 
buradasın?" 


"Neden burada olduğumu biliyorsun," dedi Tatyana. "Bana 
ihtiyacın olduğu için geldim." 


"Sana burada ihtiyacım yok!" diye bağırdı. Tatyana ürktü; ama 
kendini geri çekmedi. "Sana burada ihtiyacım yok," diye tekrarladı. 
"Tek istediğim güvende olman." 


"Biliyorum," dedi. "Lütfen sana dokunmama izin ver." 
"Benden uzak dur." 


"Şura, sana söyledim. Senden uzak duramıyorum. 
Lazarevo'dayken beni hissetmediğini düşündüm. Sana yakın 
olmama ihtiyaç duyuyorsun." 


"Bana yakın olmak mı? Hayır Tatyana, bana yakın değilsin," dedi 
pencerenin kenarında durarak. Oda karanlıktı ve sadece sokaktan 
gelen ışıkla aydınlanıyordu. Aleksandr'ın yüzü ve gözleri karanlıktı. 


"Sen neden bahsediyorsun?" derken sesi titriyordu. "Elbette sana 
yakınım. Başka kime yakın olacağım?" 


"Kışlaya gidip Dimitri'yi sorarken aklından neler geçiyordu?" diye 
bağırdı. 


"Ben Dimitri'yi sormadım!" diye bağırdı. "Seni aramaya gittim. 
Sana ne olduğunu bilmiyordum. Bana mektup yazmadın." 


"Sen bana altı ay yazmadın!" diye bağırdı. "İki hafta 
bekleyemedin mi?" 


"Bir aydan fazla olmuştu. Ayrıca bekleyemezdim," dedi. "Şura, 
senin için buradayım." Ona biraz daha yaklaştı. "Senin için. Bana 
hep sana bakmamı söylemiştin. Buradayım. Gözlerime bak ve bana 
ne hissettiğimi söyle." Yalvarırcasına ellerini ona açtı. "Ne 
hissediyorum Şura?" 


Aleksandr dişlerini sıkarak, "Gözlerime bak ve ne hissettiğimi 
söyle Tatyana," dedi. 


Ellerini kavuşturdu. 
"Bana söz verdin!" dedi Aleksandr. "Bana söz verdin!" 


Tatyana verdiği sözü hatırladı. Yüzüne baktı. Çok savunmasızdı 
ve onu deliler gibi istiyordu. Aleksandr'ın da ona ihtiyaç duyduğunu 


görebiliyordu. Sadece her zamanki gibi öfkesini engelleyemiyordu. 
"Aleksandr, kocacığım, benim. Senin Tatya'n." Ona ellerini uzatırken 
neredeyse ağlayacaktı. "Şura, lütfen...." 


Aleksandr cevap vermeyince Tatyana ayakkabılarını çıkardı ve 
önünde durdu. Beyaz üniformasıyla karşısında dururken kendini her 
zamankinden daha savunmasız hissediyordu. "Lütfen kavga 
etmeyelim. Seni gördüğüm için çok mutluyum. Sadece...." Gözlerini 
ondan kaçırmayacaktı. "Şura," dedi titreyerek. "Beni itme." 


Aleksandr yüzünü çevirdi. Tatyana üniformasının düğmelerini açtı 
ve Aleksandr'ın elini tuttu. "Bana, Avuç içini öp ve kalbine bastır, 
yazmıştın," diye fısıldadı ve Aleksandr'ın avuç içini öperek çıplak 
göğsünün üzerine koydu. Sonra da gözlerini kapayarak inlemeye 
başladı. 


"Aman Tanrım, Tatyana..." dedi Aleksandr onu kendine çekerek. 
Onu koltuğa ittirdi. Dudakları dudaklarında, elleri ise saçlarındaydı. 
"Benden ne istiyorsun?" diye sorarak üniformasını ve iç çamaşırlarını 
çıkardı. Çıplak bacaklarını okşayarak, "Tatya, benden ne istiyorsun?" 
diye fısıldadı. 


Tatyana cevap bile veremedi. Aleksandr'ın altında olmak dilinin 
tutulmasına sebep olmuştu. 


"Sana kızgınım." Onu deli gibi öpüyordu. "Sana kızgın olmamı 
umursamıyor musun?" 


"Umursamıyorum.... öfkeni benden çıkar," dedi Tatyana. "Haydi 
Şura durma, hemen şimdi çıkar benden öfkeni." 


Aleksandr birkaç saniye sonra içindeydi. 


Tatyana, Aleksandr'ın başını sıkıca tutarak, "Ağzımı kapa," diye 
fısıldadı. Neredeyse çığlık atacaktı. 


Aleksandr ne paltosunu ne de botlarını çıkarmıştı. 
Kapı çalındı. "Tatya iyi misin?" diye sordu İnga. 


Eliyle Tatyana'nın ağzını kapayan Aleksandr, "Defol git kapıdan!" 
diye bağırdı. 


"Ağzımı kapa Şura," diye fısıldadı Tatyana mutluluktan ağlayarak. 
"Tanrım, kapat ağzımı." 


Paltosuna ve başına sıkı sıkı tutunarak, "Lütfen inme üstümden," 
diye fısıldadı. "Ellerin nasıl?" Karanlıkta göremiyordu; ama 
üzerindeki kabukları hissediyordu. 

"İyi" 

Tatyana dudaklarını, çenesini, kirli sakalını, gözlerini öpüyor ve 
başını kendine doğru çekiyordu. "Şura lütfen üstümden inme. 
Burada olmanı çok özledim. Olduğun yerde kal..." Tatyana kendini 
Aleksandr'a bastırdı. "Beni bırakma. Ne kadar sıcak olduğumu 
hissediyor musun? Beni soğuğun kollarına bırakma..." Altında yattı 
ve ağlamamak için kendini zor tuttu. Ama başaramadı. "Ellerin yaralı 
olduğu için mi bana yazmadın?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Seni endişelendirmek istemedim." 


"Senden mektup alamayınca çılgına döneceğimi düşünmedin 
mi?" 


Üzerinden kalkarak, "Bekleyeceğini umut etmiştim," dedi. 


"Sevgilim, kocacığım, aç mısın?" diye mırıldandı Tatyana. "Sana 
tekrar dokunabildiğime inanamıyorum. Bu kadar şanslı olamam. 
Senin için ne yapabilirim? Domuz eti ve patates var. Yemek ister 
misin?" 

"Hayır," dedi Aleksandr kalkmasına yardım ederek. "Burası 
neden bu kadar soğuk?" 


"Soba bozuldu. Elekirikli soba da diğer odada, unuttun mu? 
Slavin mutfakta ocağını kullanmama izin veriyor." Ellerini paltosunun 
üzerinde gezdirerek gülümsedi. "Şura, tatlım, sana çay yapmamı 
ister misin?" 


"Tatya, donacaksın. Giyecek başka bir şeyin var mı? Isıtacak bir 
şey." 

"Yanıyorum," dedi ellerini paltosunun üzerinden çekmeden. 
"Üşümüyorum." Ona sıkıca sarıldı. 


"Koltuk niçin odanın ortasında?" 
"Yatağım koltuğun arkasında." 


Aleksandr koltuğun arkasına bakınca Tatyana'nın yatağını gördü. 
Üzerindeki battaniyeyi alarak Tatyana'yı sardı. "Neden koltukla duvar 
arasında uyuyorsun?" 


Tatyana cevap vermeyince, Aleksandr elini uzatarak duvara 
dokundu. Birbirlerine baktılar. "Neden onlara sıcak odayı verdin 
Tatya?" 


"Ben vermedim; onlar aldı. Onlar iki kişi. Ben ise tekim. Onlar 
üzgün. Adamın sırtı kötü. Şura, sıcak bir banyoya ne dersin? Sana 
hemen hazırlarım." 


"Hayır. Hemen giyin." Aleksandr kemerini bağladı ve üzerindeki 
paltoyla odadan çıktı. Saçı başı dağınık olan ve düğmelerini doğru 
düzgün ilikleyemeyen Tatyana da arkasından gitti. Koridordaki 
İnga'nın önünden geçerek yatak odasına gitti ve gazete okuyan 
Stan'a, Tatyana ile odaları değiştirmelerini osöyledi. Stan 
değiştirmeyeceğini söyledi. Aleksandr değiştireceğini söyledi ve 
Tatyana ile birlikte eşyaları taşımaya başladı. 


Tatyana, Stan'ın on beş dakika boyunca koridorda İnga'ya bir 
şeyler homurdandığını duydu. Yanından geçerken "Stanislav 
Stepaniç, lütfen sus. Onu kızdırma," diye fısıldadı. 


Stan bu uyarısını dinlemedi. Aleksandr elinden Stan'ın sandığıyla 
önünden geçerken, Stan, "Sen kim olduğunu sanıyorsun? Kiminle 
aşık attığından haberin yok. Bana bu şekilde davranmaya hakkın 
yok," dedi. 


Aleksandr sandığı bırakarak tüfeğini kaptı ve Stan'ı duvara 
yapıştırarak namluyu çenesine dayadı. "Sen kim olduğunu 
sanıyorsun Stan?" dedi bağırarak. "Sen kiminle aşık attığını 
bilmiyorsun asıl! Senin gibi bir heriften korkacağımı mı sanıyorsun? 
Yanlış adama çattın. Şimdi öbür odaya geç ve benimle uğraşma. 
Çünkü hiç o ruh halinde değilim." Dişlerini sıktı. "Ayrıca onu bir daha 


sakın üzme. Duydun mu?" Stan'ın çenesine bir kez daha vurarak 
geri çekildi ve sandığı tekmeledi. "Sandığını da kendin taşı." 


Tatyana, Aleksandr'ın Stan'a zarar verecek kadar kızgın 
olduğunu düşünmesine rağmen araya girmedi. İnga, "Seni görmeye 
gelen insanlar ne kadar hasta ruhlu Tatya? Haydi Stan, gidelim 
buradan," diye homurdandı. 


Stan boğazını ovuşturarak bir şeyler söylemeye başlayınca, İnga, 
"Haydi Stan, kapa çeneni de gidelim!" diye bağırdı. 

Tatyana sıcak odaya geçince hemen İnga ile Stan'ın 
nevresimlerini çıkararak koridora fırlattı ve yeni çarşaflar taktı. 


"Bu daha iyi oldu, öyle değil mi?" dedi Aleksandr koltuğa 
oturarak. Tatyana başını salladı. "Evet Aleksandr. Yiyecek bir şeyler 
ister misin?" 


"Daha sonra. Şimdi buraya gel." 
"Bu sefer paltonu çıkaracak mısın?" 
"Buraya gelirsen görürsün." 


Kollarına düştü. "Palton üzerinde kalsın. Hiçbir şeyini çıkarma." 
Tatyana, Aleksandr için sıcak bir banyo hazırladı. Onu küçük 
banyoya götürerek soydu ve sabunladı. Sonra da ağlayarak öpmeye 
başladı. "Zavallı ellerin," diyordu sürekli. Kırmızı parmakları 
Tatyana'ya çok kötü görünüyordu; ama Aleksandr kısa bir süre sonra 
hiç iz kalmayacağını söylüyordu. Onun evlenme yüzüğü de boynuna 
taktığı bir ipin ucunda duruyordu. 


"Suyun sıcaklığı iyi mi?" 
"İyi Tatya." 


"Bir tencere su daha kaynatabilirim," diyerek gülümsedi. "Sonra 
gelip kaynar suyu üstüne dökerim. Hatırladın mı?" 


"Hatırladım," dedi gülümsemeden. 


"Ahh Şura..." diye fısıldadı ıslak alnını öperek. "Oyun 
oynayabiliriz," dedi neşeli bir tavırla. 


"Şimdi oyun zamanı değil," dedi Aleksandr. 


"Bunu seveceksin," diye mırıldandı. "Lazarevo'da olduğumuzu 
hayal edelim. Ben de senim. Bulaşık leğeninin içindeki parmaklarını 
okşuyorum. Hatırladın mı?" Kolunu dirseklerine kadar sabunlu suyun 
içine soktu. 


"Hatırlıyorum," dedi Aleksandr gözlerini kapayıp gülümseyerek. 


Aleksandr kurulanıp giyinirken Tatyana mutfağa giderek ona 
yemek hazırladı. Ona ne kadar yiyeceği varsa -patates, havuç ve 
domuz eti- pişirdikten sonra yemeğini yatak odasına götürdü ve 


dedi. "Hastanede yedim. Haydi sen ye sevgilim." 
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Bütün gece uyuyamadılar ve Tatyana, Aleksandr'a Dimitri'nin 
anlattıklarından -NKVD generali, Lisiy Nos ve diğer kinayeli 
laflardan- bahsetti. Aleksandr gözlerini tavana dikti. "Sen sormadan 
benim cevap vermemi mi istiyorsun?" 


"Hayır," dedi Tatyana. "Sana hiçbir şey sormuyorum." Kollarında 
yatıyor ve boynundaki evlenme yüzüğü ile oynuyordu. 


"Seninle burada Dimitri hakkında konuşmayacağım." 

"Bu güzel." 

"Çünkü duvarların kulağı var." Aleksandr duvara bir yumruk 
indirdi. 

"Zaten o gün her şeyi duydular." 


Aleksandr, Tatyana'nın alnından öptü. "Sana benim hakkımda 
söylediklerinin hiçbiri doğru değil." 


"Biliyorum," dedi neşeli bir şekilde. "Ama Şura söyle bana. 
Leningrad'da kaç tane adi eğlence merkezi var ve sen kaç tanesine 
gittin?" 

"Tatya, yüzüme bak." 

Ona baktı. 


"Bu doğru değil. Ben..." 


"Şura, sevgilim... Biliyorum." Göğsünü öptü ve üzerlerine iki tane 
pamuklu battaniye örttü. "Doğru olan tek bir şey var Aleksandr." 


"Sadece bir tane," dedi karanlıkta gözlerinin içine bakarak. "Ahh, 
Tatya." 


"ŞiŞŞti." 

"Burada resmin var mı? Yanımda götürebileceğim bir resim." 

"Yarın bir tane bulurum. Sormaya korkuyorum. Ne zaman 
gidiyorsun?" 

“Pazar günü." 

Kalbi sıkıştı. "Çok çabuk." 


"Kumandanım bana her özel izin verdiğinde hayatını tehlikeye 
atıyor." 


"O iyi bir adam. Ona benim yerime teşekkür et." 


"Tatyana, sana günün birinde verdiğin sözü tutmanın ne kadar 
önemli olduğunu anlatacağım. Söz verdiğin zaman bunu yerine 
getirmelisin." Saçlarını okşadı. 


"Ben sözünde durmanın ne demek olduğunu biliyorum." 


"Hayır. Sen sadece söz vermeyi biliyorsun," dedi Aleksandr. "Söz 
verme konusunda çok başarılısın. Senin sorunun sözünü 
tutamamak. Bana Lazarevo'da kalacağına dair söz vermiştin." 


Tatyana, "Söz verdim; çünkü benden istediğin buydu," dedi. 
Kolunu sıkıca tuttu. "Bana pek fazla seçme şansı vermedin." 
Yeterince yakınında uzanamıyordu. "Benden söz istediğin o anda, 
her şey için söz verecek durumdaydım." Üzerine yattı. "Ben de 
verdim." Onu yavaşça öptü. "Benden söz vermemi istedin; ben de 
yaptım. Benden istediğin şeyleri hep yaptım." 


Aleksandr ellerini sırtında gezdirerek, "Sen her zaman istediğin 
şeyleri yaptın. Söylediklerin doğruydu sadece." 


"Hımmm," dedi kendini ona sürterek. 


"Yaptığın buydu," dedi Aleksandr ellerini sırtında dolaştırmaya 
devam ederek. "Doğru şeyleri söyledin. Evet Şura; elbette Şura; söz 
veriyorum Şura; belki de, seni seviyorum Şura. Ama sonra yine 
bildiğini yaptın." 

"Seni seviyorum Şura," dedi Tatyana gözlerinden yaşlar 
süzülerek. 


Tatyana, Aleksandr'a söyleyeceği acı dolu sözleri içinde sakladı 
ve Aleksandr'ın aynı şeyi yaparak kendini kontrol altında tuttuğunu 
şaşkınlık içinde fark etti. Oysa ona söyleyeceği çok şey vardı. Ama 
Leningrad'daki bu kasım gecesinin üzüntüye yer veremeyecek kadar 
kısa olduğunu biliyordu. Hissettikleri şeyler için yeterince zamanları 
yoktu. Aleksandr iniltilerini duymak istedi ve Tatyana yan odadaki 
Stan ile İnga'yı umursamadan onun için inledi. Tatyana elektirikli 
sobanın altında Aleksandr ile sevişti. Ona sıkıca sarıldı ve her 
orgazm oluşunda çığlıklarını engelleyemedi. Onunla güneye göç 
eden tarlakuşları gibi sevişti. O kuşlar da, ya öleceklerini ya da 
sıcağa kavuşacaklarını düşünürdü. 


Parmağındaki ve bileğindeki yaraları öperken, "Zavallı ellerin," 
diye fısıldıyordu. "Ellerin düzelecek, öyle değil mi Şura? Yaralar 
geçecek, değil mi?" 


"Senin ellerin düzeldi," dedi Aleksandr. "Hiç izi bile kalmadı." 


"Şey," dedi geçen yıl çatıda söndürdüğü yangını hatırlayarak. 
"Nasıl düzeldiler bilmiyorum." 


"Ben biliyorum," diye fısıldadı Aleksandr. "Onları sen iyileştirdin. 
Şimdi benimkileri de iyileştir Tatya." 


"Ah, asker." Tatyana üzerindeydi ve göğüslerini yüzüne 
bastırıyordu. 


"Nefes alamıyorum." 


Ona, Aleksandr'ın Lazarevo'da yaptığı gibi sarılıyordu. "Ağzını 
aç," dedi yüzüne doğru eğilerek. "Sana nefesimi vereceğim." 
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Ertesi sabah koridora çıkmadan önce Tatyana, Aleksandr'a 
sarılarak, "Iyi davran," diyerek yatak odasının kapısını açtı. 


"Ben her zaman iyi davranırım," dedi Aleksandr. 


Stan ve İnga koridorda oturuyordu. Stan ayağa kalktı ve elini 
Aleksandr'a uzatarak kendini tanıttı. Sonra da bir önceki gün olanlar 
için özür dileyerek ona birlikte sigara içmeyi teklif etti. Aleksandr 
oturmadı; ama ikram ettiği sigarayı aldı. 


"Biliyorum, bu tür bir yaşam herkes için zor. Ama bu sonsuza 
kadar devam etmeyecek. Partinin ne dediğini biliyorsun yüzbaşı," 
dedi Stan yağ çekerek. 


"Hayır bilmiyorum. Ne diyormuş parti?" diye sordu Aleksandr 
yanında oturan ve elini tutan Tatyana'ya bakarak. 


"İnsan yaşadıkça bilinçlenir, öyle değil mi? Bu şekilde yeterince 
yaşadık ve buna hepimiz alışacağız. Kısa bir süre sonra hepimiz 
değişeceğiz." 

"Ama Stan," dedi İnga ağlamaklı bir şekilde. "Ben böyle yaşamak 
istemiyorum! Güzel bir evimiz vardı. Ben onu geri istiyorum." 


"Onu geri alacağız İnga. Konsey bize iki yatak odası sözü verdi." 


"Değişmek için daha ne kadar bu şekilde yaşamamız gerektiğini 
düşünüyorsun Stan? Peki bu değişim nasıl bir şey olacak?" diye 
sordu Aleksandr ve soğuk gözlerle Tatyana'ya baktı. 


"Şura, sana kahvaltı hazırlayayım mı?" diye sordu Tatyana. 
Aleksandr sigarayı kahvaltı niyetine içine çekerek başını salladı. 
Tatyana bakışlarından hiç hoşlanmamıştı. 


Kahvaltı ve bir fincan kahveyle içeri geldiğinde, Stan'ın 
Aleksandr'a, Inga ile yirmi yıldır evli olduklarını; mühendislik 


yaptıklarını ve Sovyetler Birliğindeki komünist partisine üye 
olduklarını anlatıyordu. 


Aleksandr izin isteyerek kahvaltısını etmek için yan odaya geçti 
ve Tatyana'dan onunla gelmesini bile istemedi. 


Tatyana kahvaltısını İnga ve Stan ile yaptı ve İnga'nın Aleksandr 
hakkında sorduğu sorulara cevap vermedi. Sonra geceden kalan 
bulaşıkları yıkayarak mutfağı temizledi ve en sonunda isteksizce 
Aleksandr'ın yanına gitti. Tatyana kaçtığının farkındaydı. Aleksandr 
ile yalnız kalmak istemiyordu. 


Aleksandr, o Tatyana'nın eşyalarını siyah sırt oçantasına 
dolduruyordu. Yüzüne bakarak, "Bunun için mi geri dönmek istedin? 
Bunu mu istedin? Komünist parti üyesi olan iki yabancı söylediğin 
her kelimeyi ve iniltilerini dinliyor. Bunları mı özledin Tatya?" dedi. 


"Hayır," dedi Tatyana. "Seni özledim." 


"Burada bana yer yok," dedi Aleksandr. "Sana bile yer yok 
sayılır." 


Bir süre onu izledikten sonra, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Çantayı topluyorum." 


"Çantayı mı topluyorsun?" dedi kapıyı kapatarak. Tatyana her 
şeyin en baştan başladığını düşündü. Bunu istemiyordu ve bunları 
bir daha yaşamak zorunda kalmamayı umut etmişti. Ama işte yine 
başlıyordu. "Nereye gidiyoruz?" 


"Gölün karşı tarafına. Seni kolaylıkla Syastroy'a geçirebilirim. 
Sonra da Volodga'daki bir ordu kamyonuna bindiririm. Oradan trene 
atlarsın. Şimdi gitmemiz gerekiyor. Geri dönmem biraz zaman 
alacak; ama yarın akşam Morozovo'da olmam gerekiyor." 


Tatyana kendinden emin bir şekilde başını salladı. 
"Ne var?" diye bağırdı Aleksandr. "Kafanı neden sallıyorsun?" 
Tekrar salladı. 


"Tatyana seni uyarıyorum. Beni kızdırma." 
"Pekâlâ. Ama ben hiçbir yere gitmiyorum." 
"Hayır, gidiyorsun." 

Alçak bir ses tonuyla, "Gitmiyorum," dedi. 
Aleksandr sesini yükseltti. "Gideceksin!" 
Tatyana, "Bana sesini yükseltme," dedi. 


Aleksandr elindeki çantayı yere fırlatarak Tatyana'nın yanına 
geldi ve ona doğru eğilerek, "Tatyana, sesimi birazdan daha çok 
yükselteceğim," dedi. 


Tatyana kendini çok kötü hissetti. Ama omuzlarını dikleştirdi ve 
başını çevirmedi. "Haydi durma Aleksandr. Senden korkmuyorum," 
dedi alçak bir ses tonuyla. 


"Oyle mi?" dedi dişlerini sıkarak. "Ben senden çok korkuyorum." 
Geri çekildi ve yerdeki çantayı aldı. Tatyana savaşın ilk gününü 
hatırladı. Paşa babasına gitmek istemediğini söylemiş; sonra da 
zorla gönderilerek ölmüştü. 


"Aleksandr kes şunu dedim. Hiçbir yere gitmiyorum." 


"Gidiyorsun Tatya," dedi ona dönerek. Öfkeden köpürüyordu. 
"Gidiyorsun. Seni zorla taşımak zorunda kalsam da, bağırsan da 
çağırsan da Vologda'ya götüreceğim." 


Tatyana azıcık geri çekildi. "Pekâlâ. Bağırıp çağırmayacağım ve 
itiraz etmeyeceğim. Ama sen gider gitmez, geri döneceğim," dedi. 


Aleksandr çantayı duvara, Tatyana'nın başının hemen yanına 
fırlattı. Yanına yaklaşarak yanındaki duvara sert bir yumruk indirdi ve 
eli duvarın içine girdi. 

Tatyana'nın bacakları titremeye başladı ve gözlerini kapatarak bir 
adım daha geri çekilip hareketsiz kaldı. 


"Lanet olsun!" diye bağırdı Aleksandr duvarı yumruklamaya 
devam ederek. "Beni bir kez olsun dinlesen ne kaybedersin?" Onu 
kollarından tutarak duvara itti. 


"Şura, orduda değilsin," dedi yüzüne bakmaktan korkarak. 
"Burada kalmayacaksın!" 

"Kalacağım," dedi. 

Kapı çalındı. Aleksandr kapıyı açarak, "Ne var?" diye sordu. 


Yüzü kıpkırmızı olan İnga, "Sadece Tatya'nın iyi olup olmadığını 
öğrenmek istedim. Bağırış sesleri duydum," diye kekeledi. 


"Ben iyiyim İnga," dedi Tatyana bacakları üzerinde durmaya 
çalışarak. 


"Konuşmamız bitene kadar daha çok bağırış duyacaksınız," dedi 
Aleksandr, İnga'ya. "O lanet olası bardağı duvara dayayın yeter." 
Kapıyı çarparak kapattı. Arkasını döndü ve ellerini kaldırarak geri 
çekilen, "Şura, lütfen..." diyen Tatyana'nın yanına gitti. Deliye 
dönmüştü ve kendine hâkim olamıyordu. Onu koltuğa itti. Tatyana 
elleriyle yüzünü kapadı. Aleksandr ona doğru eğilerek ellerini 
yüzünden çekti. "Yüzünü kapatma!" diye bağırdı yanaklarından sıkıp 
onu sarsarak. "Beni daha fazla delirtme!" 


Tatyana çığlık attı ve onu itmeye çalıştı; ama faydasızdı. "Dur!" 
diye bağırdı. "Dur..." 


"Güvende olmak mı; yoksa ölmek mi istiyorsun Tatya?" diye 
bağırdı. "Hangisini istiyorsun?" 


Çaresiz bir şekilde kollarından tutarak ona cevap vermek istedi; 
ama yapamadı. Ölmek istiyorum, demek istedi. Ölmek istiyorum 
Şura. 


"Burada olmanın beni ne hale soktuğunu görüyorsun!" Tatyana 
kurtulmaya çalıştıkça Aleksandr yüzünü daha fazla sıkıyordu. 
"Görebiliyorsun; ama bu umurunda değil." 


Kurtulmaya çalışmaktan vazgeçti ve elim tuttu. "Lütfen," diye 
fısıldadı bakışlarını yakalamaya çalışarak. "Lütfen... dur. Beni 
incitiyorsun." 


Aleksandr biraz sakinleşti; ama yüzünü bırakmadı. Tatyana da 
zor nefes almasına rağmen geri çekilmedi. Koltukta, Aleksandr'ın 


altında öylece yattı. Aleksandr da üstünde sık sık nefes alıyordu. 
Tatyana kafasının içindeki gürültüye rağmen, dışarıdan gelen siren 
ve patlama seslerini duydu. Ağzını Aleksandr'ın ellerinden 
kurtarmaya o çalıştı. - Boğulacaktı. Ellerini oAleksandr'ın sırtına 
kenetleyerek, "Ahh Şura," diye fısıldadı. 


Aleksandr, Tatyana'nın üstünden kalktı ve üzgün bir halde 
karşısında durduktan sonra dizlerinin üzerine çöktü. "Tatyana," dedi 
üzgün bir halde. "Bu deliler seni istiyor. Lütfen git buradan. Eğer beni 
biraz olsun seviyorsan, lütfen Lazarevo'ya geri dön. Güvende ol. 
Burada nasıl bir tehlikenin içinde olduğunu bilmiyorsun." 


Hâlâ zor nefes alan, vücudu titreyen ve yüzü acıyan Tatyana 
koltuğun kenarına oturarak Aleksandr'ı kendine çekti. Onu böyle 
üzgün görmeye dayanamıyordu. "Kızmana çok üzüldüm," dedi 
yüzünü tutarak. "Lütfen kızma bana." 


Aleksandr yüzündeki ellerini çekti. "Bombaları duyuyor musun? 
Yoksa sağır mısın? Yemek olmadığını görüyor musun?" 


"Yemek var," dedi sırtını okşayarak. "Günde 700 gram ekmek 
alıyorum. Öğle ve akşam yemeğimi de hastanede yiyorum. Her şey 
yolunda," diyerek gülümsedi. "Her şey geçen yıldan daha iyi. 
Bombalar da umurumda değil." 


"Tatyana..." 


"Şura, bana yalan söylemeyi bırak. Seni korkutan ne Almanlar ne 
de bombalar. Neden çekiniyorsun?" 


Dışarıda bombalar patlıyordu. Bir tanesi çok yakından geldi. 
Tatyana, Aleksandr'ı kendisine çekti. Başını göğüslerine yaslayarak, 
"Dinle. Kalp atışlarımı duyuyor musun?" dedi. 


Aleksandr ona sarıldı. Tatyana kendini onun kollarına bırakıp 
gözlerini kapayarak bir süre öyle durdu. Tanrı'ya, Aleksandr için 
güçlü olabilsin, diye dua etti. Onun gücüne ihtiyacı vardı. Onu hafifçe 
iterek dolabının başına gitti. "Dazarevo'da benim dışımda bir şey 
daha bıraktın Şura." 


Aleksandr doğrularak koltuğa oturdu. 


Tatyana pantolonunun içine diktiği keseyi açarak Aleksandr'ın 
beş bin dolarını çıkardı. "Sana bunu vermek için geldim." Yüzüne 
baktı. "Yarısını almışsın. Neden?" Susarak nefes aldı. 


Aleksander'ın gözlerinde acı vardı. "İnga kapıda bizi dinlerken bu 
konuyu konuşmam," dedi. 


"Neden? İnga kapıdayken her şeyi yaptık." 


Birbirlerinden bakışlarını (kaçırdılar. (o Tatyana ikisinin de 
paramparça olduğunu söyleyebilirdi. Bu parçalarını kim toplayacaktı? 
Bunu Tatyana yapacaktı. Parayı dolapta bırakarak Aleksandr'ın 
yanına gitti ve bacaklarının arasında durarak başını kendine çekti. 
Bu Lazarevo değil Şura, yanılıyor muyum?" diye fısıldadı. 


"Ne Tatya?" diye fısıldadı Aleksandr. 


Kucağına oturarak onunla sevişti. Vücudunu ona bastırdı, bütün 
ağırlığını ona verdi, ona yakardı, onu yiyip bitirmesini; kurtarmasını; 
öldürmesini; her şeyi istedi. Ama kendi için bir şey istemiyordu. Tek 
dileği ona kendi hayatını geri vermekti. En sonunda yine bütün 
gücünü yitirerek ağlamaya, eriyip bitmeye ve güçlükle nefes almaya 
başladı. 


"Tatişya," dedi Aleksandr ara vermeden. "Ağlamayı kes. Karısı 
her seviştiklerinde ağlayan bir adam ne düşünür?" 


"Karısının tek ailesi olduğunu," dedi Tatyana. "Onun bütün hayatı 
olduğunu." 


"Sen de onun için öylesin," dedi Aleksandr. "Ama onu hiç 
ağlarken görmedin." Aleksandr başını çevirmişti ve Tatyana yüzünü 
göremiyordu. 


Hava saldırısı ve sevişmeleri bittikten sonra giyinerek dışarı 
çıktılar. "Dışarıya çıkılmayacak kadar soğuk," dedi Tatyana ona 
sıkıca sarılarak. 


"Neden şapka takmadın?" 


"Saçlarımı görebilmen için. Bundan çok hoşlandığını biliyorum," 
diyerek gülümsedi. 


Aleksandr eldivenini çıkararak saçlarını okşadı. "Atkına sarın," 
dedi boynuna dolayarak. "Üşüyeceksin." 


"İyiyim." Koluna girdi. "Yeni paltonu sevdim. Çadır gibi büyük" 
Üzüntü içinde bakışlarını yere çevirdi. Çadır kelimesini 
kullanmamalıydı. Bu Lazarevo'daki anılarını hatırlatıyordu. Bazı 
kelimeler böyleydi. İnsanın bütün hayatı onlara bağlı olurdu. Ruhlar, 
yaşamlar, mutluluklar ve üzüntüler. En basit kelimeler konuşmasını 
engelleyebiliyordu. "Sıcak tutuyor gibi," dedi alçak bir ses tonuyla. 


Aleksandr gülümsedi. "Gelecek hafta çadırdan daha iyisine sahip 
olacağım. Ana karargâhta bir odam olacak. Stepanov'unkinin beş 
oda yanında. Binada ısıtma var. Üşümeyeceğim." 


"Buna sevindim," dedi Tatyana. "Battaniyen var m1?" 


"Paltom battaniyem zaten. Ama başka bir tane daha var Tatya. O 
da savaş. Şimdi nereye gitmek istiyorsun?" 


"Seninle birlikte Lazarevo'ya," dedi yüzüne bakamadan. "Onu 
yapamayacağımıza göre, Yaz Bahçesi'ne yürüyelim." 


Aleksandr derin bir iç geçirdi. "O halde haydi Yaz Bahçesine." 


Dakikalar boyunca hiç konuşmadan yürüdüler. Tatyana, 
Aleksandr'ın koluna girerek başını omzuna dayadı. En sonunda 
derin bir nefes aldı. "Benimle konuş Aleksandr," diye başladı söze. 
"Bana neler olup bittiğini anlat. Şimdi yalnızız. Anlat bana. Neden 
paranın yarısını aldın?" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Tatyana dinledi. Hâlâ tek kelime 
etmiyordu. Yüzünü yün paltosuna yasladı. Aleksandr hâlâ 
konuşmuyordu. Ayakkabısının üstündeki kara, yanından geçen 
troleybüse, önlerinde giden atlı polise, üstüne bastıkları kırık camlara 
ve trafik ışıklarına baktı. Hiçbir şey anlatmıyordu. 


Derin bir nefes aldı. Neden bu onun için bu kadar zordu? Her 
zamankinden daha çok zorlanıyordu. "Şura, niçin bütün parayı 
almadın?" 


"Çünkü sana benim payıma düşeni bıraktım." 


"Bütün para senin zaten. Sen neden bahsediyorsun?" 
Hiçbir şey söylemedi. 


"Aleksandr! Beş bin doları ne için aldın? Kaçacak olsan hepsini 
alırdın. Neden yarısını aldın?" 


Cevap vermedi. Lazarevo'daki gibi. Tatyana soru soruyor; 
Aleksandr ise zorla cevap veriyordu. Söylediklerini anlamlandırması 
bir saatini alıyordu. Aleksandr, Lisiy Nos, Wyborg, Helsinki, 
Stockholm, Yuri Stepanov kelimelerinin arkasına saklanıyordu. 


Tatyana kendini geri çekerek, "Bu oyundan sıkıldım artık. Daha 
doğrusu gücüm kalmadı. Aptalca tahmin oyunları oynayıp her şeyi 
yanlış anlamamı istemiyorsan, bana her şeyi açık açık söyle. Ya 
şimdi her şeyi anlat; ya da gidip eşyalarını toplayarak beni terk et. 
Haydi. Seçim senin." Tatyana, Fontanka kanalının yanında durdu ve 
kollarını kavuşturarak bekledi. 


Aleksandr da durdu; ama cevap vermedi. 


"Düşünüyor musun?" dedi kolunu tutarak. Sonra onu bıraktı ve 
içindeki acıyı sesine yansıtarak, "Aleksandr, üzerindeki bu asker 
elbiseleri bana karşı giydiğin bir zırh gibi. Bu yüzden de bana bir şey 
söylemek zorunda olmadığını düşünüyorsun. Çıplakken ve benimle 
sevişirken savunmasız oluyorsun. O anda daha güçlü olmayı 
başarabilseydim, sorularımı o zaman sorardım ve cevap bulurdum. 
Beni üzen...." Sesi çatallaştı. "Şimdi de daha güçlü olduğum 
söylenemez. Sana karşı savunmasızım. Gerçeği, senin acını, bana 
veda edişini ve seni anlamadığımı düşünerek bana arkanı dönüşünü 
görmekten korkuyorum." Ağlamaya başladı. Yanlış yaptığını 
düşündü. Gücü neredeydi? 


"Lütfen yapma," dedi Aleksandr yüzüne bakmadan. 


"Hissedebiliyorum Şura," dedi Tatyana yüzünü silip Aleksandr'ın 
elini tutarak. Aleksandr elini geri çekti. "Buraya üzgün ve kızgın bir 
halde geldin; çünkü Lazarevo'da bana veda ettiğini düşünüyordun." 


"Kızgın ve üzgün olmamın sebebi bu değildi." 


"Görünüşe göre bana Leningrad'da da veda edeceksin. Ama 
bunu yüzüme bakarak yapman gerekiyor, tamam m1?" dedi Tatyana. 


Tatyana, Aleksandr'ın gözlerindeki acıyı gördü. 


Ona doğru bir adım attı. Aleksandr geri çekildi. Sabahın bu 
saatinde nelerle uğraşıyorlardı. Ama Tatyana'nın kalbi güçlüydü ve 
bunu kaldırabilirdi. "Aleksandr, bilmediğimi mi düşünüyorsun? Senin 
söylediklerini düşünmekten başka yaptığım bir şey yok. Sovyetler 
Birliğine geldiğin günden beri Amerika'ya kaçmak istedin. Seni 
burada ve orduda tutan tek şey bu umut. Günün birinde evine dönme 
umudu." Elini ona uzattı ve Aleksandr tuttu. "Haksız mıyım?" 


"Haklısın," dedi Aleksandr. "Ama sonra seninle tanıştım." 


Sonra seninle karşılaştım. Dur, dur. Geçen yaz, Neva kıyısındaki 
beyaz geceler, Yaz Bahçesi, kuzey güneşi, Aleksandr'ın gülen yüzü. 
Tatyana, Aleksandr'ın üzgün yüzüne baktı. Konuşmak istedi. Bir 
zamanlar bildiği kelimeler neredeydi? Onlara en çok ihtiyaç duyduğu 
şu anda nereye gitmişlerdi? 


Aleksandr başını salladı. "Tatya, benim için çok geç. Babam 
Amerika'daki hayatımızı terk etmeye karar verdiği gün, hepimizin 
kaderini belirledi. Bunu o zaman da biliyordum. Bunu benden sonra 
annem, daha sonra da babam fark etti. Ama onun fark etmesi çok 
acı oldu. Annem acısını babamı suçlayarak; ben ise orduya girip 
gençliğimin arkasına sığınarak geçirdim. Peki babam neyin arkasına 
saklandı?" 


Tatyana yanına geldi ve paltosuna tutundu. Aleksandr da ona 
sarıldı. "Tatya seni bulduğumda ve o bir iki saati birlikte 
geçirdiğimizde -Dimitri ve Daşa ortaya çıkmadan önce- hayatımın 
düzeleceğini o hissettim," diyerek gülümsedi Aleksandr. "Ne 
anlatabileceğim; ne de kendimin anladığı bir umut ve kader 
hissettim." Artık gülümsemiyordu. "Sonra Sovyet yaşamı araya girdi. 
Senden uzak durmak için ne kadar çaba harcadığımı gördün. 
Luga'dan önce, sonra... Seni hastanede ziyaret ettikten sonra 
senden uzak durmak için büyük mücadele verdim. Almanlar 
Leningrad'ı kuşattığı zaman, St. İshak'da araya bir mesafe koymak 


istedim." oDuraksayarak başını salladı. "Ne olursa olsun 
yapmalıydım..." 


"Ben bunu istemedim," dedi Tatyana. 
"Tatya, keşke Lazarevo'ya hiç gelmeseydim!" dedi Aleksandr. 


"Sen neden bahsediyorsun?" diye bağırdı. "Neler söylüyorsun? 
Bundan nasıl pişman olursun?" Daha fazla devam edemedi. 
Aleksandr olanlardan nasıl pişmanlık duyardı? Şaşkın bir halde ona 
baktı. 


Aleksandr cevap vermedi. "Kader işte. Seninle tanıştığım günden 
beri kalbini kırmaktan, daha da kötüsü seni kendi mahvoluşumun 
içine sürüklemekten başka bir şey yapmadım." Başını o kadar hızlı 
salladı ki; kepi yere düştü. 


Tatyana kepi aldı; üzerindeki karları silkeledi ve ona geri verdi. 


"Sen neden bahsediyorsun? Kalbimi kırmak mı? Unut onları 
Aleksandr. Hepsi geçti. Hem ben sana isteyerek geldim." 
Duraksayarak kaşlarını çattı. "Ne mahvetmesi? Ben kötü bir kadere 
sürüklenmedim," dedi. "Şanslıyım." 


"Körsün." 


"O halde aç gözlerimi." Önceden yaptığın gibi. Atkısını boynuna 
sıkıca sardı. Ateşin etrafında, Lazarevo'da olmak istiyordu. 


Tatyana, Aleksandr'ın, içindeki korkuyu yutkunarak bastırmaya 
çalıştığını gördü. Başını çevirdi ve kanal boyunca yürümeye başladı. 
Yüzüne bakmadan, "Beş bin doları Dimitri'ye vermek için aldım. Onu 
tek başına gitmesi için kandırmaya çalışıyordum." 


Tatyana ruhsuz bir kahkaha attı. "Kes şunu." Başını salladı. 
"Paranın yarısını bu yüzden almış olduğundan şüphelenmiştim 
zaten. Benimle buzun üzerinde beş yüz metre yürüyemeyen adamın, 
tek başına Amerika'ya gideceğini mi düşündün? Dürüst ol." Geçen 
yıl hastane olarak kullanılan, şimdi ise bombalar yüzünden tanınmaz 
hale gelen kaleyi geçerek kırmızı ışıkta durdular. "Dimitri asla tek 
başına gidemez," diye devam etti Tatyana. "Sana önceden de 


söyledim. O korkak ve başkalarının sırtından geçinen bir asalak. 
Senden cesaret buluyor. Sen ne düşünüyordun ki? Dimitri senin 
gitmediğini fark eder etmez kendi de gitmekten vazgeçecek. 
Sovyetler Birliğinde kalıp kaçma umutlarının tükendiğini görünce, 
doğruca NKVD'deki yeni arkadaşı Mekhlis'in yanına gidecek ve 
sen..." 


Tatyana sözünü yarım bırakarak Aleksandr'ın yüzüne baktı. Ne 
kadar üzgün olduğunu fark etti. "Bütün bunları biliyorsun. Sensiz asla 
gitmeyecek. Bunun farkındasın." 


Aleksandr cevap vermedi. 


Fontanka köprüsünde yürümeye devam ettiler. "Neden bu 
konuda konuşmaya devam ediyorsun?" diye Tatyana'ya sordu. 
Tatyana korku içinde yüzüne bakakaldı. Aleksandr'ın kendi için 
korkmadığından emindi. Peki kimin için korkuyordu? 


"Beni düşünmüyorsun..." Tatyana devam etmek istedi; ama 
kelimeler boğazına düğümlendi. 


Gözleri ve kalbi açıldı. 


Gerçekler içine sızdı. Ama bunlar Aleksandr hakkında bildiği 
gerçekler değildi. Gerçeklerle birlikte içini korku sardı. Içindeki kuytu 
köşeler gerçeğin ışığıyla aydınlanmaya başladı. 


Aleksandr'ın oOÖnüne geçerek yürümesine engel oldu. 
Leningrad'daki bu sessiz pazar gününde birçok şey netleşiyordu. 
Aleksandr sadece onu düşünüyordu. 


"Anlat bana," dedi Tatyana. "Vatan hainliği şüphesiyle tutuklanan 
Kızıl Ordu subaylarının eşlerine ne yapıyorlar? Ülkeye gizlice sızan 
yabancıları tutukladıklarında eşlerine ne oluyor? Hapishaneye 
götürülürken trenden atlayıp kaçan Amerikalı adamların eşlerine ne 
yapıyorlar?" 


Aleksandr gözlerini kapadı ve hiçbir şey söylemedi. 


Durum bir anda tersine dönmüştü. Tatyana'nın gözleri açılmış; 
Aleksandr'ınkiler ise kapanmıştı. 


"Hayır, Şura...." dedi. "Firarilerin eşlerine ne yapıyorlar?" 


Aleksandr cevap vermedi. Tatyana'nın yanından uzaklaşmaya 
çalıştı; ama Tatyana ellerini göğsüne koyarak onu engelledi. "Bana 
yüz çevirme," dedi. "İçişlerinin, firar eden ve Finlandiya'daki 
bataklıklardan kaçan askerlerin geride kalan eşlerine ne yaptığını 
söyle." 


Aleksandr cevap vermedi. 


"Şura!" diye bağırdı. "'NKVD bana ne yapacak? MIA ve POW'un 
eşlerine yaptıklarını mı? Stalin onları korumak için gözetim altına 
aldıklarını söylemişti. Bu cümleyi neyi gizlemek için kuruyor?" 


Aleksandr sessizdi. 


"Şura!" Tatyana bombalarla paramparça olmuş köprüde onu 
bırakmıyordu. "Bu vurulacağımı mı gösteriyor?" 


Tatyana şaşkınlık içinde Aleksandr'a baktı. Soğuk havayı içine 
çekerken burnu acıdı. Her sabah buz gibi suyuna girdikleri Kama 
nehrini düşündü. Çıplak bir haldeyken Aleksandr'a dokunuyordu. 
Aleksandr da ruhunun gizli köşelerini ondan sakladığını şimdi daha 
iyi fark ediyordu. Lazarevo'dayken Tatyana'nın gözü sadece Kama 
nehrinin üzerinde vuran güneşi görüyordu. Ama Leningrad'a aydınlık 
kadar karanlık da vardı. Derin bir nefes alarak, "Söylesene. Sen 
gitsen de, gitmesen de beni öldürecekler mi?" 


Acı kaplı yüzünü çevirerek cevap vermedi Aleksandr. 


Tatyana'nın atkısı yere düştü. Eğilerek aldı ve elinde tuttu. "Bana 
neden söylemediğini şimdi daha iyi anlıyorum. Peki ya ben nasıl 
göremedim bunu?" diye fısıldadı. 


"Nasıl mı? Çünkü kendini hiç düşünmedin," dedi Aleksandr tüfeği 
alıp yavaş yavaş yürümeye başlayarak. "Lazarevo'da kalmanı bu 
yüzden istedim. Buradan ve benden mümkün olduğunca uzak 
kalmanı istedim." 


Tatyana'nın içi ürperdi ve ellerini paltosunun cebine soktu. "Ne 
düşündün?" dedi. "Beni Lazarevo'da bırakırsan, güvende olacağımı 


m1?" Başını salladı. "Lend-Lease telgraf ağıyla Lazarevo'ya haber 
gönderip beni sorguya çağırmaları çok mu Zor?" 


"Lazarevo'yu bu kadar sevmemin sebebi de bu," dedi Aleksandr 
yüzüne bakmadan. "Orada telgraf ağı yok" 


"Lazarevo'yu bu yüzden mi çok seviyorsun?" 


Aleksandr başını önüne eğdi. Sırtını taş duvara yaslayarak, 
"Şimdi anlıyor musun? Gözlerin açıldı mı?" dedi. 


"Önümüzde sadece bir yolun olduğunu mu görüyorsun?" 


Tatyana gözlerini kısarak ona baktı. Konuşmayı keserek geri 
çekildi ve atkısına takılarak bombalanmış, terk edilmiş köprünün 
üzerine düştü. Aleksandr ayağa kalkmasına yardım ettikten sonra 
onu bıraktı. Tatyana, ona dokunamadığını görüyordu. O da bir süre 
ona dokunamadı. Önceden her şey karanlıktı; ama aklında oluşan 
ışık nefessiz kalmasına sebep oldu. Karanlığın ardından bir anda 
aydınlık göründü! Konuşmak için ağzını açmadan önce ne kadar çok 
hafiflediğini hissetti. 


Tatyana artık her şeyi gören gözleriyle Aleksandr'a baktı. 


Aleksandr da şaşkın bir halde ona baktı. Tatyana kollarını ona 
uzatarak, "Şura, buraya bak," dedi. 


Aleksandr ona baktı. 


"Bütün etrafın karanlıkla çevrili," dedi. "Ama önünde ben 
duruyorum." 


Aleksandr ona baktı. 
"Beni görüyor musun?" dedi. 
"Evet." 


Ona yaklaşarak kırık taşın üzerine çıktı. Aleksandr aşağıda 
kalmıştı. 


Tatyana onu bir süre izledikten sonra dizlerinin üzerine çöktü. 
Aleksandr başını titreyen ellerinin arasına aldı. 


"Sevgilim, askerim, kocam. Tanrım, Şura, korkma. Beni dinler 
misin lütfen? Yüzüme bak." 


Aleksandr dediğini yapmadı. 


Tatyana kendine hâkim olabilmek için yumruğunu sıktı. "Şura!" 
Nefes alamıyor ve biraz güçlü olabilmek için dua ediyordu. "Ölmenin 
bizim için tek kurtuluş yolu olduğunu mu düşünüyorsun? Sana 
Lazarevo'da ne söylediğimi hatırlıyor musun? Senin ölmene 
dayanamam. Ne kadar güçsüz olursam olayım, bunun 
gerçekleşmemesi için elimden geleni yaparım. Sovyetler Birliğinde 
hiç şansın yok. Almanlar ya da komünistler seni öldürecek. Bu 
onların tek amacı. Ayrıca, eğer savaşta ölürsen, bu hayatımın 
sonuna kadar Sovyetler Birliği'nde tek başına yaşayacağım ve 
mantarla besleneceğim anlamına gelir! Bunu sen de biliyorsun. Sen 
kendini feda edersen, bu benim hayatımı karanlığa sürükler." Haydi 
Tatyana güçlü ol. "Gitmene izin vermemi mi istiyorsun? Yüzüme 
baka baka seni serbest bırakmamı mı isteyeceksin?" Sesi 
çatallaşmaya başlamıştı. "İşte buradayım! Yüzüm burada." Ona 
bakmasını isterdi. "Haydi Aleksandr, git!" dedi. "Amerika'ya kaç ve 
arkana bile bakma." Duraksayarak tekrar tekrar nefes aldı. 
Gözyaşlarını bile silememişti. Tatyana ağlamasına rağmen, doğru 
şeyler söylediğini düşündü. Hem Aleksandr ona bakmıyordu bile. 


Aleksandr ellerini yüzünden çekerek birkaç dakika ona baktı ve 
sonra konuşmaya başladı. "Tatyana, sen delirdin mi? Şu anda 
ihtiyacım olan tek şey saçma sapan konuşmalarına bir son vermen. 
Benim için bunu yapabilir misin?" 


"Şura," diye fısıldadı Tatyana. "Hiç kimseyi senin kadar 
sevebileceğimi hayal bile etmedim. Bunu benim için yap. Git! Evine 
dön ve beni bir daha düşünme." 


"Tatya, kes şunu. Bu sözlerinde samimi değilsin." 


"Ne?" dedi hâlâ dizlerinin üzerinde durmaya devam ederek. 
"Hangi sözlerimde samimi olmadığımı düşünüyorsun? Amerika'ya 
gidersen yaşayacak, burada kalırsan öleceksin. Sence gitmeni 
isterken samimi değil miyim? Şura, tek yol bu, biliyorsun." Aleksandr 


konuşmayınca o da duraksadı. "Senin yerinde olsam ne yapacağımı 
biliyorum." 


Aleksandr başını salladı. “Ne yapardın? Beni ölüme mi terk 
ederdin? Beni beşinci bölgedeki o evde Inga ve Stan ile öksüz, 
yalnız bir halde mi bırakırdın?" 


Tatyana dudağını ısırdı. Ya aşkıyla hareket edecek; ya da 
doğruyu söyleyecekti. 


Aşk galip geldi. 


"Evet," dedi çatlak bir ses tonuyla. "Amerika'ya gitmeyi tercih 
ederdim." 


Aleksandr pes etti. "Buraya gel, yalancı karım benim," dedi ona 
sıkıca sarılarak. 


Fontanka kanalında yeni yeni oluşan buzlar kırılmıştı. 


Tatyana başını Aleksandr'ın göğsüne yaslayarak, "Şura, beni 
dinle," dedi. "Bu dünyada nasıl yaşadığımız önemli değilse; zor bir 
seçim yapmamız gerekiyorsa ve neyi seçtiğimizin önemi yoksa, ben 
kendimi senin için feda edebilirim." 


"Tatya! Bu saçmalıklan daha fazla dinlemeyeceğim!" diye 
bağırdıktan sonra onu itti ve ayağa kalkarak silahını eline aldı. 


Hâlâ buzun üzerinde olan Tatyana yalvaran gözlerle ona baktı. 
"Kurtulabilirsin Aleksandr Barrington. Kocam. Annenle babanın tek 
oğlu." Tatyana elini ona uzattı. "Ben Paraşa'yım," dedi. "Hayatının 
geri kalan kısmına karşı ödeyeceğin bedelim. Lütfen! Önceden senin 
için kendini koruyan ben oldum. Bak bana, dizlerimin üzerindeyim." 
Ağlıyordu. "Lütfen Şura, lütfen. Benim için hayatta kal." 


"Tatyana!" Aleksandr onu kendine o kadar hızlı çekti ki; 
Tatyana'nın ayakları yerden kesildi. Sıkıca Aleksandr'a tutundu. 
"Hayatımın geri kalan kısmının bedeli olmayacaksın!" dedi onu yere 
bırakarak. "Şimdi bu saçmalıkları kesmeni istiyorum." 


Tatyana başını salladı. "Kesmeyeceğim." 
"Evet keseceksin," dedi onu kendine bastırarak. 


İkimizin de ölmesini mi istiyorsun?" diye bağırdı Tatyana. "Bunu 
mu tercih edersin? Istırap çekmek ve Leningrad için kendini boş yere 
feda etmek mi istiyorsun?" Onu sarstı. "Sen delirdin mi? Gitmen 
gerekiyor! Gidecek ve kendine yeni bir hayat kuracaksın." 


Aleksandr onu itti ve yanından birkaç adım uzaklaştı. "Eğer sesini 
kesmezsen, yemin ederim seni burada bırakıp gideceğim ve bir daha 
geri dönmeyeceğim!" 

Tatyana başını sallayarak, "Zaten benim de istediğim bu. Git 
Şura; ama uzaklara," diye fısıldadı. 


"Tanrı aşkına!" diye bağırdı Aleksandr tüfeğini buza vurarak. "Ne 
kadar çılgın bir dünya içinde yaşıyorsun? Küçük kanatlarınla uçarak 
buraya gelip bana gitmemi söyleyince, bunu dinleyeceğimi mi 
sanıyorsun? Seni bırakacağımı nasıl düşünürsün? Bunun benim için 
mümkün olduğunu mu sanıyorsun? Ben ölümle savaşan bir 
yabancıyı bile ormanda bırakamadım. Seni nasıl bırakabilirim?" 


"Bilmiyorum," dedi Tatyana kollarını kavuşturarak. "Ama bir 
yolunu bulsan iyi edersin koca adam." 


Sessiz kaldılar. Tatyana uzaktan onu izledi. 


"Söylediğinin ne kadar imkânsız olduğunu görüyor musun?" dedi 
Aleksandr. "Yoksa duygularını tamamen mi kaybettin?" 


Tatyana söylediğinin ne kadar imkânsız olduğunu görebiliyordu. 
"Duygularımı tamamen kaybettim. Gitmen gerekiyor." 


"Tatya, sensiz hiçbir yere gitmiyorum," dedi. 
"Kes şunu. Gitmelisin." 
"Eğer susmazsan!.." diye bağırdı Aleksandr. 


"Aleksandr!" diye haykırdı Tatyana. "Eğer sen kesmezsen, eve 
gidip kendimi banyo küvetinde asacağım ve böylece Amerika'ya 
gitmemen için engel kalmayacak. Bunu, pazar günü sen gittikten 
hemen sonra yapacağım. Anlıyor musun?" 


Bir dakika boyunca hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. 


Sonra Aleksandr kollarını açtı ve Tatyana ona koştu. Ona sıkıca 
sarılarak ayaklarını yerden kesti. Fontanka köprüsünde birbirlerine 
sarılmış halde hiç konuşmadan dakikalarca durdular. 


En sonunda Aleksandr söze başladı. "Bir anlaşma yapalım 
Tatişya, tamam mı? Ben sana hayatta kalmak için elimden geleni 
yapacağıma, sen de bana küvetlerden uzak duracağına söz 
vereceksin." 


"Anlaşmayı tek başına yap," dedi Tatyana yüzüne bakarak. 
"Asker, bu tür anlarda bunu belirtmekten pek hoşlanmam; ama yine 
de söyleyeceğim. Ben tamamen haklıydım." 


"Hayır, kesinlikle haksızsın," dedi Aleksandr. "Sana bazı şeylerin 
büyük fedakârlıklara değeceğini söylemiştim. Bu o, şeylerden biri 
değil" 

"Hayır Aleksandr. Bana tam olarak bütün büyük şeylerin büyük 
fedakârlıklara değeceğini söylemiştin." 


"Tatya, bu konuyu neden hâlâ uzatıyorsun? Bir dakikalığına da 
olsa içinde yaşadığın dünyadan sıyrılıp benimkine gel. Söyle bana, 
seni Sovyetler Birliğinde ölüme terk ederek Amerika'da nasıl yeni bir 
hayat kurabilirim?" Başını salladı. "Bronz Atlı bütün gece beni takip 
eder." 


"Evet. Bu da karanlıktan aydınlığa çıkmak için ödediğin bedel 
olur." 


"O bedeli ödemiyorum." 


"Ne olursa olsun, benim kaderim artık belli Aleksandr," dedi 
Tatyana. "Ama senin elinde bir şans var. Ölemeyecek kadar gençsin. 
Sen çok daha güzel şeyler hak ediyorsun; çünkü tanıdığım erkeklerin 
en iyisisin," diyerek derin bir nefes aldı. Kollarını Aleksandr'ın 
boynuna dolamıştı ve ayakları yere değmiyordu. 


"Evet," dedi Aleksandr onu kendine çekerek "Karımı terk edip 
Amerika'ya gidersem de beş para etmez bir adam olurum." 


"Sen çok Zor birisin." 


"Ben mi zorum?" dedi Aleksandr onu yere bırakarak. "Haydi, 
donmadan önce biraz yürüyelim." Fontanka'dan Mars Bölgesi'ne 
doğru karların üzerinden yürürlerken Aleksandr'ın koluna girdi. 
Konuşmadan Moika kanalından geçip Yaz Bahçesine girdiler. 


Tatyana konuşmak için ağzını açtı; ama Aleksandr başını salladı. 
"Hiçbir şey söyleme. Burada yürürken bir şey düşünmemiz bile 
saçma. Haydi gidelim. Acele et." 


Hızlı bir şekilde uzun, çıplak ağaçların, boş bankların ve kendi 
çocuğunu yiyen Satürn'ün heykelinin önünden geçtiler. Tatyana 
buraya en son geldikleri o ılık günü hatırladı. Aleksandr'ın ona 
dokunması için yanıp tutuşuyordu. Şimdi ise hava soğuktu ve ona 
dokunuyordu. Aleksandr gibi bir adam tarafından sevilmeyi hak 
etmediğini hissetti. 


"Sana o zaman ne söyledim?" dedi. "En güzel günlerimizi 
yaşadığımızı söyledim. Bu doğruydu." 


"Yanıldın," dedi Tatyana yüzüne bakamadan. "En güzel 
günlerimizi Yaz Bahçesinde geçirmedik." 


Tatyana suyun içinde, Aleksandr'ın omuzlarında oturuyor; onu 
Kama nehrinin sularına atmasını bekliyordu. o Aleksandr 
kıpırdamıyordu. "Şura, ne bekliyorsun?" diye sordu. Aleksanor yine 
kıpırdamadı. "Şura!" 


"Hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. "Hangi adam omuzunda 
çırılçıplak bir halde oturan bir kızı suya atar?" 


"Gıdıklanan bir adam!" dedi bağırarak. 


Neva nehrine giden demir kapılardan geçerek suyun kenarında 
yürümeye başladılar. Dakikalar geçtikçe yorulmaya başlayan 
Tatyana, Aleksandr'ın koluna girerek onu yavaşlattı. "Artık seninle 
sokakta yürüyemiyorum," dedi. 


Nehrin kıyısında yürüdükten sonra Tauride Park'a döndüler. 
Ulitsa Satykov-Sçedrin'deki banklarının önünden geçtiler ve biraz 
ilerledikten sonra birbirlerine bakarak geri döndüler. Üzerlerinde 
paltolarıyla banka oturdular. Tatyana bir süre Aleksandr'ın yanında 


durdu; fakat sonra ayağa kalkarak kucağına oturdu. Başını onunkine 
yaslayarak, "Bu daha iyi," dedi. 


"Evet, böyle daha iyi." 


Hiç konuşmadan oturdular ve soğuk havayı içlerine çektiler. Kalp 
kırıklığı Tatyana'nın bütün vücudunu sarsmıştı. "Neden biz de İnga 
ve Stan gibi olamıyoruz? Sovyetler Birliği'ndeler; ama yirmi yıldır 
beraberler." 


"Çünkü İnga ile Stan partinin casusları," dedi Aleksandr. "Çünkü 
onlar iki yatak odalı bir ev için ruhunu satmışlar. Şimdi ise ellerinde 
hiçbir şey yok." Duraksadı. "Sen ve ben bu Sovyet yaşamından çok 
şey bekliyoruz." 


"Ben bu hayattan sadece seni bekliyorum," dedi Tatyana. 


"Beni, sürekli akan bir sıcak su, elektrik, çölde küçük bir ev ve 
küçük şeyler karşılığında hayatını istemeyen bir devlet bekliyorsun." 


"Hayır," dedi Tatyana başını sallayarak. "Sadece seni." 


Aleksandr, Tatyana'nın saçlarını arkaya atarak yüzünü inceledi. 
"Ve benimle birlikte olman karşılığında hayatını feda etmeni 
istemeyen bir devlet." 


"Devlet bizden bir şeyler istemeli," dedi iç geçirerek. "Ne de olsa 
bizi Hitler'e karşı koruyor." 


"Evet," dedi Aleksandr. "Peki Tatyana, seni ve beni devlete karşı 
kim koruyacak?" 


Tatyana ona daha sıkı sarıldı. Hangi yolla olursa olsun 
Aleksandr'a yardım etmeliydi. Ama bunu nasıl yapacaktı? Onu nasıl 
kurtaracaktı? 


"Görmüyor musun? Savaşta olan bir ülkede yaşıyoruz," dedi 
Aleksandr. "Senin Lazarevo'da kalmanı bu yüzden istedim. Evliliğimi 
savaş bitene kadar saklamaya çalışıyordum." 


"Yanlış yerde saklıyorsun," dedi Tatyana. "Sovyetler Birliği'nde 
hiçbir yerin güvenli olmadığını bana kendin söyledin." Duraksadı. 


"Ayrıca bu savaş yıllarca sürecek. Eski hayatımıza dönebilmemiz 
uzun zaman alacak." 


"Seninle konuşmayı kesmeliyim. Benim sana söylediklerimi 
unutmuyor musun hiç?" 


"Tek kelimesini bile unutmam," dedi. "Her gün, senden kalan tek 
şeyin bu sözler olmasından korkuyorum." 


Oturdular. 


Tatyana'nın yüzü bir anda aydınlandı. "Aleksandr, bir fıkra 
anlatmamı ister misin?" 


"Çok isterim." 


"Evlendiğimiz zaman sorunlarını ve acılarını paylaşmak için hep 
yanında olacağım." 


"Ne sorunu? Benim hiçbir sorunum yok," dedi Aleksandr. 


"Evlendiğimiz Zaman dedim," dedi Tatyana yaşlı gözleri 
parıldarken. "Sen cephede öldükten sonra benim Sovyetler Birliğinde 
hayatımı sürdürmem; ya da ben kendimi küvette astıktan sonra 
senin Amerika'da yeni bir hayat kurman oldukça ironik bir hikâye 
oldu. Sence de öyle değil mi?" 


"Şey. Ama arkamızda bunu anlatacak bir aile bırakmadığımıza 
göre, kimse öğrenemeyecek," dedi Aleksandr. 


"Orası öyle. Ama yine de bu düşüncelerimizi anlamak imkânsız, 
öyle değil mi?" diyerek gülümsedi Tatyana. 


Aleksandr başını salladı. "Bunu nasıl yapıyorsun? Her olaydan 
nasıl teselli edecek bir şey çıkanyorsun?" 


"Çünkü ailemin reisi beni teselli ediyor," dedi alnından öperek 


"Çok iyi bir aile reisiyim, hiç sorma. Karımı Lazarevo'da tutmayı 
bile başaramadım." 


Tatyana gözlerini ona diktiğini fark etti. "Ne oldu kocacığım?" 
dedi. "Ne düşünüyorsun?" 


"Tatya... senin ve benim sadece bir anımız oldu..." dedi 
Aleksandr. "Senin ve benim hayatımda sadece bir an..." Dudağından 
öptü. "Neden bahsettiğimi anladın mı?" 


Tatyana dondurmasından başını kaldırdığında, yolun karşı 
tarafındaki bir askerin ona baktığını gördü. 


"O anı biliyorum," diye fısıldadı Tatyana. 
"Senin için yolun karşısına geçtiğime pişman mısın?" 


"Hayır Şura," diye cevapladı. "Seninle tanışmadan önce, annem, 
babam, büyükannem, büyükbabam, Daşa, Paşa, ben ve 
çocuklarımız dışında bir hayat düşünemiyordum," diyerek gülümsedi. 
"Luga'daki çocukluğum sırasında bile senin gibi biriyle birlikte 
olacağımı tahmin edemezdim. Bana bir anda çok güzel bir hayat 
gösterdin...." Gözlerine baktı. "Ben sana ne gösterdim?" 


"Tanrı'nın olduğunu," dedi Aleksandr. 


"Evet var!" diye haykırdı Tatyana. "Bana ihtiyaç duyduğunu o 
zaman anladım. Senin için buradayım. Öyle ya da böyle her şeyi 
yoluna sokacağız." Ona sıkıca sarıldı. "Göreceksin. Bunun 
üstesinden birlikte geleceğiz." 


"Nasıl? Şimdi ne yapacağız?" dedi Aleksandr. 


Tatyana soğuk havayı içine çekerek mümkün olduğunca neşeli 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Nasıl olacağını bilmiyorum. 
Şimdi ne yapacağımıza gelince; gözlerimizi kapatıp o ormanın içine 
girecek ve geri kalan hayatımızın bize neler getireceğini göreceğiz. 
Sen gidip savaşacak ve söz verdiğin gibi benim için hayatta 
kalacaksın. Dimitri'yi kendinden uzak tutacak..." 


"Tatya, onu öldürebilirdim. Bunu düşünmediğimi sanma." 


O kadar soğukkanlı olabilir misin? Yapamayacağını biliyorum. 
Ayrıca bunu yaptıktan sonra Tanrı'nın seni savaşta, beni de 
Sovyetler Birliğinde korumaya devam edeceğini mi düşünüyorsun?" 
Kaybettiği duygularını toparlamak için duraksadı. Sanki o bu konuyu 


hiç düşünmemişti... Ama Tatyana, Dimitri'yi hayatta tutanın Tanrı 
olmadığını biliyordu. 


"Peki sen ne olacaksın?" dedi Aleksandr. "Şimdi ne yapacaksın? 
Lazarevo'ya gitmeyi düşündüğünü hayal bile edemiyorum." 


Tatyana gülümseyerek başını salladı. "Benim için endişelenme. 
Geçen kış Leningrad'da hayatta kalmayı başardıktan sonra, en kötü 
şartlarla bile mücadele edebileceğimi biliyor olmalısın." Eldivenli elini 
Aleksandr'ın yanağında gezdirdi. "Ama yine de zaman zaman 
Leningrad'ın bana nasıl bir kader çizdiğini merak ediyorum. Önemi 
yok. Önümde uzun bir yol da olsa, kısa bir yol da olsa burada 
kalacağım. Kaderim çizildi ve her şeye hazırım." Kalbi küt küt atan 
Tatyana, Aleksandr'a sıkıca sarıldı. "Benim için yolun karşısına 
geçtiğine pişman mısın asker?" 


Aleksandr elini tuttu. "Tatya seni ilk gördüğümde büyülendim. O 
sıralar ahlaksız bir hayat sürüyordum ve savaş yeni başlamıştı. 
Bütün orduda bir düzensizlik hâkimdi. İnsanlar etrafta koşuşturuyor; 
bankadaki hesaplarını kapatıyor; paralarını çekiyor; dükkânlardaki 
yiyecekleri kapışıyor; orduya yazılmak için gönüllü oluyor; çocuklarını 
kamplara gönderiyor..." Sözünü yarım bıraktı. "Yaşadığım bu kaosun 
ortasında karşıma sen çıktın!" dedi Aleksandr sevgi dolu bir ses 
tonuyla. "O bankta tek başına oturuyor; sarı saçlarınla insanın kalbini 
yerinden oynatacak kadar genç ve güzel görünüyordun. Dondurmanı 
o kadar büyük bir zevk ve mutluluk içinde yiyordun ki; gözlerime 
inanamadım. O yaz gününde senin için dünyada başka hiçbir şey 
yokmuş gibiydi. Bunu sana anlatıyorum; çünkü eğer gelecekte güce 
ihtiyaç duyarsan ve yanında olmazsam, uzaklara bakman 
gerekmeyecek. Savaş öncesinde hiç kimse ne yapacağını 
bilemezken, seni topuklu kırmızı ayakkabıların ve muhteşem 
elbisenle dondurma yerken görünce, o güce sahip olduğunu 
düşündüm. Yolun karşısına bu yüzden geçtim Tatyana. Çünkü sana 
güvendim." 


Aleksandr, Tatyana'nın gözlerindeki yaşları sildi ve sıcak 
dudaklarıyla elini öptü. 


"O gün karşıma sen çıkmasaydın, eve ellerim boş dönecektim." 


Aleksandr başını salladı. "Hayır. Bu gücün benimle başlamadı. 
Ben yanına geldiğimde sen zaten o gücü elinde tutuyordun. Sana ne 
getirdiğimi biliyor musun?" 


"Ne?" 
Sesi duygu yüklüydü. "Teklif." 


Rüzgâr ağaçların üzerindeki son kuru yaprakları savururken ve 
gökyüzünü kasım ayının griliği kaplarken Aleksandr ve Tatyana 
birbirlerine sarılıp soğuğun altında konuşmadan oturdu. 


Bir tramvay geçti. Üç kişi ucunda Smolni Monastery heykeli olan 
sokakta indi. Nehir donmuş ve kıpırtısızdı. Boş Yaz Bahçesi ve Mars 
Bölgesi de çamurlu karlarla kaplıydı. 


BATIYA AÇILAN PENCERE 
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Aleksandr gittikten sonra, Tatyana, mürekkebi bitene kadar ona 
her gün mektup yazdı. Mürekkebi bitince de sokağın karşısında 
oturan Vanya Reçnikov'un evine gitti. Onun bazen mürekkep 
sattığını duymuştu. Vanya yazı masasının üzerinde ölmüştü. Başını 
yazdığı mektubun üzerine koyarak hayata gözlerini yummuştu. 
Tatyana kaskatı kesilen ellerinin arasındaki kalemi alamadı. 


Tatyana her gün Aleksandr'dan haber alma ümidiyle postaneye 
gidiyordu. Mektupların kesilmesine dayanamıyordu. Aleksandr ona 
çok sık yazardı. Ama lanet olası posta yüzünden mektuplar 
ulaşmıyordu. 


İşe gitmediği zamanlarda odasında oturarak İngilizce çalışıyordu. 
Hava saldırıları olurken annesinin yemek kitabını okuyordu. Tatyana 
hasta ve yalnız olan Inga için yemek pişirmeye başlamıştı. 


Bir öğleden sonra gelen postacı Tatyana'ya Aleksandr'dan gelen 
mektupları vermediği gibi; ona mektupların yanı sıra bir torba patates 
teklif ederek karşılığında bir şeyler istemişti. 


Bunu Aleksandra yazmış ve bundan sonra göndereceği 
mektupların da eline geçmeyebileceğini söylemişti. 


Tatya, 


Lütfen kışlaya git ve teğmen Oleg Kaşnikov'u sor. Sanırım 
8:00'den 18:00'e kadar merkezde nöbet tutuyor. Bacağında üç 
kurşun olduğu için artık savaşamıyor. Seni Luga'daki yıkıntının 
altından çıkarmama o yardım etmişti. Ondan yemek iste. Eminim 
bunun karşılığında senden bir şey istemeyecektir. 


Aynca yazdığın mektupları da ona ver. Bana bir gün içinde 
ulaştırır. Lütfen postaneye gitme. 


İnga'nın yalnız olduğunu söyleyerek neyi kastediyorsun? Stan 
nerede? 


Neden hâlâ çok yoğun çalışıyorsun? Kış gittikçe sert yüzünü 
göstermeye başlıyor. 


Umarım seni düşünerek ne kadar büyük avuntu bulduğumu 
biliyorsundur. Sana Leningrad'a dönmekle ne kadar iyi yaptığını 
söylemeyeceğim ama... Kuşatmayı kaldırdıktan sonra bize on gün 
izin vereceklerini söylemiş miydim? 


On gün Tatya! 


Umarım o zamana kadar rahat edeceğin bir yerde olursun. Ama 
o güne kadar sabret. 


Benim için endişelenme. Neva'da yapılacak saldırı için askerleri 
ve cephanelikleri taşımaktan başka bir şey yapmıyoruz. 


Şimdi bunu dinle! Bunu hak etmek için ne yaptığımı bile 
bilmiyorum ama yeni bir madalya aldım ve terfi edildim. Belki de 
Dimitri benim için söylediklerinde haklı. Nasıl oluyor bilmiyorum ama 
yenilgiyi zafere dönüştürmeyi çok iyi başarıyorum. 


Neva'nın üzerindeki buzu kontrol ediyoruz. Buz yeterince sağlam 
görünmüyor. Bir adamı ve tüfeği taşır; ama tankı taşıyabilecek mi? 


Önce taşır diyor; sonra da taşımayacağına karar veriyoruz. Sonra 
Leningrad'daki metroyu yapan bir mühendis tankı tahtalardan 
yapılmış bir yolun üzerinden yürütmeyi öneriyor. Tankların ve bütün 
zırhlı araçların karşıya bu şekilde geçebileceğini söylüyor. Biz de 
kabul ediyoruz. 


Tahta yolu kurduk. 
Bunu test etmek için tankı suyun üzerinde kim sürecekti? 
Hemen atıldım ve bunu severek yapabileceğimi söyledim. 


Ertesi gün kumandanım beş generalin bu küçük deneme 
sürüşünü izlemek için gelmesine pek memnun olmadı. Bu 
generallerin arasında Dimitri'nin yeni arkadaşı da vardı. Kumandan 
bana bunu başarmak zorunda olduğumu işaret etti. 


Sonra en iyi ve en ağır olan KV-1 tankına bindim. Onları hatırlıyor 
musun Tatya? Sonra camvarı suyun üzerinde kullanmaya başladım. 
Yanımdan yürüyen kumandanım ve arkadan gelen generaller 
başarılı olduğumu söylüyordu. 


Yüz elli metre gittikten sonra buz çatlamaya başladı. Sesi 
duyunca paniğe kapıldım. Arkadaki generaller kumandanıma 
kaçması için bağırıyordu. 


Sonra hepsi kaçmaya başladılar. Tank buzun üzerinde bir kanyon 
açtı ve içine battı. 


Tabi ben de tankla birlikte battım. 
Üstü açık olduğu için yüzerek çıktım. 


Kumandan beni sudan çıkardıktan sonra ısınmam için bir bardak 
votka ikram etti. 


Generallerden biri bana Kırmızı Yıldız verilmesini söyledi. Ayrıca 
binbaşı rütbesi verildi. 


Marazov çok çekilmez biri olduğumu söylüyor. Herkesin beni 
dinlemesi gerektiğini düşünüyormuşum. Sence bu ben miyim? 


Aleksandr 

Sevgili BİNBAŞI Belov! 

Evet binbaşı, bu sensin. 

Seninle gurur duyuyorum. Günün birinde general de olacaksın. 


Mektuplarımı Oleg'e bırakmamı söylediğin için teşekkür ederim. 
Çok iyi ve kibar bir adam. Dün bana yumurta verdi. Buna o kadar 
sevindim ki onlarla ne yapacağıma daha karar veremedim. Ne 
bileyim. Onları Slavin'in ocağında yağsız pişirdim ve yedim. Lastik 
gibiydiler. 

Ama Slavin çok sevdi ve Tsar Nicholas'ın Sverdlovsk'ta 


bunlardan çok hoşlanacağını söyledi. Bazen deli Slavin 'i hiç 
anlamıyonım. 


Aleksandr, benim rahat olduğum tek bir yer var. Orada uyanıyor; 
gözlerimi orada kapıyorum. Senin kollarında huzurluyum ve orayı 
çok seviyorum. 


2 


Aralık ayında Uluslararası Kızıl Haç Greçeski hastanesine geldi. 


Leningrad'da çok az doktor kalmıştı. Savaştan önce 3500 olan 
doktor sayısı 2000'e düşmüştü ve şehrin hastanelerinde toplam 250 
bin hasta vardı. 


Tatyana genç bir onbaşının boynundaki yarayı temizlerken, Dr. 
Matthew Sayers ile tanıştı. 


Doktor içeri girdi ve daha ağzını açmadan Tatyana onun 
Amerikalı olduğundan şüphelendi. Öncelikle okyanus kokuyordu. 
Zayıf, kısa boylu, açık kumraldı ve kafası gövdesine oranla büyüktü. 
Ama onda da Tatyana'nın Aleksandr'dan başka hiçbir erkekte 
görmediği kendine güven duygusu vardı. Odaya girerek önce 
hastaya, sonra Tatyana'ya baktı ve ardından hastayı kontrol ederek 
İngilizce, "İyi görünmüyor, öyle değil mi?" diye sordu. 


Tatyana onu anlamasına rağmen Aleksandr'ın uyarılarını hatırladı 
ve cevap vermedi. 


Doktor aksanlı bir Rusçayla dediklerini tekrarladı. 


Tatyana başını sallayarak, "İyileşeceğini düşünüyorum. Ondan 
daha kötülerini gördüm," dedi. 


Ruslarınkine benzemeyen hoş bir kahkaha atarak, "Gördüğünüze 
eminim," dedi. Tatyana'nın yanına gelerek elini uzattı. "Ben Kızıl Haç 
ile çalışıyorum. Adım Dr. Matthew Sayers. Sayers diyebiliyor 
MUSUNUZ?" 


"Sayers," dedi Tatyana düzgün bir şekilde. 
"Çok iyi! Matthew'nun Rusçası ne?" 
“"Matvey." 


Elini bırakarak. "Matveyi. Bu hoşunuza gitti mi?" 


"Matthew daha iyi," diyerek hastaya döndü. 


Tatyana doktor hakkında yanılmamıştı. Yetenekli ve arkadaş 
canlısıydı. İmkânları çok kısıtlı olan hastanelerine penisilin, morfin ve 
plazma gibi mucizeler getirmişti. Tatyana hasta konusunda da haklı 
çıktı. Ölüm tehlikesini atlatmıştı. 
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Sevgili Tatya, 


Senden haber alamadım. Neler yapıyorsun? Her şey yolunda 
mı? Oleg günlerdir seni görmediğini söyledi. Ellerimin hali zaten 
yeterince sinirimi bozuyor, bir de senin için endişelenmeyeyim. 


Ama düzelmeye başladılar. 


Bana hemen mektup yaz. Ellerin kopmuş olsa bile umurumda 
değil, Bana mektup yazmadığın için seni bir kereliğine affediyorum. 
Ama bir dahaki sefere bu kadar iyi kalpli olmam. 


Senin de bildiğin gibi saldırı zamanı yaklaştı. Senin tavsiyelerine 
ihtiyacım var. Keşif gücü olarak altı yüz asker gönderiyoruz. Gerçi bu 
keşif güçlerinin olması gerektiği sayıdan fazla. Geri kalanımız da 
arka planda kalıp Almanların kendini nasıl savunduğunu izleyecek. 
Eğer her şey yolunda giderse, biz de keşif güçlerinin arkasından 
gideceğiz. 

Hangi taburun gideceğine karar vermem gerekiyor. 

Bu konuda bir fikrin var mı? 

Aleksandr 


Dip not: Bana Stan'a ne olduğunu yazmadın. 


Sevgili Şura, 
Arkadaşın Marazov'u gönderme. 
Stoktaki askerlerden gönderebilir misin? Kötü espri. 


Aklımızdan çıkarmamamız gereken bir şey var. Erdemli 
Aleksandr Puşkin, Baron George d'Anthes'e meydan okuyup onu 
düelloya çağırıyor ve bu konuda bir şiir yazamadan ölüyor. Bu 
yüzden öç almak yerine bize zarar vermeye çalışanlardan uzak dur, 
olur mu? 


Ben iyiyim. Hastanede çok işim oluyor. Eve zor gidiyorum. Zaten 
orada bana ihtiyacı olan kimse yok. Şura, lütfen beni düşünme. 
Buradayım ve sabırsızlıkla seni göreceğim günü bekliyorum. Bütün 
yaptığım bu Aleksandr; senin gelişini beklemek. 


Hava sabahtan geceye kadar hep karanlık. Seni düşünmek 
benim güneşim olduğu için günler aydınlık ve sıcak geçiyor. 


Tatyana 
Dip not: Stan'ı Sovyetler Birliği aldı. 


Sevgili Tatya, 


Puşkin, Bronz Atlı'dan sonra şiir yazma ihtiyacı duymadı ve çok 
genç yaşta öldüğü için bunu yapmadı. Ama haklısın. Erdemli 
insanlar her zaman zafer elde edemiyor. Yine de genellikle zafere 
ulaşıyorlar. 


Ne kadar meşgul olduğun umurumda değil. Bana haftada en az 
iki satır mektup yazmalısın. 


Aleksandr 


Dip not: Sen de Stan ile İnga'nın yaşadığı gibi bir hayat 
istemiştin. 


Sevgili Tatişya, 


Noelin nasıl geçti? Umarım lezzetli bir şeyler yemişsindir. Oleg'i 
gördün mü? 


Ben mutsuzum. Yeni yılımı pis bir çadırın içinde bir sürü insanla 
birlikte geçirdim ve hiçbiri sen değildi. Seni özlüyorum. Bazen 


Noel'de kadehlerimizi tokuşturabileceğimiz bir hayat hayal ediyorum. 
Votka ve sigaramız olduğunu... 1943'ün 1942'den daha iyi olacağını 
umut ediyoruz. 


Yine de 1942 yazını düşünmeden edemiyorum. 
Aleksandr 


Dip not: Altı yüz askeri kaybettik. Tolya'yı göndermedim. Bu 
savaş bittikten sonra bana bunun karşılığını ödeyeceğini söyledi. 


Dip not (2): Sen nerelerdesin? Senden on gündür hiç haber 
alamadım. Lazarevo'ya gitmedin diye bana güç veren ruhunu yetmiş 
kilometre uzaklıktan hissetmemi mi bekliyorsun? Lütfen birkaç gün 
içinde bana bir mektup gönder. Savaşmaya gittiğimizi ve Leningrad 
ile Volkhov cephelerindeki kuşatmayı kaldırmadan dönmeyeceğimizi 
biliyorsun. Senden bir kelime de olsa haber almaya ihtiyacım var. 
Beni senden haber alamadan buzların üzerine gönderme Tatyana. 


Sevgilim Şura, 
Ben buradayım. Beni hissedemiyor musun askerim? 


Ben de Noeli hastanede geçirdim. Ayrıca bilmeni isterim ki; senin 
şerefine her gün kadeh kaldırıyorum. 


Sana ne kadar çok çalıştığımı anlatamam. Çoğu gece hastanede 
uyuyorum ve eve gidemiyorum. 


Şura! Saldırı biter bitmez gelip beni görmen gerekiyor. Her 
zamanki sebepler dışında, seninle en kısa zamanda konuşmam 
gereken harika bir şey var. Benden tek bir kelime mi istiyorsun? 
Sana bir kelime yazıyorum: UMUT. 


Tanyan. 


SAVAŞLAR 
İ 


Aleksandr saatine baktı. 12 Ocak 1943 sabahıydı ve Leningrad 
savaşı başlamak üzereydi. Savaştaydılar. Stalin'in emri üzerine 
Alman kuşatmasını kaldırmaya gelmişlerdi ve bunu başarmadan geri 
dönmeyeceklerdi. 


Aleksandr son üç gündür Marazov ve altı onbaşı ile birlikte Neva 
kıyısındaki tahta yeraltı sığınağında saklanıyordu. 120 milimetrelik 
havan topları, iki tane portatif 81 milimetrelik havan burnu, bir tane 
Zenith marka makineli tüfek, bir tane Katyuşa marka roket atar ve iki 
tane 7/6 milimetrelik taşınabilir tüfekleri vardı. Aleksandr o sabah 
savaş için hazırdı. Marazov ile sığınakta oldukları süre boyunca kâğıt 
oynamışlar; sigara içmişler; savaş hakkında konuşmuşlar; 
şakalaşmışlar ve uyumuşlardı. İçeride yetmiş iki saat kalmışlardı ve 
savaştan önceki son altı saatlerini geçiriyorlardı. Aleksandr, 
Tatyana'nın son mektubunu düşündü. 'UMUT' kelimesiyle neyi 
kastetmişti? Bu kelime ona nasıl yardımcı olacaktı? Bunu mektupta 
yazamadığı açıkça ortadaydı; ama Aleksandr hayal gücünü bu kadar 
zorlamamış olmasını umut ederdi. 


Ona ihtiyacı vardı. 


Beyaz kamuflaj kıyafetini giyerek dışarıya bir göz gezdirdi. Nehir 
Aleksandr gibi sahte bir kılığa bürünmüştü ve güney kıyısı, sis 
yüzünden Zor görünüyordu. Aleksandr, Shlisseburg'un hemen 
batısında, Neva'nın kuzey kıyısındaydı. Topçu birliği nehrin en 
uzaktaki kanadını sarmıştı ve en tehlikeli olan da Almanların 
Shlisseburg'da büyük bir savunma gücü oluşturmasıydı. Aleksandr, 
bir kilometre ötedeki Ladoga gölünün ağzındaki Oreşek kalesini 
görebiliyordu. Oreşek'e gelmeden birkaç yüz metre geride, altı gün 
önce sürpriz bir saldırı düzenleyen ve başarısız olan altı yüz askerin 
cesedi yatıyordu. Aleksandr şanlı bir şekilde mi; yoksa haince mi 
öldürüldüklerini merak ediyordu. Cesurca ve hiçbir destek almadan 
nehrin karşı tarafına geçmişler ve bir bir öldürülmüşlerdi. Tarih onları 
hatırlayacak mıydı? Aleksandr uzaklara bakarken bunu düşündü. 


Bugün havadaki saldırıların kontrolünü yapıyordu. Marazov roket 
atara yakıt dolduruyordu. Aleksandr her şeyin sonunun gediğini 
hissetti. Ya kuşatmayı kaldıracak; ya da öleceklerdi. 67. ordu kıyıdaki 
seksen kilometrelik bir alana yayılmıştı. Stratejileri, o sırada 
Volkhov'da olan ve Manstein'in kuzeydeki ordusuna arkada saldırıya 
geçen Meretskov'un 2. ordusuna yakınlaşmaktı. Planlarına göre 
öncelikle tüfekli askerlerden oluşan dört bölük ve hafif tanklar nehrin 
karşı kıyısına geçecek; iki saat sonra da üç tüfekli asker bölüğü ağır 
tanklarla (Oonlara Okatılacaktı. £ Bunlar arasında o Aleksandr'ın 
kumandasında olan altı asker de vardı. Aleksandr da Neva'da Zenith 
marka makineli tüfeği kullanacaktı. O üçüncü akında, zırhlı bir 
taburla karşıya geçecek; nehirde batma tehlikesi olmayan 1-34 
marka orta boy bir tank kullanacaktı. 


Saat henüz 9:00 olmamıştı ve güneş yüzünü tam olarak 
gösteremediği için bir karanlık hâkimdi. 


"Binbaşı telefonun çalışıyor mu?" diye sordu Marazov. Sigarasını 
söndürerek Aleksandr'ın yanına geldi. 


"Telefon gayet iyi çalışıyor teğmen. Görevine dön." Birbirlerine 
bakarak gülümsediler. 


"Stalin, Amerikalılardan kaç millik alan için telefon hattı istedi?" 
diye sordu Marazov. 


"Altımış iki bin," dedi Aleksandr sigarasından son bir nefes 
alarak. 


"Ve senin telefonun çalışmıyor bile." 
"Teğmen!" 


Marazov, Aleksandr'ı selamladı. "Ben hazırım binbaşı." Roket 
atarın yanında durdu. "Hazırlandım. Altmış iki bin millik bir alan 
oldukça geniş, öyle değil mi?" 


Aleksandr sigarasını karın içinde söndürerek, bir tane daha 
yakmak için zamanının olup olmadığını merak etti. "Tam olarak 
yeterli değil. Amerikalılar savaş bitene kadar bunun beş kat fazlasını 
sağlayacaklar." 


"Sana çalışan bir telefon vereceklerini düşünüyor olmalısın," diye 
homurdandı Aleksandr'a bakmadan. 


"Sabırlı ol asker," dedi Aleksandr. “Telefon iyi çalışıyor." Neva'nın 
Kama'dan büyük olup olmadığını hesaplamaya çalışıyordu. Neva'nın 
daha geniş olduğuna karar verdi; ama pek fazla bir fark yoktu. Akıntı 
varken Kama'nın karşı kıyısına yüzüp geri dönmesi yirmi beş dakika 
almıştı. Neva nehrindeki 600 metrelik buzu, Alman ateşi altında 
geçmesi ne kadar zamanını alacaktı acaba? 


Aleksandr bunu yirmi beş dakikadan az bir sürede yapması 
gerektiğine karar verdi. 


Telefon çaldı. Aleksandr ile Marazov gülümsedi. "En sonunda," 
dedi Marazov. 


"Bütün iyi şeyler bekleyenlerini bulur," dedi Aleksandr, Tatyana'yı 
düşünerek. "Pekâlâ askerler," diye seslendi. "Zaman geldi! 
Hazırlanın!" Arkalarında durup eline makineli tüfeği alarak. "Ve cesur 
olun!" 


Telefonu kaldırdı ve havan toplarının başındaki onbaşılara 
harekete geçmeleri için komut verdi. Adamlar nehrin karşı tarafına 
bir bomba fırlattı ve Naziler bir an için görünmedi. Bu sırada Kızıl 
Ordu askerleri Aleksandr'ın önünden, buzun üzerinde nehrin karşı 
kıyısına koştu. 


İki saat boyunca 4500 tüfeğin ateşi kesilmedi. Aleksandr, Sovyet 
askerlerinin beklenenden çok daha iyi bir performans gösterdiğini 
düşündü. Dürbünüyle karşı kıyıdaki bir grup askerin yerde yattığını 
gördü; ama kıyıda koşanlar ve ağaçların arkasına gizlenenler de 
vardı. 


Alman uçakları alçaktan gidiyor; Sovyet askerlerine ateş ediyor 
ve buzun üzerinde delikler açarak kamyonlarla askerlerin karşıya 
geçmesini engellemeye çalışıyordu. Aleksandr, uçaklara makineli 
tüfekle ateş etmeyi planlamaya başladı. Bir uçak patladı ve bir diğeri 
vurulmaktan son anda kurtuldu. Aleksandr makineli tüfeğine güçlü, 
patlayıcı mermiler yerleştirdi. Uçaklardan biri daha alevler içinde 
kaldı. Son uçak ise buzun üzerine ateş edemeyecek duruma geldi ve 


Neva nehrindeki Almanların olduğu bölgeye döndü. Aleksandr başını 
sallayarak bir sigara yaktı. "İyi iş çıkarıyorsunuz," diye bağırdı 
askerlerine. Mermi yükleyip ateş etmekle meşgul olduktları için onu 
duymadılar. Aleksandr kendi söylediklerini bile zor duyuyordu ve 
neredeyse sağır olacaktı. 


Saat 11:30'da yeni bir bölüğün Neva nehrinin karşısına geçtiğini 
gösteren yeşil bir ışık yanıp söndü. 


Git emri için çok erkendi; ama Aleksandr beklenmedik bir 
hareketin -eğer hızlı bir şekilde buzun karşısına geçmeyi 
başarabilirlerse- onların lehine olacağına düşündü. Marazov'a 
askerlerini alıp saldırıya geçmesi için işaret verdi. "Git!" diye bağırdı 
Aleksandr. "Korunmayı unutma Teğmen Smirnofi!" Askerlerden biri 
arkasına döndü. "Tüfeklerinizi alın," dedi Aleksandr. 


Marazov, Aleksandr'ı selamlayarak 76 milimetrelik silahını aldı ve 
askerlerine bağırdı. Buzun üzerinde küçük adımlarla ilerlemeye 
başladılar. Diğer iki teğmen de 81 milimetrelik havan toplarını almıştı. 
123 milimetrelik silahlar geride kalmıştı. Bunlar kamyonsuz 
taşınamayacak kadar ağırdı. Ön cephedeki askerler Şpagin marka 
silahlarla savaşıyordu. 


Aleksandr, Marazov'un buzun üzerinde otuz metre ilerledikten 
sonra vurulduğunu gördü. "Tanrım, Tolya!" diye bağırdı ve havaya 
baktı. Alman uçağı Nevanın üzerinde dolanarak buzda ilerleyen 
askerlere ateş ediyordu. Marazov'un askerleri yere düştü. Uçak geri 
dönme fırsatı bulamadan Aleksandr makineli tüfeğinin tetiğine bastı. 
Iskalamamıştı. Uçak yeterince alçaktaydı. Alevler içinde nehre düştü. 


Marazov hareketsiz bir halde buzun üzerinde yatmaya devam 
ediyordu. Çaresiz bir halde onu seyreden askerleri, düşman ateşiyle 
çevrilmişti. Nehre sürekli bombalar düşüyordu. "Lanet olsun!" 
Aleksandr yanında olan bir başka teğmene Zenith marka makineli 
tüfeğin başına geçmesini emretti ve kendi makineli tüfeğini kaparak 
Marazov'un yanına koştu. Bir yandan da geri kalan askerlere nehrin 
karşısına geçmeye devam etmeleri için emir verdi. "Gidin, gidin!" 
Askerler tüfeği ve topları kaparak koştular. 


Marazov'un karnı paramparçaydı. Aleksandr askerlerinin onu 
niçin çaresizlik içinde izlediğini şimdi daha iyi anlıyordu. Yanında diz 
çökerek onu ters çevirmek istedi; ama Marazov o kadar büyük bir acı 
içinde nefes alıyordu ki, ona dokunmaya korktu. "Tolya," dedi nefes 
nefese bir halde. Marazov ensesinden de vurulmuştu. Kaskı 
düşmüştü. Aleksandr çaresizlik içinde etrafına bakınarak ona vermek 
için morfin aradı. 


Aleksandr buzun üzerinde, elinde doktor çantası tutan bir adam 
gördü. Adam yün bir palto ile yün bir şapka giymişti. Başına kask bile 
takmamıştı. Aleksandr'ın sağ tarafında, buzda açılan bir deliğin 
yanında yatan askerlere doğru ilerliyordu. Aleksandr tam doktorun 
ne kadar deli olduğunu düşünürken arkasındaki bir grup askerin 
doktora, "Eğil, eğil!" diye bağırdığını duydu. Ama bomba sesleri çok 
fazlaydı ve siyah duman etrafı sarmıştı. Doktor ayakta durmaya 
devam ederek arkasına döndü ve İngilizce, "Ne var? Ne diyorlar?" 
diye sordu. 


Aleksandr her şeyin bir anda olduğunu gördü. Doktorun buzun 
üstünde, düşman ateşinin tam ortasında ve daha da önemlisi Alman 
bombasına hedef olmak üzere olduğunu fark etti. Düşünmek için bir 
saniyeden az zamanı olduğunu biliyordu. Ayağa fırladı ve İngilizce 
olarak avazı çıktığı kadar, "Yere yat, lanet olası!" diye bağırdı. 


Doktor onu duydu ve hemen yere yattı. Bunu tam zamanında 
yapmıştı. Bomba doktorun başının bir metre üzerinden geçmiş ve 
arkasına düşmüştü. Roket gibi buzun karşı tarafına uçtu ve başını bir 
su deliğinin içine soktu. 


Aleksandr bakışları donuklaşan ve ağzından kan gelen 
Marazov'a bir kez daha baktı. İstavroz çıkararak elindeki makineli 
tüfeğini aldı. Buzun üzerinde yirmi metre kadar koştu ve sonra 
karnının üzerine yatıp, su deliğine ulaşmak için sürünerek on metre 
daha gitti. 


Doktor bilinçsiz bir halde suyun içinde yatıyordu. Aleksandr onu 
tutmaya çalıştı; ama doktor yüzüstü yatıyordu ve erişemeyeceği 
kadar uzaktaydı. Aleksandr tüfeklerini buzun üzerine fırlatarak suyun 


içine atladı. Su buz gibiydi ve kısa bir süre sonra bütün vücudu 
morfin yemiş gibi uyuşmuştu. Aleksandr doktoru boynundan tutarak 
deliğin kenarına çekti. Ardından bütün gücünü kullanıp tek eliyle onu 
yukarı çekerken, diğer eliyle de buzu tuttu. Nefes nefese bir halde 
doktorun üzerine eğildi. “Tanrım, ne oldu?" diye homurdandı doktor 
İngilizce. 


"Sessiz ol, dedi Aleksandr İngilizce. "Yerde yat. Seni tahtaların 
üzerindeki şu zırhlı kamyona taşımamız gerekiyor. Görüyor musun 
onu? Yirmi metre ileride. Eğer onun arkasına binersek daha güvende 
olacağız. Burada açıkta duruyoruz." 


"Hareket edemem," dedi doktor. "Su her yerimi dondurdu." 


Kendi vücudunun da buz gibi olduğunu hisseden Aleksandr, 
doktorun ne demek istediğim anlıyordu. Gözlerini buzun üzerinde 
gezdirdi. Koca deliğin yanında yatan üç cesetten başka bir şey 
göremedi. Emekleyerek bu adamlardan birini doktorun yanına 
taşıyarak üzerine koydu. "Şimdi kıpırdamadan yat. Ceset üzerinde 
kalsın ve hareket etme." 


Sonra başka bir ceset alarak sırtına attı ve çantasıyla silahlarını 
aldı. "Hazır mısın?" diye sordu doktora Ingilizce. 


"Evet bayım." 


"Hayatta kalmak istiyorsan paltomun kenarına tutun. Sakın 
bırakma. Buz kayağı yapacaksın." 


Sırtında bir ceset taşıyan ve doktoru çeken Aleksandr yirmi metre 
uzakta olan zırhlı kamyona ulaşmak için mümkün olduğunca hızlı 
yürüdü. 

Aleksandr sağır oluyormuş gibi hissediyordu. Etrafındaki patlama 
sesleri kaskını aşıp beynine ulaşıyordu. Bunu başarmalıydı. Tatyana 
kuşatma sırasında hayatta kalmayı başarmıştı ve sırtına bir ceset 
alma ihtiyacı hissetmemişti. Bunu yapabileceğini düşünerek doktoru 
daha hızlı çekmeye başladı. Alçaktan uçan bir uçağın sesini duydu 
ve İvanov'un onu ne zaman vuracağını merak etti. 


Aleksandr'ın en son hatırladığı şey uçak sesinin gittükçe 
yaklaşmış olması ve bir patlamanın meydana gelmesiydi. Bu 
patlama çok fazla hasar yaratmamıştı. Sürüklenerek zırhlı kamyona 
ulaştı. Sırtında ceset taşıdığı için şanslı olduğunu düşündü. 
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Gözlerini açabilmek için büyük bir enerji sarf etmesi gerekti. O 
kadar halsizdi ki; gözlerini açar açmaz hemen kapamış ve bir yıl gibi 
gelen uzun bir süre uyumuştu. Bu anlatılması imkânsız bir şeydi. 
Uzaktan gelen sesler ve gürültüler duyuyor; burnuna alkol kokusu 
geliyordu. (Aleksandr, oMassachusetts'deki oRevere sahilinde 
dalgalarla ilk boğuştuğu günleri hayal etti. Nantucket sahilindeki 
kumları düşündü. Kıyıda küçük, tahta bir büfe vardı ve burada şeker 
satarlardı. Rüyasında üç tane şeker alıp yiyordu ve her seferinde 
şeker ile dalgalardaki tuzun kokusu gidiyordu. Sonra da gelen 
kokudan ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. 


Başka anıları da vardı -ormanda, gölde ve botta. Kozalak 
topladığı, hamak yaptığı ve ayı kapanına takıldığı günleri de 
hatırlıyordu. 


Gözlerini ve beynini her şeye kapamış olmasına rağmen kadın ve 
erkek konuşmalarını, yere hızla düşen şeylerin gürültüsünü ve kalp 
atışını duyuyordu. Sonra küçükken annesiyle babasının arasına 
sıkışmış halde arabayla çölde gezinti yaptıkları günleri düşünüyordu. 
Orası Mojave idi. Güzel bir yer değildi; ama hava çok sıcaktı ve 
arabanın içi havasızdı. Peki neden hâlâ üşüyordu? 


Ama çöldeydi. Tekrar çöldeki kokular geldi burnuna. Ne şeker, ne 
de deniz kokusu alıyordu. 


Sabahın erken saatlerinde bir nehir akıyordu. 


Gözlerini tekrar açtı. Kapatmadan önce bir noktaya odaklanmaya 
çalıştı. Puslu görüyor ve yüzleri seçemiyordu. Neden insanların 
yüzlerini göremiyordu? Tek görebildiği beyaz bir pustu. Yine aynı 
koku vardı. Bir silüet ona doğru eğildi. Gözlerini kapayınca ve birinin, 


Aleksandr, diye fısıldadığını duydu. Metal şıkırtısı da duyuyordu. Biri 
başını kaldırdı. 


Bir anda beyni kendine geldi. Gözlerini açmak istedi. Yüzüstü 
yatıyordu ve bu yüzden hiç kimseyi göremiyordu. Etraf yine 
bulanıklaştı. Beyaz kıyafetli kısa boylu birinin silüetini gördü. "Ne 
var?" diye sormak istedi; ama konuşamadı. Yüzünde tatlı bir nefes 
hissetti. Bu hayatında sadece bir kez tattığı huzurun kokuşuydu. 


Gözlerini açtı. Beyaz bir toz bulutundan başka bir şey 
görmüyordu. 


"Şura, lütfen uyan," diye fısıldadı ses. "Aleksandr aç gözlerini. Aç 
gözlerini aşkım." Yanağında yumuşacık bir öpücük hissetti. 


Aleksandr gözlerini açınca karşısında Tatyana'yı gördü. 
Gözleri yaşlarla doldu ve tekrar kapandı. 


Gözlerini açması gerekiyordu. Tatyana ona sesleniyordu. "Şura, 
hemen aç gözlerini." 


"Ben neredeyim?" 


"Morozovo'da savaş alanına kurulan hastanelerden birindesin," 
diye cevapladı. 


Başını sallamaya çalıştı; ama hareket edemedi. "Tatya, bu sen 
olamazsın," diye fısıldadı. 


Tekrar uykuya daldı. 


Aleksandr sırtüstü yatıyordu. Önünde, ayakta duran bir doktor 
onunla Rusça konuşuyordu. Aleksandr sese konsantre oldu. Evet o 
bir doktordu. Ne diyordu? Söyledikleri net değildi. Rusça 
konuşuyordu ve onu anlayamıyordu. 


Kısa bir süre sonra anlamaya başladı. Rusça bir anda yabancı 
gelmemişti. 


"Sanırım atlatıyor. Kendini nasıl hissediyorsun?" 


Aleksandr konsantrasyonunu toplamaya Oo çalıştı. "Ne 
durumdaydım?" dedi. 


"Pek iyi değildin." 
Aleksandr etrafa bakındı. Birkaç küçük penceresi olan, 


dikdörtgen, ahşap bir odanın içindeydi. Oda kırmızı-beyaz bandajlı 
insanlarla doluydu. 


İlerideki hemşirelere bakmaya çalıştı. Doktor dikkatini ona 
vermesini söyledi. Hiçbir soruya cevap vermek istemeyen Aleksandr 
istemeyerek de olsa doktora döndü. "Ne kadar zamandır 
buradayım?" 


"Dört haftadır." 

"Neler oldu?" 
"Hatırlamıyor musun?" 
"Hayır." 


Doktor yatağın yanına oturdu ve kısık bir sesle konuşmaya 
başladı. Çok güzel bir Ingilizceyle, "Benim hayatımı kurtardın," dedi. 


Aleksandr bir anda buzu ve su deliğini hatırlayarak başını salladı. 
"Lütfen sadece Rusça konuş," dedi. "Benim hayatımı tehlikeye 
atmak istemezsin sanırım." 


Doktor başını sallayarak, "Anlıyorum," dedi ve elini sıktı. "Birkaç 
gün sonra, sen daha iyi olduğunda tekrar geleceğim. Bana o zaman 
anlatacak daha çok şeyin olur. Burada uzun süre kalmayacağım. 
Ama sen buradan çıkmadan gitmeyeceğime emin olabilirsin." 


"Buzun üzerine giderken ne düşünüyordun?" dedi Aleksandr. 
"Yanımızda ilaç vardı." 


"Biliyorum," dedi doktor. "Ben ilaç getirmek için gelmedim. Beni 
kamyona sürüklerken sırtıma kimi koyduğunu sanıyorsun?" 


"Ahhh." 


"Cephedeki ilk görevimdi. Buna anlamış mıydın?" Doktor güzel 
bir Amerikan tebessümü fırlattı. Aleksandr da karşılık vermek istedi. 


Siyah saçlı ve siyah iri gözleri olan bir hemşire yanına gelip 
nabzını ölçerek, "Uykucu hastanız uyandı mı?" diye sordu. 


"Merhaba. Ben İna. Çok şanslıymışsın." 


"Ben mi?" dedi Aleksandr. Şanslı olduğunu düşünmüyordu. 
"Neden ağzım pamuk dolu?" 


"Pamuk değil o. Size bir aydır morfin veriyoruz. Sizi geri 
döndürebilmeyi ancak geçen hafta başarabildik. e Öleceğinizi 
düşünüyordum." 


"Adınız ne?" diye sordu Aleksandr doktora. 


"Matthew Sayers. Kızıl Haç için çalışıyorum." Duraksadı. "Büyük 
bir aptallık ettim ve sen bunu az kalsın canınla ödeyecektin." 


Aleksandr başını salladı. Etrafa bakındı. Sessizlik vardı. Belki de 
Tatyana'yı rüyasında görmüştü. 


Kim bilir belki en baştan beri sadece bir rüyaydı. 


Bu doğru olamaz mıydı? Tatyana hayatına hiç girmemişti ve onu 
hiç tanımamıştı. Önceki yoluna devam edebilirdi. 


Bu yol neydi? O adam ölmüştü. Aleksandr onu tanımıyordu. 


"Tam arkamızda bir bomba patladı ve bir parçası sana isabet 
etti," dedi Dr. Sayers. "Kamyonun içine girer girmez yere düştün. 
Seni tek başıma taşıyamadım." Rusçası çok iyi değildi; ama devam 
etti. "Yardım istedim. Seni bırakmak istemedim; ama..." Doktor, 
Aleksandr'ın yüzüne baktı. "Seni taşımak için acilen sedyeye 
ihtiyacım vardı. Hemşirelerimden biri yardım etmek için yanıma 
geldi." Sayers başını salladı. "İşini çok iyi biliyordu. Buzda sürünerek 
ilerledi. Ona 'Benden üç kat daha akıllısın' dedim." Sayers, 
Aleksandr'a doğru eğildi. "Sadece bununla da kalmadı. Sürünürken 
plazmanın olduğu tüpü de taşıdı!" 


"Plazma m1?" 


"İçinde kan olmayan bir kan sıvısı. Normal kandan daha uzun 
süre dayanıyor ve özellikle de Leningrad'ın bu soğuk kışında çok iyi 
donuyor. Sizin gibi yaralılar için bir mucize yaratıyor. Size kan verene 
kadar vücuttaki kan ihtiyacını sağlıyor." 


"Kana mı ihtiyacım oldu?" diye sordu Aleksandr. 


Hemşire neşeli bir şekilde kolunu okşadı. "Evet binbaşı. Kana 
ihtiyacınız olduğu söylenebilir." 


"Tamam hemşire," dedi Dr. Sayers. "Amerika'da hastayı 
üzmemek gibi bir kuralımız vardır. Sen bu kuraldan haberdar mısın?" 


Aleksandr doktorun sözünü kesti. "Durumum ne kadar kötüydü?" 


Sayers neşeli bir halde, "Pek de iyi görünmüyordun. Sedyeyi 
almak için yerde sürünürken hemşireyi senin yanında bıraktım. Nasıl 
oldu bilmiyorum; ama sedyeyi taşımama yardım etti. Seni kıyıya 
getirdiğimizde, o da kana ihtiyaç duyuyormuş gibi görünüyordu." 


Aleksandr doktoru rahatlatmaya çalışarak, "Yerde sürünüp 
sürünmemenizin bir önemi yok. Bomba üzerinize düştüğünde 
ölürsünüz," dedi. 


"Siz de az kalsın ölecektiniz. Bombanın parçası üzerinize geldi," 
dedi hemşire. 


Aleksandr minnettar bir şekilde, "Buzun üzerinde siz mi 
süründünüz?" diye sordu hemşireye. 


Hemşire başını salladı. "Hayır, ben cepheden uzak dururum. Kızıl 
Haç ile çalışmıyorum." 


Sayers, "Hayır, ben Leningrad'daki hemşiremi getirdim," dedi 
gülümseyerek. "Gönüllü oldu." 


Aleksandr renginin tekrar solmaya başladığını hissederek, "Hangi 
hastanede çalışıyorsun?" diye sordu. 


"Greçeski." 


Aleksandr kendine engel olamayarak acı içinde inildedi. İna, ona 
morfin verene kadar da ağrısı geçmedi. Onu dikkatle izleyen doktor 
iyi olup olmadığım sordu. 


"Doktor seninle gelen o hemşire...." 
"Evet?" 
"Adı neydi?" 


“Tatyana Metanova." 
Aleksandr acı dolu bir ses daha çıkardı. 
"Şimdi nerede?" 


Sayers omuz silkerek. "Nerede değil ki? Sanırım demiryolu 
yapımına yardımcı oluyor. Sen vurulduktan altı gün sonra kuşatma 
kaldırıldı. İki cephe birbirine bağlandı. Hemen bin yüz kadın 
demiryolu yapımında çalışmaya başladı. Tatyana da orada." 


"Ama buna hemen başlamadı," dedi İna. "Çoğu zaman sizin 
yanınızdaydı binbaşı." 


"Ama şimdi iyi olduğun için yardıma giti," dedi Sayers 
gülümseyerek. "Ona, Zaferin Demiryolu diyorlar. Bana sorarsan, 
buraya getirilen adamların durumuna bakınca bunu söylemek için 
çok erken." 


"Hemşireyi dönünce yanıma getirebilir (omisiniz?" o diyerek 
duraksadı Aleksandr. Anlatmak istedi; ama çok yorgundu. 
"Neremden vurulduğumu söylemiştiniz?" 


"Sırtından. Sağ tarafına isabet etti. Sırtındaki adam paramparça 
oldu. Onu sırtına almakla çok iyi etmişsin." Dr. Sayers duraksadı. 
"Böbreğini kurtarmak için büyük çaba verdik." Ona doğru eğilerek 
"İlerde Almanların karşısına tek böbrekle çıkmanı istemedik 
binbaşı," diye ekledi. 


"Teşekkürler doktor. Bunu nasıl yaptınız?" Aleksandr ona acı 
veren şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı. "Sırtım pek iyi durumda 
değil." 

"Bu normal binbaşı. Yaranın etrafında üçüncü dereceden yanıklar 
var. Bu yüzden sizi uzun bir süre karnınızın üzerinde yatırdık." 
Sayers omuzunu okşadı. "Başında ağrı var mı? Kamyona çok hızlı 
çarptın. Ama inan yaran ve yanıkların geçip morfin vermeyi 
kesüğimizde eskisi kadar iyi olacaksın." Doktor incelenmek 
istemeyen Aleksandr'a bakarken tereddüt ediyordu. "Başka bir 
zaman tekrar konuşuruz. Tamam mı?" 


"Peki," diye mırıldandı Aleksandr. 


Doktor bir anda neşelenerek, "Ama işin bir de güzel tarafı var. Bir 
madalya daha aldın," dedi. 


"Bu hale geldikten sonra ne önemi var?" 


"Ayakta kalabildiğin sürece terfi edebileceğini söylediler," dedi 
Sayers. "Erzak taşıyan bir adam sürekli seni sormaya geliyor. Adı 
Çemenko muydu?" 


"Bana hemşireyi getireceksin, öyle değil mi?" dedi Aleksandr 
gözlerini kapayarak. 
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Tatyana'yı göremeden bir gece geçti. Aleksandr uyandığında 
onun yanında oturduğunu gördü. Birbirlerine baktılar. "Şura, bana 
sakın kızma," dedi Tatyana. 


"Tanrım!" dedi Aleksandr güçlükle. "Çok inatçısın!" 
Tatyana başını sallayarak. "İnatçı karınım." 
"Hayır. Sadece inatçı." 


Ona doğru eğilerek, "İnatla seviyorum," diye fısıldadı. "Bana 
ihtiyacın oldu. Ben de geldim." 


"Sana burada ihtiyacım olmadı," dedi Aleksandr. "Bunu sana kaç 
kez söylemem gerekiyor? Tek istediğim senin güvende olman." 


"Senin güvenliğini kim sağlayacak?" Elini tutarak gülümsedi. 
Etrafına bakınıp doktorların ve hemşirelerin orada olmadığını 
görünce, elini öptü ve yüzüne bastırdı. "İyileşeceksin koca adam. 
Sadece dayan." 


"Tatya, buradan çıkar çıkmaz senden boşanacağım." Elini 
yüzünden çekmedi. 


Tatyana başını sallayarak, "Üzgünüm. Bunu yapamam. Tanrının 
şahitliğiyle evlenmek isteyen sen değil miydin? Bunu yaptın." 


"Tatişya..." 


"Söyle sevgilim, söyle Şura. Senin sesini duyduğum için ne kadar 
mutluyum bilemezsin." 


"Bana doğruyu söyle. Yaram ne durumdaydı?" 
"Çok kötü değildi," dedi yüzü bembeyaz bir halde gülümseyerek. 


"Marazov'un arkasından giderken acaba ne düşünüyordum? 
Onunla adamlarının ilgilenmesine izin vermeliydim. Gerçi onlar da 
çaresiz durumdaydı. Ne ilerleyebiliyorlar; ne de onu geri 
getirebiliyorlardı." Duraksadı. "Zavallı Tolya." 


Tatyana yüzündeki tebessümü kaybetmeden, Tolya için bir dua 
okudum," dedi. 


"Benim için de okudun mu?" 


"Hayır," dedi. "Çünkü sen ölmüyordun. Kendim için dua ettim. 
Tanrı'dan seni iyileştirmem için bana yardım etmesini istedim." Elini 
tuttu. "Ama Aleksandr, Marazov'un arkasından koşmana, doktora 
İngilizce bağırmana, onun arkasından suya atlamana ve onu 
taşımana engel olamadım. Yuri Stepanov'a yaptığını ona da yaptın. 
Şura hiçbirimiz içimizdeki ruhu durduramıyoruz. Senin içindeki ruh 
sana ne söylüyor?" 


"Deli olduğumu. Sırtımda sanki ateş yanıyor gibi." Luga'yı 
hatırlayarak gülümsedi. "Bunlar sadece cam çiziği mi Tatya?" 


Tatyana bir an tereddüt ederek, "Yandın. Ama iyileşeceksin," 
dedi. Elini yanağına daha çok bastırdı. "Bana doğruyu söyle. Beni 
gördüğüne sevinmediğini söyle." 


"Bunu söylerim; ama yalan atmış olurum." Gözlerini kırpmadan 
ona bakarak parmaklarını çillerinin üzerinde gezdirdi. 


Tatyana cebinden küçük bir morfin çıkardı ve serumunun içine 
kattı. 
"Ne yapıyorsun?" 


"Sırtın ateşin içindeymiş gibi acımasın diye sana biraz morfin 
veriyorum," diye fısıldadı. Aleksandr birkaç saniye içinde kendini 
daha iyi hissetmeye başladı. Tatyana elini tekrar yüzüne bastırdı. 


Aleksandr ona bakarak başını tekrar öne eğdi. Tatyana ona O 
kadar büyük bir sıcaklık vermişti ki; onun varlığı ve saten gibi 
pürüzsüz cildine dokunmak sırtındaki ağrıları hafifletmişti. Neşe 
saçan gözleri, pembe yanakları ve aralık duran dudakları... 
Aleksandr gözleri, ruhu ve kalbi ardına kadar açık halde onu izledi. 
"Sen cennetten gönderilen bir meleksin, öyle değil mi?" 


Tatyana'nın yüzünü bir tebessüm aydınlattı. "Yaptıklarımın 
yarısını bile bilmiyorsun," diye fısıldadı. “Tatya'nın burada sana neler 
hazırladığını bilmiyorsun." Sevinçten adeta haykıracaktı. 


"Neler hazırladın? Hayır, kalkma. Yüzünü hissetmek istiyorum." 


"Şura yapamam. Neredeyse üzerindeyim. Dikkatli olmamız 
gerekiyor." Tebessümü biraz soldu. "Dimitri sürekli buralarda. İçeri 
girip seni kontrol ediyor ve gidip sonra tekrar uğruyor. Neden bu 
kadar endişeli? Beni burada görünce çok şaşırdı." 


"Tek şaşıran o değil. Buraya nasıl geldin?" 
"Bu planımın bir parçasıydı Aleksandr." 
"Ne planı bu Tatyana?" 

"Yaşlanıp ölürken seninle olmak." 

"Ahh, o plan." 


"Şura, seninle konuşmam gerekiyor. Kafanı toparlar toparlamaz 
sana anlatmam gereken şeyler var. Beni pür dikkat dinlemen lazım." 


"Şimdi konuş." 


"Şimdi olmaz. Kafanı tam olarak toparlaman gerekiyor," diyerek 
gülümsedi. "Ayrıca şimdi gitmem gerekiyor. Burada bir saat oturarak 
uyanmanı bekledim. Yarın tekrar geleceğim." Yatağın etrafına 
bakındı. "Seni bilerek köşeye yatırdım. Böylece duvarın dibinde, 
biraz olsun rahat konuşma fırsatı bulduk." Yatağının yanındaki 
pencereyi işaret etti. "Biliyorum biraz yüksek; ama gökyüzünü ve iki 
çam ağacını biraz olsun görebilirsin. Çam ağaçları Şura." 


"Çam ağaçları Tatya." 


Tatyana ayağa kalktı. "Yanında yatan adam ne duyuyor; ne de 
konuşuyor. Eğer konuşabilirse, bu mucize olur," dedi gülümseyerek. 
"Daha temiz hava alması için konduğu şeffaf çadırı da görüyor 
musun? Ona yardım etmek için çadırın içine koydum; ama bu senin 
alanını daraltıyor. Yine de burası beşinci bölgedeki evimden daha 
rahat." 


"İnga nasıl?" 

Tatyana dudağını ısırarak, "İnga artık benim evimde değil," dedi. 
"En sonunda taşındı mı?" 

"Evet," dedi Tatyana. "Taşındırttılar." 


Birbirlerine baktılar ve Aleksandr hafifçe başını sallayarak 
gözlerini kapadı. Onu bırakamıyordu. "Tatya," diye fısıldadı. "Buzun 
üzerine gittiğin doğru mu? Leningrad savaşının ortasında, buzun 
üzerinde mi süründün?" 


Ona doğru eğilerek hızlı bir öpücük verdi. "Evet kalbimin en cesur 
askeri. Bunu Leningrad için yaptım." 


Sinir uçları acıyan Aleksandr, "Tatya," dedi. "Yarın beni 
uyandırmak için bir saat bekleme." 
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Aleksandr sadece onu göreceği ertesi günü düşünüyordu. Öğle 
vaktinde gelmiş ve ona yemek getirmişti. Hemşiresine, "Ona 
yemeğini ben yedireceğim İna," dedi. İna buna pek memnun olmadı; 
ama Tatyana umursamadı. 


İna, Aleksandr'ın çizelgesine imza attıktan sonra, "Hemşire 
Metanova benim hastamı alıyor," dedi. 


"Ben onun hastasıyım İna," dedi Aleksandr. "Bana kan sıvısı 
taşıyan o değil mi?" 


"Olanların yarısından bile haberiniz yok," dedi İna, Tatyana'ya 
bakıp yanlarından uzaklaşarak. 


"Ne demek istedi?" diye sordu Aleksandr. 


"Bilmiyorum;" dedi Tatyana. "Ağzını aç." 
"Tatya, ben kendim yiyebilirim." 

"Kendin mi yemek istiyorsun?" 

"Hayır." 


"Seninle ilgilenmeme izin ver," dedi. "Senin için yapmak istediğim 
şeylere engel olma. Bırak yapayım." 


"Tatya, evlilik yüzüğüm nerede?" diye sordu. "Boynumdaki ipte 
asılıydı. Onu kayıp mı ettim?" 


Gülümseyerek üniformasının altındaki ipi çıkardı. İki yüzük yan 
yana asılıydı. "Onları parmaklarımıza takana kadar burada 
saklayacağım." 


"Bana yemek yedir," dedi duygu dolu bir ses tonuyla. 


Tatyana ona yemeğini yediremeden Albay Stepanov ziyarete 
geldi. "Ayıldığını duydum," dedi Tatyana'ya bakarak. "Yanlış 
zamanda mı geldim?" 


Tatyana başını salladı ve kaşığı tepsiye bırakarak ayağa kalktı. 
"Siz Albay Stepanov musunuz?" dedi ona bakarak. 


"Evet," dedi şaşkın halde. "Siz de..." 


Tatyana, albayın elini sıktı. "Ben de Tatyana Metanova," dedi. 
"Binbaşı Belov'a yaptığınız yardımlar için size teşekkür etmek 
istiyorum, albay." Tatyana elini bırakmadı. Albay da geri çekmedi. 
"Teşekkürler efendim," diye tekrarladı. 


Aleksandr karısına sarılmak istedi. "Albay, hemşirem bana ne 
kadar iyi davrandığınızı biliyor," dedi sırıtarak. 


"Hak ettiğinin fazlasını yapmadım binbaşı," dedi Stepanov. 
Tatyana elini çekene kadar o da elini bırakmadı. "Madalyanı gördün 
mü?" 


Madalya, Aleksandr'ın yatağının yanındaki sandalyede asılıydı. 


"Neden onu vermek için bilincimin yerine gelmesini 
beklemediler?" diye sordu Aleksandr. 


Stepanov, "Senin hayatta..." dedi. 


"Sıradan bir madalya değil," diyerek sözünü kesti Tatyana. "Bu en 
büyük şeref madalyası. Sovyetler Birliğinin Kahramanı madalyası!" 
diye ekledi nefes nefese. 


Stepanov önce Tatyana'ya sonra Aleksandr'a ve ardından tekrar 
Tatyana'ya bakarak, "Hemşiren.... seninle çok gurur duyuyor 
binbaşı," dedi. 


"Evet efendim." Aleksandr gülümsememek için kendini Zor 
tutuyordu. 


Stepanov, "Ben daha müsait olduğun bir zamanda geleyim," dedi. 


"Durun efendim," dedi Aleksandr bir süreliğine gözlerini 
Tatyana'dan ayırarak. "Askerlerimiz ne durumda?" 


"İyiler. On gün izin kullandılar ve şu anda Almanları Sinyavino'dan 
çıkarmaya çalışıyorlar. Orada büyük sorunlar var. Ama biliyorsun, bu 
işler yavaş yavaş oluyor." Stepanov duraksadı. "Daha iyi haberlerim 
de var. Paulus geçen ay Stalingrad'da teslim oldu. Hitler, onu teslim 
olmadan iki gün önce mareşal yapmıştı. Şimdiye kadar Alman 
tarihinde hiçbir mareşalin teslim olmadığını söyledi. 


Aleksandr gülümsedi. "Görünüşe göre Paulus tarihe geçmek 
istemiş. Stalingrad alındı. Leningrad'daki kuşatma kaldırıldı. Bu 
savaşı hâlâ kazanma şansımız var. Bu çok büyük bir zafer olacak." 


"Aslında öyle." Stepanov, Aleksandr'ın elini sıktı. "Ama o kadar 
çok asker kaybettik ki; bu büyük zaferi kim kutlayacak bilmiyorum." 
Derin bir nefes aldı. "En kısa zamanda iyileş binbaşı. Seni yeni bir 
terfi bekliyor. Ne olursa olsun, seni ön cepheden uzak tutacağız." 


"Ben savaştan uzak olmak istemiyorum efendim." 
Tatyana omzundan dürtü. 


"Yani teşekkür ederim demek istedim efendim." 


Stepanov tekrar Aleksandr ile Tatyana'ya baktı. 


"Seni iyi bir ruh hali içinde görmek çok güzel binbaşı. Seni en son 
ne zaman bu kadar... neşeli gördüğümü hatırlamıyorum. Ölümden 
dönmek sana iyi gelmiş." 


Stepanov gitti. 


"Albayı çok şaşırttın," dedi Aleksandr, Tatyana'ya gülümseyerek. 
"Ölümden dönmekle neyi kastetti?" 


"Abarttı işte. Ama haklıymışsın. O iyi bir adam." Tatyana azarlar 
gibi yaparak, "Bu arada benim için ona teşekkür etmediğini de 
gördüm," dedi. 


"Tatyana biz erkeğiz. O kadar samimi olamıyoruz." 

"Ağzını aç." 

"Bana ne yemeği getirdin?" 

Patatesli lahana çorbası ve tereyağlı beyaz ekmek getirmişti. 


"Bu kadar tereyağını nereden buldun?" 250 gram tereyağı vardı. 
"Yaralı askerlere fazla yağ veriyorlar," dedi. "Sen onların aldığından 
da fazlasını hak ettin." 


"Ekstra morfin gibi mi?" diye sordu gülümseyerek. 
"Hımmm. Bir an önce iyileşmen gerekiyor." 


Kaşığı her ağzına götürdüğünde ve elleri ona her yaklaştığında, 
Aleksandr derin bir nefes alıyor ve ellerinin kokusunu içine çekmeye 
çalışıyordu. 


"Sen yedin mi?" 


Tatyana omuz silkti. "Yemek yemeye zamanım yok ki," diyerek 
sandalyesini yatağa yaklaştırdı. 


"Sence, hemşirem beni öperse diğer hastalar itiraz eder mi?" 
dedi Aleksandr. 


"Evet," dedi geri çekilerek. "Herkesi öptüğümü düşünürler." 


Aleksandr etrafına bakındı. Odanın karşı tarafında bacaklarını 
kaybetmiş olan ve ölümle savaşan bir adam vardı. Onun için hiçbir 
şey yapılamazdı. Aleksandr'ın yatağının yanında, çadırın içine 
konmuş adam ise her nefes alıp verişinde büyük bir çaba harcıyordu. 
Marazov gibi. 


"Onun neyi var?" 


"Nikolay Ouspenski'nin mi? Bir akciğerini kaybetti," dedi Tatyana. 
Boğazındaki gıcığı temizleyerek, "Iyileşecek. O çok iyi bir adam. 
Karısı buraya yakın bir köyde yaşıyor ve ona sürekli soğan 
gönderiyor," dedi. 

"Soğan m1?" 

Tatyana omuz silkti. "Köylüler böyle işte." 


"Tatya," dedi alçak bir ses tonuyla. "İnga, kan sıvısına ihtiyaç 
duyduğumu söyledi. Yaram ne kadar..." 


Tatyana hemen, "İyi olacaksın. Biraz kan kaybettin, hepsi bu," 
dedi. Bir an duraksadıktan sonra sesini alçaltarak, "Beni iyi dinle," 
dedi. 


"Neden hep benim yanımda değilsin? Neden hemşirem sen 
değilsin?" 

"İki gün önce bana gitmemi söyledin. Şimdi de yanında olmamı 
mı istiyorsun?" 

"Evet." 


"Sevgilim," dedi fısıldayarak. "Sana onun sürekli buralarda 
olduğunu söyledim. Beni duymadın mı? Araya bir mesafe sokmaya 
çalışıyorum. İna iyi bir yoğun bakım hemşiresi. İyileştiğin zaman seni 
başka bir yatağa geçirebiliriz." 

"O yatak senin olduğun yerde mi? Öyleyse bir hafta içinde 
iyileşirim." 

"Hayır Şura. Ben orada değilim." 


"Neredesin?" 


"Seninle konuşmam gerekiyor ve sen sürekli sözümü 
kesiyorsun." 


"Eğer Oo battaniyenin (oalından elimi tutarsan sözünü 
kesmeyeceğim," dedi Aleksandr. 


Tatyana elini battaniyenin altına soktu ve küçük parmaklarını 
onunkilere kenetledi. "Eğer senin kadar güçlü ve iriyarı olsaydım; 
seni buzun üzerinde sırtımda taşırdım." 


Aleksandr elini sıkarak, "Beni üzme olur mu? Bu güzel yüzünü 
gördüğüm için çok mutluyum. Lütfen öp beni." 


"Hayır Şura. Beni dinleyecek..." 


"Neden bu kadar harika görünüyorsun? Neden etrafa mutluluk 
saçıyorsun? Hiç bu kadar iyi göründüğünü hatırlamıyorum." 


Tatyana ona doğru eğildi ve dudaklarını aralayarak sesini alçalttı. 
"Lazarevo'da bile mi?" 


"Sus. Koskoca adamı ağlatacaksın. İçindeki pırıltı dışarıya 
vuruyor." 


"Hayatta olduğun için çok mutluyum." Gerçekten de çok mutlu 
görünüyordu. 


"Cepheye nasıl geldin?" 


"Dinlesen, anlatacaktım," dedi gülümseyerek. "Lazarevo'dan 
dönünce yoğun bakım hemşiresi olmayı istediğime karar verdim. 
Kasımda beni görmeye gelmenden sonra da başvuru yaptım. Senin 
olduğun cepheye gidecektim. Doktorlarla birlikte buzun üzerinde 
olacaktım." 


“Planın bu muydu?" 
"Evet." 


Başını salladı. "Bunu bana iyiki o zaman söylemedin. Şimdi sana 
kızacak gücüm yok." 


"Sana birazdan söyleyeceğim şey için biraz daha güce ihtiyacın 
olacak." Heyecanını saklayamıyordu. Aleksandr'ın kalbi de küt küt 


atmaya başladı. "Dr. Sayers, Greçeski'ye gelince, ona hemen 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Leningrad'a Kızıl Ordu'nun 
isteği üzerine yaralıları tedavi etmek için gelmişti." Sesini alçalttı. 
"Sovyetler Birliği bile yaralıların sayısını küçümsüyor. Onları koyacak 
yer bile bulamıyoruz. Neyse, Dr. Sayers daha sonra Leningrad 
cephesine gideceğini söyledi ve ben de yardım edip edemeyeceğimi 
sordum." Tatyana gülümsedi. "Bu soruyu senden öğrendim. Sonuç 
olarak yardımıma ihtiyaç duydu. Yanında getirdiği tek hemşire de 
hastalanmıştı. Leningrad'ın bu soğuğunda hastalanması normal, 
öyle değil mi? Zavallı zatürree olmuş." Tatyana başını salladı. 
"Düşünsene. Şimdi daha iyi; ama hâlâ Greçeski'de. Ona orada 
ihtiyaçları var. Henüz yoğun bakım için yaptığım başvurunun yanıtı 
gelmediği için, buraya Dr. Sayers'in geçici asistanı olarak geldim. 
Bak." Tatyana büyük bir gururla Aleksandr'a üzerinde Kızıl Haç'ın 
amblemi olan kol bandını gösterdi. "Kızıl Ordu hemşiresi olmak 
yerine, Kızıl Haç hemşiresi oldum! Bu harika değil mi?" Yüzü 
aydınlanmıştı. 


"Cephede olmaktan zevk aldığına sevindim Taiya," dedi 
Aleksandr. 


"Şura! Cephede olmaktan değil. Dr. Sayers'in nereden geldiğini 
biliyor musun?" 


"Amerika mı?" 


"Yani Kızıl Haç'ın cipiyle Leningrad'a nereden geldiğini biliyor 
musun?" 


"Hayır." 

Titreyen bir ses tonuyla, "Helsinki!" dedi. 

"Helsinki." 

"Evet." 

"Pekâlâ..." 

"Kısa bir süre sonra nereye döneceğini biliyor musun peki?" 


"Hayır. Nereye?" 


"Şura! Helsinki'ye!" 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. Yavaşça başını çevirdi ve 
gözlerini kapattı. Tatyana'nın ona seslendiğini duydu. Gözlerini 
açarak tekrar ona döndü. Gözleri fıldır fıldır dönüyor; parmaklarıyla 
koluna vuruyor; yüzünden ateşler çıkıyor ve hızlı hızlı nefes alıp 
veriyordu. 


Aleksandr gülmeye başladı. 

Koridorun karşı tarafındaki bir hemşire arkasına döndü. 
"Gülme," dedi Tatyana. "Sessiz ol." 

"Tatya, sus. Sana yalvarıyorum." 


"Beni dinleyecek misin? Dr. Sayers ile tanıştıktan sonra sürekli 
düşünmeye başladım." 


"Yoo hayır." 

"Evet." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Greçeski'de sürekli düşünerek bir plan yapmaya çalıştım." 
"Yoo hayır. Başka bir plan istemiyorum." 


"Evet bir plan. Kendi kendime Dr. Sayers'in güvenilir olup 
olmadığını sordum. Sonra ona güvenebileceğime karar verdim; 
çünkü O iyi bir Amerikalı gibi görünüyor. Ona güvenecek ve bizden 
bahsedecektim. Seni ülkene kavuşturması ve bizi bir şekilde 
Helsinki'ye götürmesi için ona yalvaracaktım. Sadece Helsinki'ye. 
Oradan da kendi çabamızla Stockholm'e geçebilecektik." 


"Tatya, bunları daha fazla dinlemek istemiyorum." 


"Hayır, dinle beni!" diye fısıldadı. "Tanrı'nın bize ne kadar yardım 
ettiğini keşke görebilsen. Aralıkta Greçeski'ye Finlandiyalı, yaralı bir 
pilot geldi. Bu tür yaralılar sürekli geliyor ve ölüyordu. Onu 
kurtarmaya çalıştık; ama başından çok kötü yaralanmıştı. Uçağıyla 
Finlandiya körfezine düşmüş." Ses tonunu iyice alçalttı. "Onun 


üniformasını ve kimliğini sakladım. Onları Dr. Sayers'in cipindeki bir 
bandaj kutusuna koydum. Şimdi orada seni bekliyorlar." 


Aleksandr şaşkınlık içinde Tatyana'ya baktı. 


"Tek korktuğum şey, Dr. Sayers'den kendini iki yabancı için 
tehlikeye atmasını istemekti. Bunu nasıl yapacağımı hâlâ 
bilmiyorum." Tatyana eğilerek omuzundan öptü. "Ama kocacığım, 
senin de araya girmen gerekiyordu. Doktoru kurtarmalıydın. Şu anda 
seni sırtında taşıması gerekse bile yardım edeceğine eminim." 


Aleksandr tek kelime etmiyordu. 


Sana Finlandiya üniforması giydireceğiz ve bir süreliğine Tove 
Hanssen olacaksın. Sonra da Dr. Sayers'in Kızıl Haç cipiyle seni 
Finlandiya sınırından Helsinki'ye geçireceğiz. Şura! Seni Sovyetler 
Birliği'nden çıkaracağım." 


Aleksandr halâ bir şey söylemiyordu. 


Tatyana sessiz; ama neşeli bir şekilde gülerek, "Sen de çok 
şanslı olduğumuzu düşünmüyor musun?" dedi. Kolundaki Kızıl Haç 
amblemini gösterip battaniyenin altından elini sıkarak, "Sen iyice 
iyileştikten sonra Helsinki'den bir kayığa bineceğiz. Baltık denizindeki 
buzlar çözülmüş olursa da Stockholm'a kadar kamyonla gideriz. 
İsveç savaşta tarafsız, unuttun mu yoksa?" dedi. Gülümseyerek, 
"Bana söylediğin tek kelimeyi bile unutmuyorum," diye ekledi. Onun 
elini bırakarak, ellerini çırptı. "Bu şimdiye kadar duyduğun en iyi plan 
değil mi? Aylarca körfezdeki bataklıklarda saklanma planından çok 
daha iyi." 


Şaşkınlık içinde ona baktı. "Karşımda oturan bu kadın da kim?" 


Tatyana ayağa kalktı. Ona doğru eğilip dudaklarından öperek, 
"Senin sevgili karınım," diye fısıldadı. 


Umut, en iyi tedaviydi. 


Yatağından kalkmaya, yürümeye ve hareket etmeye çalışan 
Aleksandr'a günler bir anda eskisi gibi uzun gelmemeye başladı. 


Yataktan çıkamadı; ama kollarından destek alarak yatağın içinde 
oturdu; yemeğini kendi yedi ve Tatyana'nın ziyarete geleceği 
dakikalar için yaşadı. 


Boş durmak Aleksandr'ı deli ediyordu. Tatyana'dan tahta 
parçaları ve asker bıçağı getirmesini istedi. Böylece onun gelmesini 
beklerken tahtaları yontarak palmiye ile çam ağacı, bıçak, kazık ve 
insan şekilleri yapıyordu. 


Tatyana günde birkaç kez gelerek yanına oturuyor ve ona, "Şura, 
Helsinki'de atlı kızaklarla gezebiliriz. Bu güzel olmaz mı? Ayrıca 
gerçek bir kiliseye gidebiliriz! Dr. Sayers, Helsinki'deki İmparator 
Nicholas kilisesinin St. İshak'a çok benzediğini söyledi. Beni dinliyor 
musun?" diye fısıldıyordu. 


Aleksandr gülümseyerek başını sallıyor ve tahta parçalarını 
yontuyordu. 


Tatyana da yanında oturup ona bir şeyler fısıldamaya devam 
ediyordu. "Şura, Stockholm'un da Leningrad gibi granit taşlarla döşeli 
olduğunu biliyor muydun? Bizim büyük Peter'in 1725 yılında 
Karelia'yı İsveç'in elinden aldığından haberin var mı peki? Şaka gibi, 
öyle değil mi? O zamandan beri bizi özgürlüğüme kavuşturacak 
topraklar için savaşıyormuşuz. Stockholm'a gittiğimizde ilkbahar 
olacak. Sabahları limanda kurdukları pazarda meyveler, sebzeler ve 
balıklar satacaklar. Ahh Şura... Dr. Sayers domuz eti ve domuz 
pastırması denen bir şey sattıklarını bile söyledi. Hiç domuz 
pastırması yedin mi? Şura, beni dinliyor musun?" 


Aleksandr gülümseyerek başını sallıyor ve tahta parçalarını 
yontuyordu. 


"Stockholm'a gidince şu yeri de -şu anda adını hatırlayamıyorum- 
ah evet, İsveç Ünlüler Tağınağı'nı da ziyaret ederiz. Kralları orada 
yakıyorlarmış." Tatyana'nın yüzünde mutluluk vardı. "Kralları ve 
kahramanları. Orası hoşuna gidecek. Ziyaret ederiz değil mi?" 


"Evet tatlı kız," dedi Aleksandr elindeki bıçakla tahtayı bırakarak. 
Onu kendine çekerek, "Gidip görürüz," diye ekledi. 


"Aleksandr," dedi Dr. Sayers yanındaki sandalyeye oturarak 
"Seninle alçak sesle Ingilizce konuşabilir miyim? Bütün gün Rusça 
konuşmak bana zor geliyor." 

"Elbette," dedi Aleksandr, İngilizce olarak. "O dili yeniden 
duyabilmek güzel." 


"Daha önce uğrayamadığım için özür dilerim." Başını salladı. 
"Sovyet cephelerine giderek kendimi tam bir cehennemin içine 
attığımı görebiliyorum. Yanımdaki bütün erzaklar bitti. Lend-Lease 
gemileri yeterince çabuk ulaşamıyor. Rus yemekleri yiyor ve yerlerde 
uyuyorum." 


"Yatağınızın olması gerekiyor." 


"Yataklara yaralıları yatırıyoruz. Ben de kalın kartonların üzerinde 
uyuyorum." 


Aleksandr, Tatyana'nın da karton üzerinde yatıp yatmadığını 
merak etti. 


"Buradan çoktan gideceğimi düşünüyordum. Ama halime bak. 
Hâlâ buradayım. Günde yirmi saat çalışıyorum. En sonunda boş 
zamanım oldu. Konuşmak ister misin?" 


Aleksandr doktoru inceleyerek omuz silkti. "Nerelisin Dr. Sayers? 
Yani kökenin nerede?" 


Sayers gülümsedi. "Boston. Orayı biliyor musun?" 
Aleksandr başını salladı. "Ailem Barrington'dandı." 


"Bu harika," diye haykırdı Sayers. "Komşu sayılırız." Bir an 
duraksadı. "Haydi anlat bana. Uzun bir hikâyen mi var?" 


"Evet." 


"Bana anlatabilir misin? Bir Amerikalının Kızıl Ordu'da nasıl 
binbaşı olduğunu çok merak ediyorum." 


Aleksandr hiçbir şey söylemeden doktoru inceledi. 


"Ne kadar uzun süredir birine güvenmeden yaşıyorsun? Bana 
güven," dedi Sayers. 


Aleksandr derin bir nefes alarak her şeyi anlattı. Eğer Tatyana bu 
adama güvendiyse, bu onun için yeterliydi. 


Dr. Sayers dikkatle dinledikten sonra, "Bu çok zor bir durum," 
dedi. 


"Sen gerçekten ciddisin." 


Bu kez inceleme sırası doktordaydı. "Yardımcı olabileceğim bir 
şey var mı?" 


Aleksandr hemen cevap vermedi. "Bana hiçbir şey borçlu 
değilsin." 

Sayers bir an duraksadı. "Evine dönmek istiyor musun?" 

"Evet," dedi Aleksandr. "Dönmek istiyorum." 

"Ne yapabilirim?" 


Aleksandr yüzüne baktı. "Hemşiremle konuş. O sana ne 
yapacağını söyleyecek." Hemşiresi neredeydi. Gözlerini ona dikme 
ihtiyacı hissediyordu. 


"İna m1?" 
"Tatyana." 


"Ahh Tatyana." Doktorun yüzünde bir şefkat ifadesi belirdi. 
"Bunları biliyor mu?" 


Aleksandr doktorun yüz ifadesine bakarak güldü ve başını 
salladı. "Dr. Sayers, sana her konuda güveneceğim. Iki kişinin hayatı 
senin elinde. Tatyana..." 


"Evet?" 


"..benim karım." Bu kelimeler içini sımsıcak bir duyguyla 
sarmıştı. 


"Neyin?" 


"Karım." 
Doktor şaşkınlık içinde yüzüne baktı. "Karın mı?" 


Aleksandr doktorun tepkisini izlerken çok eğlendi. Bir an 
afallamış; düşünmeye başlamış ve sonra her şeyi anlamıştı. "Ne 
kadar aptalmışım," dedi. "Tatyana senin karın. Bunu tahmin 
etmeliydim. Kafamdaki birçok şey şimdi netleşiyor." Derin bir nefes 
alıp, "Çok şanslısın," diye ekledi. 


"Evet." 


"Sus binbaşı. Sadece ne kadar şanslı bir adam olduğunu 
söylemek istedim." 


"Bunu senin dışında hiç kimse bilmiyor doktor. Onunla konuş. 
Morfin almıyor ve yaralı değil Sana ne yapmak istediğini 
anlatacaktır." 


"Bundan şüphem yok," dedi Dr. Sayers. "Görünüşe bakılırsa, 
burada bir süre daha kalacağım. Yardım etmemi istediğin başka biri 
var m1?" 


"Hayır. Teşekkürler." 
Dr. Sayers kalkarken Aleksandr'ın elini sıktı. 


Aleksandr, Tatyana yokken onunla ilgilenen hemşireye, "İna, 
iyileşen hastaların olduğu bölüme ne zaman taşınacağım?" diye 
sordu. 


"Aceleniz ne? Daha bilinciniz yeni yerine geldi. Size burada 
bakacağız." 


"Sadece biraz kan kaybettim, hepsi bu. Beni buradan çıkarın. 
Oraya kendim yürüyerek gideceğim." 

"Sırtınızda yumruğum büyüklüğünde bir delik var Binbaşı Belov," 
dedi Ina. "Hiçbir yere gitmiyorsunuz." 


"Yumruğun çok küçük," dedi Aleksandr. "Bunda büyütecek ne 
var?" 


"Size büyütecek neyin olduğunu söyleyeyim," dedi. "Buradan 
gitmiyorsunuz. Şimdi izin verin sizi yüzüstü yatırayım ve yaranıza 
pansuman yapayım." 


Aleksandr yüzüstü yattı. "Ne kadar kötü?" 


"Kötü binbaşı. Bomba etinizden büyük bir parçayı söküp 
çıkarmış." 


Aleksandr gülümsedi. "Etimden bir paund mu çıkarmış İna?" 
"Ne?" 
"Boş ver. Bana doğruyu söyle. Ne kadar kötü yaralandım?" 


İna üzerindeki kıyafetleri değiştirirken, "Oldukça kötü. Hemşire 
Metanova size söylemedi mi? Onu anlamıyorum. Dr. Sayers sizi 
buraya getirdikten sonra şöyle bir baktı ve kurtulamayacağınızı 
düşündüğünü söyledi," dedi. 

Bu Aleksandr'ı hiç şaşırtimadı. Uzun süre bilinçsiz bir şekilde 
yatmıştı. Yaşadığını hissetmemişti. Yine de ölebileceğini hayal bile 
edemiyordu. İna pansuman yaparken yüzüstü yattı ve onu dinledi. 


"Doktor iyi biri. Kendini size karşı sorumlu hissettiği için sizi 
kurtarmak istedi. Ama çok fazla kan kaybettiğinizi söyledi." 


"Bu yüzden de yoğun bakımdayım?" 


"Şu anda buradasınız." İna başını salladı. "İlk başta buraya 
getirilmediniz." Omzunu okşadı. "Önce ölümcül tehlike taşıyan 
hastaların olduğu bölümde kaldınız." 


"Yaaa!" Yüzündeki tebessüm soldu. 


"Tatyana adındaki hemşire," dedi İna. "O... ölümle savaşan 
hastalarla oldukça ilgili. Yoğun bakımda olup bize yardım etmesi 
gerekirken, sürekli umutsuz hastaları kurtarmaya çalışıyor." 


O zaman şu anda da oradaydı. "Bunu nasıl yapıyor?" dedi 
Aleksandr. 


Pek başarılı olamıyor. Oradakilerin çoğu ölüyor. Ama onlar ölene 
kadar başlarında bekliyor. Onun içinde ne var bilmiyorum. Sonuç 


olarak bütün hastalar ölüyor; ama..." 
"Mutlu mu ölüyorlar?" 
"Mutlu değil, sadece... Anlatamıyorum." 
"Korkusuzca m1?" 


"Evet!" diye haykırdı Aleksandr'a doğru eğilip yüzüne bakarak. 
"Korkusuzca ölüyorlar. Ona 'Tatya, eninde sonunda ölecekler. Onları 
yalnız bırak, dedim. Sadece ben değil; Dr. Sayers de yoğun 
bakımda çalışmasını söyleyip duruyor. Ama bunu duymazdan 
geliyor." İna ses tonunu alçalttı. "Doktoru bile umursamıyor!" 


Aleksandr'ın yüzünde tekrar bir tebessüm belirdi. 


"Ağzı da çok iyi laf yapıyor. Hastanede yırtık pırtık elbiselerle 
dolaşan şu adama neler söyledi bilmiyorum. Seni buraya ilk 
getirdiklerinde, önceden de söylediğim gibi, doktor yüzüne baktı ve 
başını sallayarak 'Çok kan kaybetmiş,' dedi. Bunu söylerken çok 
üzgündü." 


Çok kan kaybetti mi? Aleksandr'ın yüzü sapsarı oldu. 


İna devam etti. "Onu unutun. Bu saatten sonra yapabileceğimiz 
bir şey yok,' dedi." Aleksandr'ın yarasını temizlemeye ara verdi. 
"Tatyana ona ne dedi, biliyor musun?" 


"Hayal edemiyorum," dedi Aleksandr. "Ne dedi?" 


İna dedikoducu bir kadın tavrına büründü ve ses tonunda öfke 
vardı. "Kim olduğunu sanıyor bilmiyorum. Ona yaklaştı; ses tonunu 
alçalttı ve doğrudan gözlerinin içine bakarak 'Siz bilinçsiz bir halde o 
nehrin üzerinde yatarken, aynı şeyi sizin için söylememiş olması çok 
iyi doktor! Siz yere yığıldığınızda arkasını dönüp gitmemekle 
gerçekten çok iyi yapmış Dr. Sayers." İna neşeyle güldü. "Ona 
inanamadım. Bir doktorla bu şekilde konuşması beni çok şaşırttı." 


Aleksandr gözlerini kapayıp Tatya'sını düşünerek, "Aklından ne 
geçiyordu?" diye sordu. 

"Azimliydi. Bu, kişiliğinin bir parçası," dedi. "Doktora senin için bir 
litre kan verdi." 


"O kanı nereden buldu?" 


"Kendi kanını verdi," dedi gülümseyerek. "Şansınıza binbaşı, 
hemşire Metanova herkese kan verebiliyor." 


Aleksandr elbette, diye düşündü gözlerini kapayarak. 


İna devam etti. "Doktor ona daha fazla kan veremeyeceğini 
söyledi. O ise bir litre kanın yeterli olmayacağını iddia etti. Doktor 
'Evet ama daha fazla verecek kanın yok,' dedi. O da 'Daha kanım 
var, dedi. Doktoru ikna etti ve dört saat sonra ona yarım litre daha 
kan verdi." 


İna yarasını bandajlarken, Aleksandr yüzüstü yatarak onu dinledi. 
Zor nefes alıyordu. 


"Doktor ona Tatyana boşa zaman harcıyorsun. Sırtındaki yanığa 
bak. İltihap kapacak, dedi. Size vermek için yeterince penisilinimiz 
yoktu. Ayrıca kan değerleriniz de çok düşüktü." Aleksandr, İna'nın 
şaşkınlık içinde güldügünü duydu. "O gece geç bir saatte hastaları 
kontrol ederken, Tatyana'yı sizin yatağınızın yanında buldum. 
Kolundaki sondaya bir şırınga takmıştı. Onu izledim. Size bunu 
söyleyince bana inanamayacaksınız binbaşı; ama kolundaki 
sondanın sizin kan şişenize bağlı olduğunu gördüm." İna'nın gözleri 
fal taşı gibi açıldı. "Damarından akan kanın sizin kan şişenizin içine 
damladığını gördüm. İçeri girip 'Sen deli misin? Aklını mı kaybettin? 
Ona kendi kanını mı veriyorsun?” dedim. Bana tartışmaya ortam 
vermeyecek sakin bir ses tonuyla 'İna bunu yapmazsam, ölecek,' 
dedi. Ona bağırdım. 'Yoğun bakım ünitesinde yaralarına pansuman 
yapılmasını bekleyen otuz asker var. Neden onlarla ilgilenip bu işi 
Tanrı'ya bırakmıyorsun?' dedim. O da 'O ölmedi. Hâlâ yaşıyor. 
Yaşadığı sürece de benim,' diye cevap verdi. Buna inanabiliyor 
musunuz binbaşı? Ama aynen böyle söyledi. "Tanrı aşkına, o zaman 
sen de öl. Umurumda değil, dedim ona. Ama ertesi sabah onu 
şikâyet etmek için Dr. Sayers'in yanına gittim. Prosedüre uymadığını 
ve onun söylediklerini yapmadığını anlattım. Dr. Sayers onu 
azarlamak için odadan fırladı." İna ses tonunu iyice alçalttı. "Onu 
sizin yatağınızın yanında baygın halde bulduk. Ölmek üzereydi; ama 


sizin durumunuz düzelmişti. Tatyana yüzü bembeyaz bir halde 
yerden kalktı ve doktora 'Belki şimdi ona biraz penisilin verebilirsiniz, 
dedi. Doktorun şaşkın bir halde olduğunu gördüm. Ancak size 
penisilin, plazma ve morfin verdi. Sonra sizi ameliyat ederek 
vücudunuzdaki bomba parçalarını çıkardı ve böbreğinizi kurtardı. 
Sonra da dikiş attı. Tatyana da onun ve sizin yanınızdan bir an olsun 
ayrılmadı. Doktor ona yaranızın iltihaplanmaması için her üç saatte 
bir bandajların değişmesi gerektiğini söyledi. Ölümcül hastaların 
olduğu ünitede hemşire olarak sadece ikimiz vardık. O sadece 
sizinle ilgilendiği için; diğer bütün hastalara tek başıma bakmak 
zorunda kaldım. On beş gün boyunca bandajlarınızı ve kıyafetlerinizi 
değiştirdi. Her üç saatte bir yaptı bunu. En sonunda hayalet gibi 
bembeyaz oldu. Bunun sebebi sizdiniz. O sırada sizi yoğun bakım 
ünitesine taşıdık. Ona 'Tatya, bu adama yaptıklarından sonra seninle 
evlenmesi lazım,' dedim. O da 'Böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu." 
İna sustu. "İyi misiniz binbaşı? Neden ağlıyorsunuz?" 


O gün öğleden sonra Tatyana yemek yedirmek için geldiğinde, 
Aleksandr elini tuttu ve bir süre hiç konuşmadı. 


"Sorun ne sevgilim?" diye fısıldadı. "Neren acıyor?" 
"Kalbim," diye cevapladı. 


Oturduğu sandalyede ona doğru eğildi. "Şura, tatlım, izin ver 
yemeğini yedireyim. Senden sonra on ağır hastaya daha yemek 
yedirmem gerekiyor. Bir tanesinin dili yok. Oradaki durumun 
zorluğunu düşünebiliyor musun? Bu gece gelmeye çalışacağım. İna 
beni biliyor. Seni hayata döndürdüğümü düşünüyor." Tatyana 
gülümsedi. "Neden bana öyle bakıyorsun?" 


Aleksandr hâlâ konuşamıyordu. 


Tatyana o gece geç saatlerde tekrar geldi. Işıklar sönmüştü ve 
herkes uyumuştu. Aleksandr'ın yanına oturdu. 


"Tatya..." 


"İna boşboğazın teki. Ona hastamı üzmemesini söylemiştim. 
Senin endişelenmeni istemedim. Çenesini tutamadı." 


"Ben seni hak etmiyorum," dedi Aleksandr. 


"Aleksandr ne sanıyordun? Buradan kurtulma şansımız varken, 
ölmene izin vereceğimi mi? Kurtuluşa bu kadar yaklaşmışken seni 
kaybedemezdim." 


"Seni hak etmiyorum," diye tekrarladı. 


"Kocacığım, Luga'yı unuttun mu? Leningrad'ı hatırlamıyor 
musun? Peki ya Lazarevo'yu? Ben unutmadım. Benim hayatım 
senin." 
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Aleksandr o uyanınca o Tatyana'nın oyanındaki (o sandalyede 
oturduğunu gördü. Sarı saçlarında hemşire kepi vardı ve oturduğu 
yerde uyuyordu. Büyük oda karanlık ve soğuktu. Başındaki kepi 
çıkararak gözlerinin üzerine düşen saçlarını, kaşlarını, çillerini, küçük 
burnunu ve yumuşak dudaklarını elledi. Tatyana uyandı. "Hımmm," 
dedi elini ona vurmak için kaldırarak. "Ben gitsem iyi olacak." 


"Tatya, ne zaman bir bütün olacağım?" diye fısıldadı. 


"Kendini bir bütün olarak hissetmiyor musun sevgilim?" dedi ona 
doğru eğilerek. "Sarıl bana Şura. Sıkıca sarıl." Bir an duraksadıktan 
sonra fısıldayarak, "Benim sevdiğim gibi..." diye ekledi. 


Aleksandr kollarını ona doladı. Tatyana da boynuna sarıldı ve 
yüzünü öperken saçları vücuduna değdi. "Bana bir anı anlat," diye 
fısıldadı Aleksandr. 


"Hımmm, nasıl bir anı istiyorsun?" 
"Nasıl bir anı istediğimi biliyorsun." 


Onu öpmeye devam ederek fısıldadı. "Yağmurlu bir gecede 
Nayra'nin evinden koşarak dönmüş ve battaniyelerimizi ateşin 
kenarına yaymıştık. O gece benimle çok güzel sevişmiştin ve ben 
durman için yalvarana kadar devam edeceğini söylemiştin." Tatyana 
yanağından öperek gülümsedi. "Ben yalvardım mı peki?" 


"Hayır," dedi. "Yalvaracak kadar gücün yoktu Tatişya." 


"Senin de öyle," diye fısıldadı. "Ondan sonra üzerimde 
uyuyakalmıştın. Sen üzerimde uyurken uzun bir süre kıpırdamadan 
kalkmanı beklemiştim. Sonra ben de uyuyakaldım ve sabah 
olduğunda hâlâ üzerimde yatıyordun. Hatırlıyor musun?" 


"Evet," dedi gözlerini kapatarak. "Hatırlıyorum." Her şeyi 
hatırlıyordu. Söylediği her kelimeyi; her nefesini, her gülüşünü, 
vücuduna kondurduğu her öpücüğü, oynadıkları her oyunu ve ona 
pişirdiği her Bronz Atlı lahana böreğini hatırlıyordu. 


"Şimdi sen bana bir anı anlat," diye fısıldadı Tatyana. "Ama alçak 
sesle. Yoksa şuradaki kör adam kalp krizi geçirecek." 


Aleksandr yüzündeki saçları kenara çekerek gülümsedi. "Aksinya 
banyonun kapısındayken, seninle içeride sabunlu bir halde 
sevişiyorduk ve sana sürekli ses çıkarmamanı söylüyordum." 


“Şişşşt," dedi Tatyana karşı tarafta yatan adama bakarak. Soluk 
soluğaydı. 


Aleksandr geri çekilmeye çalıştığını hissetti. "Dur," dedi onu 
kendine çekip karanlık odada etrafına bakınarak. "Bir şeye ihtiyacım 
var." 


Ona bakarak gülümsedi. "Öyle mi? Neye?" Aleksandr 
gözlerindeki bakıştan her şeyi anlayacağını biliyordu. "Iyileşiyor 
olmalısın asker." 


"Hayal edebileceğinden çok daha hızlı." 


Kıpkırmızı olan yüzünü ona yaklaştırarak, "Hayal edebiliyorum," 
diye fısıldadı. 


Aleksandr hemşire üniformasının düğmelerini çözmeye başladı. 

Tatyana geri çekildi. "Hayır, yapma," dedi yavaşça. 

"Yapma da ne demek oluyor? Tatya, önünü aç. Göğüslerine 
dokunmak istiyorum." 

"Hayır Şura," dedi. "Biri uyanıp bizi görecek. Sonra ikimizin de 
başı belaya girecek. Biri mutlaka görecek. Bir hemşire olarak elini 


tutmam garip karşılanmayabilir; ama bu olmaz. Bunu Dr. Sayers bile 
anlamayabilir." 


Aleksandr elini bırakmadan, "Dudaklarımı teninde hissetmek 
istyorum. Göğüslerinin birkaç saniyeliğine de olsa yüzüme 
değmesini istiyorum. Haydi Tatya önünü aç ve yastığımı 
düzeltiyormuşsun gibi bana doğru eğil. Ben de göğüslerini yüzümde 
hissedeyim." 


Derin bir iç geçirip tedirgin bir halde düğmelerini açtı. Aleksandr 
onu o kadar çok istiyordu ki; hiçbir şey umurunda değildi. Herkesin 
uyuduğunu düşünerek kendini rahatlattı ve Tatyana düğmelerini 
açarken ağzının suları aka aka onu izledi. Üniformasının düğmelerini 
beline kadar açtı ve ona yaklaşarak fanilasını kaldırdı. 


Aleksandr göğüslerini görünce o kadar sesli nefes almaya 
başladı ki; Tatyana hemen geri çekilerek fanilasını indirdi. Göğüsleri 
en son gördüğünden beri iki kat büyümüştü ve bembeyazdı. 
"Tatyana!" diye homurdandı ve ona geri çekilme fırsatı vermeden 
kolundan yakalayarak kendine çekti. 


"Şura, yapma. Bırak gideyim," dedi Tatyana. 
"Tatyana!" diye tekrarladı Aleksandr. "Ahh, hayır Tatya!" 


Elinden kurtulmak için daha fazla mücadele vermedi. Eğilerek 
onu öptü. "Haydi, bırak da gideyim," diye mırıldandı. 


Aleksandr gitmesine izin vermedi. "Aman Tanrım! Sen?.." 
"Evet Aleksandr. Hamileyim." 

Hiçbir şey söylemeden ışıl ışıl parlayan yüzüne baktı. 
"Ne yapacağız?" diye sordu en sonunda. 


Onu öperek, "Bir bebeğimiz olacak! Amerika'da. Bu yüzden 
iyileşmek için acele et de, bir an önce gidelim buradan," dedi. 


Aleksandr söyleyecek bir şey bulamadı. "Bunu ne zamandan beri 
biliyorsun?" diye sordu. 


"Aralık ayında öğrendim." 


Aleksandr'ın vücudu buz kesildi. "Cepheye gelmeden önce bunu 
biliyor muydun?" 


"Evet." 

"Hamile olduğunu bile bile buzun üzerinde mi süründün?" 
"Evet." 

"Hamile olduğunu bile bile bana kan mı verdin?" 

"Evet," diyerek gülümsedi. "Evet." 


Aleksandr o başını duvardan, yanındaki sandalyeden ve 
Tatyana'dan çevirerek çadırın arkasında yatan adama baktı. "Neden 
bana söylemedin?" 


"Şura," dedi. "Sana söylemedim; çünkü kendin kötü 
durumdayken bir de benim için endişeleneceğini düşündüm. Beni 
koruyamadığını hissediyorsun; ama ben iyiyim," dedi gülümseyerek. 
"Hatta çok iyiyim. Ayrıca henüz erken. Bebek ağustosta doğacak." 


Aleksandr kolunu gözlerinin üzerine koydu. Ona bakamadı. 
Tatyana'nın, "Göğüslerimi tekrar görmek ister misin?" dediğini duydu. 


Aleksandr başını sallayarak, "Şimdi uyuyacağım. Beni görmeye 
yarın gel," dedi. Tatyana'nın kolundan öptüğünü hissetti. O gittikten 
sonra, Aleksandr sabaha kadar gözünü kırpmadı. 


Tatyana, hamile bir kadınla NVKD sınır askerlerini ve düşmanları 
Finlandiya'yı oatlatmanın onu ne kadar korkuttuğunu nasıl 
anlayamıyordu? Duyguları ve mantığı neredeydi? 


Aleksandr ne sanıyordu ki? Bu kız ona para getirmek için 
Manstein'in ordusunu atlatarak 150 kilometre gelmiş ve Amerika'ya 
yalnız gitmesini söylemişti. Duygularını kaybettiği ortadaydı. 


Aleksandr kendi kendine, karısını ve bebeğini Rusya'dan 
yürüyerek çıkarmayacağını söyledi. Sonra beşinci bölgedeki evi, 
pisliği, kokuyu, gece gündüz devam eden hava saldırılarını ve 
soğuğu düşündü. Geçen kış kucağında bebeğiyle karın üzerinde 
donmuş olan bir anne görmüş ve bunun karşısında bütün vücudu 


titremişti. Onun için Sovyetler Birliği'nde kalmak mı; yoksa Tatyana'yı 
ülkesine götürme riskini almak mı daha kötüydü? 


Dünyadaki en büyük orduda asker olan Aleksandr, bu iki seçenek 
arasında çaresiz kaldı. 


Ertesi sabah Tatyana ona kahvaltısını yedirmeye geldiğinde, 
Aleksandr, "Umarım sen hamileyken hiçbir yere gitmeyeceğimi 
söylersem beni anlarsın," dedi. 


"Sen neden bahsediyorsun? Elbette gideceksin." 
"Unut bunu!" 


"Şura, işte sana bu yüzden söylemek istemedim. Bu şekilde 
anlayacağını biliyordum." 


"Nasıl anladım Tatyana?" dedi. "Bana nasıl anladığımı söyle. 
Yataktan çıkamıyorum. Nasıl çıkabilirim? Karım hamile ve elim 
kolum bağlı halde..." 


"Elin kolun bağlı falan değil!" diye haykırdı Tatyana. "Yaralı da 
olsan hâlâ hayattasın. Bu yüzden bana bunu söyleme. Her şey 
geçici Ama sen kalıcısın. Bu yüzden cesaretli ol asker. Bak senin için 
ne buldum: yumurta. Dr. Sayers'den, bunların suyu alınmış değil; 
gerçek yumurta olduğuna dair garanti aldım." 


Aleksandr, Helsinki'den Stockholm'e Alman ateşi altında, buzun 
üzerinde 500 kilometre boyunca bir kamyonla gideceklerini 
düşünerek ürperdi. Tatyana'nın elindeki yumurtalara bakamıyordu 
bile. 


Tatyana'nın derin bir nefes aldığını duydu. "Neden böylesin? 
Niçin her şeyi farklı algılıyorsun?" 


"Nasıl algılıyorum?" 


"Böyle işte," dedi ona yumurta yemesi için çatal vererek. "Ye 
lütfen..." 


Aleksandr çatalı metal tepsinin üzerine fırlattı. "Tatya, bebeği 
aldır!" dedi dik başlı bir şekilde. "Dr. Sayers halleder bunu. Başka 
çocuklarımız olur. Söz veriyorum, bir sürü çocuk yaparız. Katolikler 
gibi çok sayıda çocuğumuz olur. Ama planlarımızı sen hamileyken 
gerçekleştiremeyiz. Bunu yapamam," diye ekledi. Elini tuttu; ama 
Tatyana geri çekerek ayağa kalktı. 


"Dalga mı geçiyorsun?" dedi. 


"Elbette hayır. Kızlar hep kürtaj olur," diyerek duraksadı. "Daşa üç 
kez çocuk aldırdı." Aleksandr, Tatyana'nın yüzünden ne kadar 
korktuğunu anladı. 


"Senden mi?" dedi. 


"Hayır Tatya," dedi yorgun bir halde gözlerini ovuşturarak. 
"Benden hamile kalmadı." 


Tatyana rahat bir nefes alsa da hâlâ yüzü bembeyaz bir halde, 
"Ama kürtajın 1938 yılından beri kanuna aykırı olduğunu 
sanıyordum," dedi. 


"Tanrım!" dedi Aleksandr. "Neden bu kadar safsın?" 


Kontrolünü korumaya çalışırken elleri titriyordu. Dişlerini sıkarak, 
"Haklısın. Belki de seninle tanışmadan önce kanun dışı üç kürtaj 
yaptırmam gerekiyordu. Bu beni senin gözünde daha çekici ve daha 
uyanık yapabilirdi," dedi. 


Aleksandr'ın kalbi sıkıştı. "Özür dilerim. Onu kastetmedim," 
diyerek duraksadı. Tatyana elini tutamayacağı kadar uzağındaydı ve 
üzgündü. "Daşa'nın sana söylemiş olabileceğini düşünmüştüm." 


"Hayır söylemedi," dedi Tatyana acı dolu bir ses tonuyla. 
"Benimle hiç bu tür konuları konuşmazdı. Ailem de beni ellerinden 
geldiğince korudu. Sonuç olarak birçok insanla aynı bina içinde 
yaşıyorduk. Annemin otuzlu yaşlarının ortasında on kez, Nina 
İglenko'nun ise sekiz kez kürtaj yaptırdığını biliyorum. Ama benim 
bahsettiğim bu değil." 


"Ne peki? Sorun ne? Neden bahsediyorsun?" 


"Senin için neler hissettiğimi bilirken, böyle bir şey yapacağımı 
nasıl düşünürsün?" 


"Elbette düşünemem. Bunu neden yapasın ki zaten? Kafamı 
rahat ettirecek bir şey yapar mısın hiç?" dedi Aleksandr. 


Tatyana ona doğru eğilerek, "Haklısın. Bir tarafta kafanın rahat 
olması diğer yanda da bebeğin var. Seçim yapmak zor." Yumurta 
tabağını tepsinin üzerine bıraktı ve başka tek kelime etmeden gitti. 


Tatyana bütün gün gelmeyince, Aleksandr, Tatyana'nın ona 
kızgın olmasına dayanamayacağına karar verdi. On altı saat 
boyunca yanına hiç uğramamıştı. İna ve Dr. Sayers'e onu 
getirmelerini söyledi; ama görünüşe göre çok yoğun olduğu için 
gelemiyordu. En sonunda gecenin geç bir saatinde tereyağlı 
ekmekle geldi. "Bana kızgınsın," dedi Aleksandr elindeki ekmeği 
alarak. 


"Kızgın değilim," dedi. "Sadece hayal kırıklığına uğradım." 


"Bu daha da kötü." Aleksandr kabullenircesine başını salladı. 
"Tatya bana bak." Tatyana bakışlarını ona yöneltince, Aleksandr, 
mavi gözlerinden ona karşı olan aşkının taştığını gördü. "Senin 
istediğini yapacağız," dedi Aleksandr derin bir iç geçirerek. "Her 
zamanki gibi." 


Tatyana gülümseyerek yatağın kenarına oturdu ve cebinden bir 
sigara çıkardı. "Bak sana ne getirdim? Birkaç nefes çekmek ister 
misin?" 

"Hayır Tatya," dedi Aleksandr onu kendine çekerek. "Göğüslerini 
yüzümde hissetmek istiyorum." Üniformasının düğmelerini açarken 
onu öpmeye başladı. 


"Korkup geri çekilmeyeceksin, öyle değil mi?" 
"Sadece buraya gel ve bana doğru eğil." 


İçerisi karanlıktı ve herkes uyuyordu. Tatyana gömleğini çıkardı. 
Aleksandr nefessiz kaldı. Tatyana eğilerek göğüslerini ona bastırdı. 
Aleksandr gözlerini açarak yüzünü büyük göğüslerinin arasına 


gömdü. Derin bir nefes aldı ve kalbinin üzerindeki beyaz deriyi öptü. 
"Ahh Tatişya..." 


"Efendim?" 
"Seni seviyorum." 


"Ben de seni seviyorum, asker." Göğüslerini, ağzının, burnunun 
ve yanaklarının üzerine hafifçe sürtmeye başladı. "Seni tıraş etmem 
gerekiyor," diye fısıldadı. "Sakalların çok uzamış." 


"Sen de yumuşacıksın," dedi ağzını genişleyen meme uçlarının 
etrafında gezdirirken. Aleksandr, Tatyana'nın inildememek için büyük 
bir mücadele verdiğinin farkındaydı. Sonra inildedi ve geri çekilerek 
gömleğini indirdi. "Şura, beni heyecanlandırma. Eminim buradaki 
bütün adamlar uyanır. Şehvetin kokusunu alırlar." 


"Ben de alabiliyorum," dedi Aleksandr. 


Tatyana bütün düğmelerini ilikledikten sonra ona sarıldı. "Şura, 
görmüyor musun? Bebeğimiz Tanrı'nın bize gönderdiği bir işaret," 
diye fısıldadı. 


"Öyle mi?" 
"Kesinlikle," dedi neşe içinde. 


Aleksandr bir anda her şeyi anladı. "Neşenin sebebi bu," diye 
haykırdı. "Hastanede bütün gün dolanıp moral vermenin sebebi bu 
bebek!" 


"Evet," dedi. "Bunun bizim için çok büyük bir önemi var. 
Lazarevo'yu düşün. Yirmi dokuz gün boyunca kaç kez birlikte olduk?" 


"Bilmiyorum," diyerek gülümsedi. "Kaç kez? Yirmi dokuzun 
sonuna kaç sıfır eklememiz gerekiyor?" 


Tatyana yavaşça güldü, "iki ya da üç sıfır. Yorgunluktan tükenene 
kadar birlikte olduk ve ben hamile kalmadım. Beni bir hafta sonu 
görmeye geldin -siz nasıl diyorsunuz karnı burnunda mı?" 


Aleksandr yüksek sesle gülmeye başladı. "Bunun için teşekkürler. 
Ama Tatya, sana hatırlatırım, o hafta sonu çok az seviştik." 


"Evet." 


Bir süre gülümsemeden birbirlerine baktılar. Aleksandr biliyordu. 
Leningrad'daki o hafta sonu ölüme çok yaklaşmışlardı. 


Tatyana düşüncelerini doğrularmış gibi, "Bize gitmemizi Tanrı 
söylüyor. Bunu hissedemiyor musun? Bunun senin kaderin olduğunu 
söylüyor! Senin bebeğin karnımda olduğu sürece başıma hiçbir şey 
gelmeyeceğini anlatmaya çalışıyor," dedi Tatyana. 


"Öyle mi?" dedi Aleksandr, Tatyana'nın karnını okşayarak. "Tanrı 
böyle mi söylüyor? Neden bunu Daşa ile birlikte Ladoga 
kamyonunda giderken, ölü bebeğini kucağında kışladan Kobona'ya 
kadar taşıyan kadına söylemiyorsun?" 


"Şu anda kendimi her zamankinden daha güçlü hissediyorum," 
dedi Tatyana ona sarılarak. "Senin meşhur kaderciliğine ne oldu 
koca adam?" 


"Tatya, Dr. Sayers ile konuştun mu?" Aleksandr battaniyenin 
altından elini tutuyor; parmaklarını, bileğini ve avcunu hissediyordu. 


"Elbette. Bütün yaptığım onunla konuşmak ve detayları gözden 
geçirmek. Senin yürümeni bekliyoruz. Her şey hazır. Benim yeni Kızıl 
Haç seyahat belgelerimi bile doldurdu." Ona doğru eğildi. "Ellerimi 
çok güzel okşuyorsun Şura. Şimdi uyuyacağım." 


"Uyuma. Belgelerde ismin ne olarak geçiyor?" 

"Jane Barrington." 

"Bu harika. Jane Barrington ve Tobe Hassen." 

"Tove." 

"Annem de bir Finlandiyalı. İyi bir ikili oluyoruz." 

"Öyle değil mi?" Gözlerini hafifçe kapadı. "Bu masaj çok güzel 
geldi Şura. Sakın durma." 


"Durmayacağım," dedi ona bakarak. Bu gözlerini açmasına 
sebep oldu. 


Bir süre geçmişi hatırlayarak birbirlerine baktılar. 


Tatyana gülümsedi. "Amerika'da senin ismini taşıyabilir miyim?" 
diye fısıldadı. 


"Amerika'ya gidince seni buna zorunlu kılacağım." Aleksandr 
düşünceliydi. 


"Sorun ne?" 
"Pasaportumuz yok," dedi. 


"Ne var bunda? Stockholm'deki Amerikan konsolosluğuna 
gideceksin. Her şey yoluna girecek." 


"Biliyorum; ama Helsinki'den Stockholm'e giderken de pasaporta 
ihtiyacımız var. Baltık denizini geçmek çok tehlikeli. Bu kolay 
olmayacak." 


Tatyana gülümsedi. "O topal şeytanla gitsen ne yapacaktın? 
Benimle yaptığının aynısını." Bir an duraksadı. "Evgeni, büyük bir 
istek içinde, kendine hâkim olamayarak kaptana seslenir ve ona 
çeyrek şilin karşılığında o yasak denizi geçirmesini söyler." Neşe 
içinde gülümseyerek "Annen, sen ve on bin doların bizi Amerika'ya 
götürecek," dedi. Küçük elleri onunkilerin içinde kaybolmuştu. 


Aleksandr aşkının ağırlığı altında eziliyordu. 


"Şura," dedi Tatyana titreyen bir ses tonuyla. "Bana Puşkin'in 
kitabını verdiğin günü hatırlıyor musun? Yaz Bahçesi'nde karnımı 
doyurduğun o günü." 


"Daha dün gibi," dedi Aleksandr gülümseyerek. "O gece bana 
âşık olmuştun." 


Tatyana kıpkırmızı oldu ve boğazındaki gıcığı temizledi. 
"Peki...yani öyle utangaç bir tavuk olmasaydım... beni..." 
Duraksayarak başını çevirdi. 


"Ne?" Elini sıktı. "Seni öper miydim?" 
"Evet." 


"Tatya, benden çok korkuyordun." Aleksandr o anı hatırlayarak 
başını salladı. "Seni deli gibi istiyordum. Öpmek mi? Bana biraz 
olsun yeşil ışık yaksan seni hemen orada bankın üzerine yatırırdım." 


7 


Aleksandr her gün daha çok güçleniyordu. Ayağa kalkabiliyor ve 
yatağının yanında durabiliyordu. Ayakta dururken hâlâ acı çekiyordu; 
ama artık morfin almıyordu ve sırtı gece gündüz zonklayarak ona 
ölüme ne kadar yaklaştığını bir kez daha hatırlatıyordu. Sürekli tahta 
yontuyordu. En son yine bir kızak yapmıştı. Kendi kendine sürekli 
kurtulacakları zamana çok az kaldığını söylüyordu. Durumu hafif 
olan hastaların olduğu bölüme gitmek istediğini söylemişti ama 
Tatyana onunla konuştu ve burada çok daha iyi bakılacağını söyledi. 


Bir öğleden sonra, Aleksandr'ın yatağının yanında birlikte ayakta 
dururlarken, "Iyileştiğini kimseye belli etmemelisin. Yoksa farkında 
bile olmadan seni cepheye gönderirler," dedi Tatyana gülümseyerek. 


Aleksandr, Tatyana'nın omzunda olan elini çekti. Dimitri onlara 
doğru geliyordu. "Cesaretli ol Tatya," diye fısıldadı. 


"Ne oldu?" 


"Tatyana! Aleksandr!" diye haykırdı Dimitri. "Bu inanılmaz. 
Üçümüz yeniden birlikteyiz. Keşke Daşa da burada olsaydı." 


Aleksandr ve Tatyana hiçbir şey söylemedi. Birbirlerine 
bakmadılar. 


Tatya, acildeki hastaların durumu nasıl? Sana biraz daha beyaz 
çarşaf getirdim." 


"Teşekkürler Dimitri." 


"Aleksandr tabiki senin için de sigara getirdim. Parasını 
düşünme. Üzerinde hiç para olmadığını biliyorum. Sana paranı 
getire..." 


"Merak etme Dimitri." 


"Sorun değil." Aleksandr'ın yatağının ayakucunda durarak, bir 
ona bir de Tatyana'ya baktı. "Peki Tatyana, kritik hastaların olduğu bu 
bölümde ne işin var? Senin ölümle mücadele eden hastalara 
baktığını sanıyordum." 


"Öyle. Ama durumu kötüye giden hastalarımla da ilgileniyorum. 
Otuz numaralı yataktaki Leo'nun durumu ciddileşiyor. Sürekli beni 
sorup duruyor." 


Dimitri gülümsedi. "Tatya, sadece Leo değil; herkes seni soruyor." 
Tatyana hiçbir şey söylemedi. Yatağına oturan Aleksandr da ağzını 
açmadı. Dimitri onları incelemeye devam etti. "Sizi görmek çok 
güzel. Aleksandr yarın ziyaretine geleceğim, tamam mı? Tatya, 
benimle dışarıya kadar gelmek ister misin?" 


"Hayır. Aleksandr'ın üstünü değiştirmem gerekiyor." 


"Dr. Sayers bu yüzden mi seni arayıp duruyor. 'Tatya'm nerede?" 
diye sorup duruyor," dedi Dimitri. "Tam olarak böyle söyledi. Onunla 
yok yakınsınız, öyle değil mi?" Tek kaşını kaldırarak Tatyana'ya 
baktı. "Amerikalılar hakkında neler söylediklerini biliyorsun." 


Tatyana ne başını salladı; ne de gözlerini kırptı. Aleksandra 
dönerek, "Haydi, uzan," dedi. Aleksandr hiç kıpırdamadı. 


"Tatya, beni duydun mu?" dedi Dimitri. 


"Duydum!" dedi Tatyana yüzüne bakmadan. "Dr. Sayers'i 
görürsen, işim biter bitmez yanına gideceğimi söylersin." 


Dimitri gittikten sonra Aleksandr ve Tatyana birbirine baktı. "Ne 
düşünüyorsun?" diye sordu Aleksandr. 


"Üstünü değiştirip gitmem gerektiğini. Haydi uzan." 
"Benim ne düşündüğümü öğrenmek istemiyor musun?" 
"Kesinlikle hayır," diye yanıtladı. 


Aleksandr yüzüstü yatarak, "Tatya, eşyalarımın olduğu sırt 
çantam nerede?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi. "Neden sordun? Çantayı neden istiyorsun?" 


"Vurulduğumda sırtımdaydı..." 


"Senin yanına geldiğimizde sırtında değildi. Büyük ihtimalle 
kayboldu tatlım." 


"Evet..." dedi. "Ama genellikle savaş bittiğinde o alandaki eşyaları 
toparlayan askerler olur. Bunu sorabilir misin?" 


"Elbette," dedi bandajlarını açarak. "Albay Stepanov'a sorarım." 
Tatyana susunca Aleksandr ondan gelen hırıltı sesini duydu. "Şura 
en çok ne istiyorum biliyor musun? Sırtında tekrar tren yolu oyununu 
oynayabilmek." Omzundan öptü. 


"Senin sırtını gördüğümde, tek yapmak istediğim şey o oyunu 
doyasıya oynamak," dedi Aleksandr gözlerini kapayarak. 
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O gece geç saatlerde Aleksandr'ın yanında otururken ona, 
"Tatyana, bana bir şey olsa bile Amerika'ya yalnız gideceğine dair 
söz vermeni istiyorum," dedi. Bunu söylerken ona sarıldı. 


"Saçmalama. Başına ne gelebilir?" dedi yüzüne bakmadan. 
"Cesur olmaya mı çalışıyorsun?" 


"Hiç alakası yok," dedi. "Sen düzelir düzelmez gideceğiz. Dr. 
Sayers her an gitmeye hazır. Daha doğrusu gitmek için 
sabırsızlanıyor. Söylenip duruyor. Her şeyden şikâyet ediyor. Soğuğu 
sevmiyormuş; yardım istemiyormuş..." Tatyana sözünü yarım bıraktı. 
"Peki sen neden bahsediyorsun? Başına ne gelebilir ki? Senin 
cepheye gitmene izin vermeyeceğim. Sen olmadan da hiçbir yere 
gitmeyeceğim." 


"Ben de bunu söylüyorum. Elbette gideceksin." 
"Kesinlikle gitmeyeceğim." 
Aleksandr elini tuttu. "Şimdi beni dinle..." 


Tatyana elini çekerek ayağa kalktı ve başını çevirdi. "Dinlemek 
istemiyorum." Aleksandr elini bırakmadı. "Aleksandr, lütfen beni 


korkutma. Cesur olabilmek için uğraşıyorum," dedi Tatyana sakin bir 
şekilde. 


"Tatya, birçok şey ters gidebilir" Duraksadı. "Her zaman 
tutuklanma riskimin olduğunu biliyorsun." 


Tatyana başını salladı. "Biliyorum. Ama Mekhlis'in dalkavukları 
tarafından tutuklanırsan, seni beklerim." 


"Neyi bekleyeceksin?" dedi sinirle. Aleksandr, Tatyana ile aynı 
fikirleri opaylaşmanın imkânsız olduğunu görmüştü. Bir fikri 
savunuyorsa, onu vazgeçirmek imkânsızdı. 


Duygularını yüzüne yansıtmış olacak ki; Tatyana siyah, savaş 
görmüş ellerini beyaz ellerinin içine alarak dudağına götürerek, "Seni 
bekleyeceğim," dedi. Sonra elini çekmeye çalıştı. Aleksandr'ın bunu 
yapmaya hiç niyeti yoktu. Onu sandalyeden çekerek yanına oturttu. 


"Beni nerede bekleyeceksin?" diye sordu. 


"LeningradJ'da. Evimde. İnga ve Stan gitti. İki odam var. 
Bekleyeceğim. Döndüğünde bebeğinle birlikte orada olacağım." 


Konsey, koridoru ve sobalı odayı elinden alacaktır." 
"O zaman geriye kalan odada beklerim." 
"Ne kadar süre?" 


Diğer hastaların olduğu tarafa dönerek, pencerenin arkasındaki 
karanlığa baktı. Onun dışında her yere bakıyordu. Oda sessizdi ve 
ikisinin nefes alıp verişi dışında hiçbir şey duyulmuyordu. "Ne kadar 
uzun sürerse sürsün, bekleyeceğim." 


"Tanrı aşkına! Kendine yeni bir hayat kurmak yerine, soğuk bir 
odada yaşlı bir kadın olana kadar bekleyecek misin?" 


"Evet," dedi. "Benim için senden başka bir hayat yok. Bu yüzden 
unut onu." 


Aleksandr, "Tatya, lütfen..." diye fısıldadı. Devam edemedi. "Peki 
seni tutuklamaya gelirlerse ne olacak? O zaman ne yapacaksın?" 


"Beni gönderdikleri yere, Kolima'ya gideceğim," dedi. "Taymir 
Peninsula'ya gedeceğim. Eninden sonunda Komünizm bitecek." 


"Buna emin misin?" 


"Evet. Komünizmi yeniden kurmak için insan bulamayacaklar ve 
sonra beni serbest bırakacaklar." 


"Tanrı aşkına," diye fısıldadı Aleksandr. "Sadece kendini 
düşünme. Bebeğimiz de var!" 


"Sen ne sanıyorsun ki? Dr. Sayers, sen gelmezsen beni de 
götürmeyecek. Amerika ile hiçbir bağlantım yok," dedi Tatyana. 
"Aleksandr, seninle birlikte dünyanın her yerine giderim. Amerika'ya 
mı gitmek istiyorsun? Tamam diyorum. Avustralya'ya mı gitmek 
istiyorsun? Ona da tamam. Moğolistan mı? Gobi çölü mü? Dağıstan 
mı? Baykal gölü mü? Almanya mı? Cehennemin soğuk tarafı mı? 
'Haydi ne zaman gidiyoruz?" derim. Nereye gidersen git seninle 
gelirim. Ama burada kalırsan, ben de kalırım. Bebeğimin babasını 
Sovyetler Birliği'nde bırakmam." 


Tatyana aklı bulanık olan Aleksandr'a doğru eğilerek göğüslerini 
yüzüne bastırdı ve alnından öptü. Sonra arkasına yaslandı ve 
titreyen parmaklarına bir öpücük kondurdu. "Bana Leningrad'da ne 
dedin? 'Seni Sovyetler Birliği'nde ölüme terk ettiğimi bilirken nasıl 
yeni bir hayat kurabilirim?" dedin. Aynı şeyi ben sana söylüyorum. 
Bunlar senin kelimelerindi," diyerek gülümsedi. "İlk kez seninle bir 
konuda aynı fikirdeyim. Seni bırakırsam, hangi yola saparsam 
sapayım Bronz Atlı beni bütün gece takip eder." 


Aleksandr duygu yüklü bir tavırla, "Tatyana, savaştayız. Bütün 
etrafımız savaşla çevrili," dedi ve yüzüne bakamadı. "Savaşta 
erkekler ölüyor." 


Tatyana ne kadar güçlü olmaya çalışırsa çalışsın, gözünden bir 
damla yaş süzüldü. "Lütfen ölme!" diye fısıldadı. "Seni gömeceğimi 
düşünemiyorum bile. Zaten hayatımdaki herkesi gömdüm." 


"Sen ölümsüz kanını bana verdikten sonra nasıl ölebilirim?" dedi 
Aleksandr titreyen bir ses tonuyla. 


Soğuk bir sabahta, Dimitri elinde Aleksandr'ın sırt çantasıyla 
çıkageldi. Çok kötü topallıyor ve sağ ayağından destek alıyordu. 
Generallerin ayak işini yapan, beş para etmez, yalaka, cephenin 
arka saflarındaki çadırlarla kamplara sigara, votka ve kitap taşıyan, 
silah taşımayı reddeden Dimitri, Aleksandr'ın yanına yaklaşarak sırt 
çantasını uzattı. "Bulundu demek," dedi Aleksandr soğuk bir tavırla. 
"Ne oldu?" 


"İnanamazsın! Nehrin kıyısında aptalca bir şey yaşadım... Birkaç 
adam... kim olduklarını bilmiyorum. Kaçıp gittiler. Yüzümün haline 
bak." 


Aleksandr yüzündeki morlukları gördü. 


"Sigaradan çok fazla para aldığımı söylediler. Ben de onlardan 
korkmadığımı söyledim ve sıkıysa alın dedim. Beni döverek paramı 
aldılar." Dimitri yapmacık bir şekilde gülümsedi. "Ama bu sevinçleri 
uzun sürmedi." Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. "Tatyana 
çok iyi bir iş başardı ve beni hemen tedavi etti." Dimitri'nin ses 
tonunda gizli olan bir şey Aleksandr'ın midesine bir ağrı girmesine 
sebep oldu. "O harika, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Aleksandr. "Çok iyi bir hemşire." 
"İyi hemşire, iyi kadın, iyi..." Dimitri sözünü yarım bıraktı. 
"Bu harika," dedi Aleksandr. "Çanta için teşekkürler." 


"Hiç önemli değil." Dimitri gitmek için ayağa kalktı ve biraz 
düşündükten sonra tekrar oturarak, "Bütün ihtiyaçlarının çantanın 
içinde olduğundan emin olmak istedim: kitapların, kalemin ve 
kâğıdın. İçine bakınca kalem ve kâğıdının olmadığını gördüm. 
Kontrol etmem iyi oldu; çünkü senin için kalemle kâğıt koydum. 
Böylece mektup yazabilirsin," dedi yüzünde bir tebessümle. 
"Sigarayla yeni bir çakmak da koydum." 


Aleksandr çantasını eline alarak ona sert bir bakış fırlattı. 
"Eşyalarımı mı karıştırdın?" diye sordu. Midesindeki ağrı artmıştı. 


"Sadece yardımcı olmak istedim." Dimitri tekrar gidiyormuş gibi 
ayağa kalktı. "Ama....içinde ilginç bir şey buldum," dedi arkasına 
dönerek. 


Aleksandr başını çevirdi. Tatyana'nın mektuplarını yakmıştı. Ama 
yakamadığı bir şey vardı. Onu umut ışığı olarak hep yanında 
taşımıştı. Aleksandr çantayı yatağının kenarına fırlatıp meydan 
okurcasına kollarını kavuşturarak, "Dimitri ne istiyorsun?" dedi. 


Dimitri dostane ve kibar bir tavırla sırt çantasını aldı; fermuarını 
açtı ve içinden Tatyana'nın kırmızı güllü beyaz elbisesini çıkardı. 


"Bak çantanın dibinde ne buldum?" 
"Ne olmuş?" dedi Aleksandr sakin bir tavırla. 


"Ne mi olmuş? Evet çok haklısın. Ölmüş nişanlının kardeşine ait 
bir elbiseyi çantanda taşımanda ne gariplik var ki?" 


"Seni şaşırtan ne oldu Dimitri? Elbiseyi bulman mı? Bu kadar 
şaşırtıcı olmamalı, öyle değil mi?" dedi Aleksandr. "Ne de olsa kişisel 
eşyalarımı karıştırmışsın." 


"Hem şaşırdım, hem de şaşırmadım," dedi Dimitri neşeli bir 
tavırla. "Çok az şaşırdığımı kabul edebilirim. Bu olay geçmişte 
hissettiklerimi haklı çıkardı." 


"Neyi?" 


"Bunların çok ilginç olduğunu düşündüm. Elbiseyi görmem, 
Tatyana'nın cephede bir Kızıl Haç doktoruyla beraber çalışması ve 
senin de onunla aynı hastanede olman. Bütün bunların tesadüf 
olmadığından şüphelendim. Hep birbirinize karşı bir şeyler 
hissettiğinizi düşünmüştüm zaten." Aleksandr'a baktı. "En baştan 
beri. Ondan sonra beni eskiden beri tanıyan ve bana karşı hep çok 
sıcak olan Albay Stepanov'un yanına gittim. O adamı gerçekten çok 
seviyorum. Senin maaşını alarak sana sigara, kâğıt, tereyağı ve 
votka almaktan memnun olacağımı söyledim. Beni muhasebeye 
gönderdi ve beş yüz ruble aldım. Binbaşı olarak beş yüz ruble 
aldığına şaşıRInca, muhasebeci bana ne dedi biliyor musun?" 


Aleksandr sinirini yatıştırmak için dişlerini sıkarak, "Ne dedi?" 
diye sordu. 


"Maaşının kalan kısmını beşinci bölgede oturan Tatyana 
Metanova'ya gönderdiğini!" 


"Evet gönderiyorum." 


"Tabi neden olmasın? Sonra Albay Stepanov'un yanına döndüm 
ve 'Albay, kaprisli Aleksandr'ın en sonunda kendine hemşire 
Metanova gibi iyi bir kız bulması ne güzel, dedim. Albay ise, yazın 
aldığın izin sırasında Tatyana ile Molotov'da evlenmene ve bunu 
herkesten saklamana şaşırdığını söyledi." 


Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


"Evet!" dedi Dimitri neşeli bir tavırla. "Ben de bunun şaşırtıcı 
olduğunu söyledim. Çünkü senin en yakın arkadaşın olmama 
rağmen benim de bundan haberim yok. Albay da senin çok ketum 
biri olduğımu söyleyince 'Ne kAdar ketum olduğunu bilemezsiniz 
efendim,' dedim." 


Aleksandr sandalyede oturan Dimitri'ye kafasını çevirerek 
yataklarında yatan hasta askerlere baktı. Kalkıp kalkamayacağını 
merak etti. Kalkıp yürüyebilir miydi? Ne yapabilirdi? 


Dimitri ayağa kalktı. "Bak bu harika bir şey! Sadece mutluluklar 
dilemek istedim. Şimdi Tatyana'yı bulacağım ve onu da tebrik 
edeceğim." 


Tatyana o gün öğleden sonra Aleksandr'ın yanına geldi. Ona 
yemeğini yedirdikten sonra bir kova sıcak su ile sabun almaya gitti. 
"Tatya, onu taşıma. Senin için çok ağır," dedi Aleksandr. 


"Kes şunu," dedi gülümseyerek. "Senin bebeğini taşıyorum. Bu 
kovanın bana ağır geleceğini mi sanıyorsun?" 


Çok fazla konuşmadılar. Tatyana, Aleksandr'ı yıkadı; tıraş etti ve 
yüzünü kuruladı. Gözleri kapalı olduğu için Tatyana onun ne 
düşündüğünü anlayamıyordu. Aleksandr sürekli ılık nefesini; 


kaşlarına ve parmaklarına dokunan dudaklarını hissediyordu. 
Yüzüne dokunarak derin bir nefes aldığını duydu. 


"Şura," dedi iç geçirerek. "Bugün Dimitri'yi gördüm." 
"Evet." Soru sormuyordu. 


"Evet," diyerek duraksadı. "Bana... ona evlendiğimizden 
bahsettiğini söyledi. Bizim adımıza çok sevinmiş...." Derin bir nefes 
aldı. "Sanırım bunu öğrenmesi kaçınılmazdı." 


"Evet Tatyana," dedi Aleksandr. "Bunu Dimitri'den saklamak için 
elimizden geleni yaptık." 


"Yanılıyor olabilirim; ama bana her zamanki sinirli tavırları 
yokmuş gibi geldi. Sanki seni ve beni artık gerçekten umursamıyor 
gibiydi. Sen ne düşünüyorsun?" dedi umut içinde. 


Bu savaşın onu belki de adam ettiğini mi düşünüyorsun, diye 
sormak istedi Aleksandr. Sence bu savaş bir insanlık okulu mu ve 
Dimitri onurlu bir şekilde mezun mu oldu? Fakat Aleksandr gözlerini 
açınca Tatyana'nın korku dolu bakışlarını gördü. "Sanırım haklısın," 
dedi yavaşça. "Artık bizi umursamıyor." 


Tatyana boğazındaki gıcığı temizledi ve Aleksandr'ın yeni tıraş 
olmuş yüzüne dokundu. Ona doğru eğilerek, "Yakında ayağa 
kalkabileceğini odüşünüyor musun? Seni sıkboğaz etmek 
istemiyorum. Dün dolaşmaya çalıştığını gördüm. Ayakta durmak 
sana acı mı veriyor? Sırtın ağrıyor mu? Sırtın düzeliyor Şura. Çok 
çabuk ilerleme kaydediyorsun. Sen hazır olur olmaz gideceğiz. Ve 
onu bir daha görmek zorunda kalmayacağız," diye fısıldadı. 


Aleksandr uzun süre ona baktı. 


Ağzını açamadan Tatyana, "Şura, merak etme. Gözlerim açık. 
Dimitri'nin içini görebiliyorum," dedi. 


"Gerçekten mi?" 
"Evet. Hepimizin olduğu gibi onun da bir kalbi var." 
Onu kimse kurtaramaz Tatya. Sen bile." 


"Oyle mi düşünüyorsun?" Gülümsemeye çalıştı. 


Aleksandr elini sıktı. "O, kendi bildiğini okuyor. Sadece kendi 
bildiğini okuyarak kurduğu bir hayat varken onu nasıl değiştirebiliriz? 
Ne senin ne de benim düşüncelerim önemli değil, onun için. Kendi 
çizdiği yolda gidiyor. Yalan, düzenbazlık, kin, beni aşağılama ve sana 
karşı saygısızlık üzerine bir hayat kurmuş O." 


"Biliyorum." 


"Kendine evrenin karanlık köşesinde bir yer bulmuş ve bizi de 
oraya çekmeye çalışıyor." 


"Biliyorum." 
"Ona karşı dikkatli ol, tamam mı? Ve ona hiçbir şey söyleme." 
"Pekâlâ." 


"Onu geri çevirmek ve ona sırtını dönmek sana ne kaybettirecek 
Tatyana? Açıkçası ben onun elinden tutamam; çünkü o kurtulmayı 
istemiyor." 


Tatyana'nın düşünceleri gözlerinden okunuyordu. "O kurtulmayı 
tabi ki ister, Şura. Sadece bu konuda ümitsiz." 


Dimitri ertesi sabah bastonla yürüyerek Aleksandr'ın ziyaretine 
geldi. Aleksandr hayatının artık bu şekilde devam edeceğini 
düşündü. Nehrin karşı tarafında savaş vardı; yan odada iyileşen 
hastalar yatıyordu; generaller planlar yapıyordu; trenler Leningrad'a 
yiyecek taşıyordu; Almanlar Sinyavino dağlarında katliam yapıyordu; 
Dr. Sayers, Sovyetler Birliğinden gitmeye hazırlanıyordu; Tatyana 
ölmek üzere olan askerlerle ilgileniyor ve içinde yeni bir hayat 
büyütüyordu; kendisi ise bütün gün yatiyor ve etrafındaki 
koşuşturmayı izliyordu. Hayatı gözlerinin önünde akıp gidiyordu. 
Aleksandr bir anda bunaldı ve üzerindeki yorganı atarak yataktan 
kalktı. Ayağa kalktı ve kan şişesinin sondasını çıkarmaya çalışırken 
İna koşarak gelip onu tekrar yatırdı. Sonra da bunu bir daha 
denememesini söyledi. "Yoksa Tatyana'ya söylerim," diyerek 
Aleksandr'ı sandalyede oturan Dimitri ile baş başa bıraktı. 


"Aleksandr seninle konuşmam gerekiyor. Dinleyecek gücün var 
mı?" 


"Evet Dimitri. Dinleyebilecek haldeyim," dedi Aleksandr ve başını 
Dimitri'ye çevirmek için büyük bir çaba sarf etti. Gözlerine bakamadı. 


"Bak Tatyana ve senin evlenmene gerçekten çok sevindim. 
Önceki kötü duygularımdan kurtudum. Ama Aleksandr biliyorsun 
ikimizin yarım kalmış bir işi var." 


"Evet," dedi Aleksandr. 


"Tatyana çok iyi ve soğukkanlılığını gayet güzel koruyor. Sanırım 
onu küçümsemişim. Onu ilk gördüğüm günden bu yana çok 
olgunlaştı." 


Dimitri hiçbir şey bilmiyordu. 


"İkinizin bir şeyler planladığını biliyorum. Bunu hissediyorum. 
Onunla konuşmaya çalıştım. Bana sürekli neden bahsettiğimi 
anlamadığını söyledi. Ama ben anlıyorum!" Dimitri'nin ses tonunda 
heyecan vardı. "Seni tanıyorum Aleksandr Barrington. Bu yüzden de 
bu planlarınız içinde bana küçük bir yer var mı diye sormak istedim." 


"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi Aleksandr. Oysa bir 
zamanlar tek güvendiği insan oydu. Hayatını bu adamın ellerine 
vermişti. "Dimitri, hiçbir planım yok." 


"Evet. Ama görüyorsun ki artık birçok şeyi daha iyi anlıyorum," 
dedi Dimitri yapmacık bir gülümsemeyle. "Kaçmamak için 
direnmenin tek sebebi Tatyana idi." Duraksadı. "Onunla kaçmanın bir 
yolunu mu bulmak istedin? Ya da onu burada tek başına bırakmak 
mı istemedin? Hangisini düşündüysen düşün, seni suçlamıyorum." 
Boğazındaki gıcığı temizledi. "Ama şimdi hep beraber gitmemiz 
gerektiğini söylüyorum." 


"Bizim hiçbir planımız yok," dedi Aleksandr. "Ama bir değişiklik 
olursa, sana haber veririm." 


Dimitri bir saat sonra tekrar geldi. Ancak bu kez yanında Tatyana 
da vardı. Tatyana'yı sandalyeye oturttuktan sonra ikisine iyice 
yaklaştı. "Tatya, yaralı kocanla konuşmana ihtiyacım var," dedi 
Dimitri. “Sizden tek istediğim şeyin beni Sovyetler Birliğinden 
çıkarmanız olduğunu söyle ona. Hep bu ülkeden gitmenin hayalini 
kurdum. Görüyorsunuz, çok stresli ve sinirli oluyorum; çünkü işi 
şansa bırakıp sizin buradan gittiğinizi öğrenmek istemiyorum. Beni 
savaşın ortasında terk etmenizi engellemek istiyorum. Anlıyor 
MUSUnuz?" 


Aleksandr ve Tatyana tek kelime etmedi. 


Aleksandr battaniyesine baktı. Tatyana ise doğrudan Dimitri'nin 
gözlerine. o Tatyana'nın Dmtitri'ye korkusuzca baktığını gören 
Aleksandr da bakışlarını ona yöneltti. 


"Tatya, ben senin tarafındayım," dedi Dimitri. "Ne Aleksandr'ın ne 
de senin başına en ufak bir bela gelmesini istemem," diyerek 
gülümsedi. "İkinize de şans diliyorum. İki insanın mutluluğu 
bulabilmesi çok zor. Bunu biliyorum; çünkü denedim. Nasıl yaptınız 
bilmiyorum; ama sizin bunu başarmanız gerçekten bir mucize. Şimdi 
tek istediğim bana bir şans vermeniz. Sadece bana yardım etmenizi 
istiyorum." 


"İnsanın kendini koruma hakkı asla elinden alınamaz." 
Ne?" diye sordu Dimitri. 
"Yok bir şey," dedi Aleksandr. 


"Dimitri, (ogerçekten bunun benimle ne ilgisi olduğunu 
anlamıyorum," dedi Tatyana. 


"Nedense bu dünyadaki her şey seninle ilgili sevgili Taneçka. Tabi 
yaralı kocanla değil de Amerikalı bir doktorla kaçmayı planlıyorsan 
bunu bilemem. Sayers ile Helsinki'ye gitme planları yapıyordun, öyle 
değil mi?" 


Hiç kimse bir şey söylemedi. 


"Bu tür oyunlar oynayacak zamanım yok," dedi Dimitri bastona 
yüklenerek. "Tatya, seninle konuşuyorum. Ya beni de yanında 
götürürsün; ya da Aleksandr da benimle birlikte Sovyetler Birliği'nde 
kalır." 


Aleksandr'ın elini tutan Tatyana sandalyede oturmaya devam etti 
ve Aleksandr'ın yüzüne bakarak soru sormaya hazırlanırcasına 
omuzlarını dikleştirdi. 


Aleksandr elini o kadar çok sıktı ki, Tatyana hafif bir ah sesi 
çıkardı. 


"İşte," dedi Dimitri. "Görmek istediğim an buydu. İlginç bir şekilde 
her şeyi fark ediyor ve seni ikna ediyor. Tatyana bunu nasıl 
yapıyorsun? Her şeyi görme kabiliyetin nereden geliyor? Böyle bir 
yeteneği olmayan kocan sana karşı direniyor; ama sonunda bunun 
tek doğru olduğunu anlayarak sana teslim oluyor." 


Aleksandr ve Tatyana tek kelime etmedi. Aleksandr, Tatyana'nın 
elini sıkmayı da bıraktı. 


Dimitri kollarını kavuşturarak bekledi. "Bir cevap almadan hiçbir 
yere gitmiyorum. Tatya, ne diyorsun? Aleksandr altı yıllık arkadaşım, 
ikiniz de benim için önemlisiniz. Bir sorun çıkmasını istemiyorum. 
İnanın beladan nefret ederim. Tek istediğim planlarınız içinde yer 
alabilmek. Çok şey mi istiyorum? Sadece küçük bir yer. Bana yeni bir 
hayat kurma şansı vermeyerek bencillik ettiğini düşünmüyor musun 
Tatya? Geçen yıl açlıktan ölen Nina İglenko'ya buğdayını veren sen, 
şimdi bana bu kadar küçük bir iyiliği çok mu görüyorsun?" 


İkisinin de içinde acı ve öfke vardı. Aleksandr, "Onu dinleme 
Tatya. Dimitri onu rahat bırak. Bu ikimizin arasında. Onunla hiçbir 
ilgisi yok," dedi. Dimitri sessizdi. Tatyana da hiç konuşmadı ve elini 
Aleksandr'ın avuçlarından çekmedi. Tam konuşmak için ağzını 
açacağı sırada Aleksandr, "Tatyana, hiçbir şey söyleme," dedi. 


"Söyle Tatyana," dedi Dimitri. "Bu sana kalmış bir şey; ama lütfen 
bana bir cevap ver. Çünkü çok fazla vaktim yok." 


Aleksandr, Tatyana'nın ayağa kalktığını gördü. Tatyana gözünü 
kırpmadan, "Dimitri!" dedi. "Ona en kötü zamanında yardım ettin ve 
yanında senden başka hiç kimse yoktu." 


Dimitri omuz silkti. "Bunu söylemenden anlıyorum ki..." Sözünü 
yarıda bıraktı. Ne demek istiyorsun? Bu bir evet mi hayır mı?" 


Tatyana, Aleksandr'ın elini sıkıca tutarak, "Kocam sana bir söz 
verdi ve o her zaman verdiği sözü tutar," dedi. 


"Evet!" diye haykırdı Dimitri üzerine atlayarak. Aleksandr, 
Tatyana'nın hemen geri çekildiğini gördü. 


Tatyana yumuşak bir ses tonuyla devam etti. "İyi insanlar yapılan 
her inceliğin karşılığını öder. Dimitri sana daha sonra planlarımızdan 
bahsedeceğim. Ama her an hazır olmalısın. Anladın mı?" 


"Şu anda bile hazırım," dedi Dimitri heyecan içinde. "Mümkün 
olduğunca erken gitmek istiyorum." Sol elini Aleksandr'a uzattı; ama 
hâlâ Tatyana'nın elini tutan Aleksandr başını çevirdi. Dimitri ile 
tokalaşmaya hiç niyeti yoktu. 


Yüzü sapsarı olan Tatyana onları el sıkıştırdı. "Her şey yoluna 
girecek," dedi titreyen bir sesle. 


Dimitri gitti. 
o “Şura, ne yapabilirdik?" dedi Tatyana ona yemeğini yedirirken. 
"Işe yarayacak. Planlar biraz değişecek; ama üstesinden geleceğiz." 
Aleksandr ona baktı. 


Tatyana başını salladı. "Buradan kurtulmayı her şeyden daha çok 
istiyor. Bunu bana kendin söyledin." 


o Peki sen bana ne söyledin Tatyana, diye düşündü Aleksandr. St 
Ishak'ın terasında, Leningrad'ın karanlık gökyüzü altında bana ne 
söyledin? 


"Onu da götüreceğiz. Bizi rahat bırakacak. Göreceksin. Sen 
sadece bir an önce iyileş." 


"Haydi gidelim Tatya," dedi Aleksandr. "Dr. Sayers'e ne zaman 
hazır olursa gidebileceğimi söyle." 


Tatyana odadan çıktı. 


Bir gün geçti. 
Dimitri tekrar geldi. 


Ona bakmayan Aleksandr'ın yanındaki sandalyeye oturdu. 
Aleksandr uzaklara ve önündeki kahverengi battaniyeye bakarak, 
annesi ve babasıyla kalmış olduğu Moskova'daki otelin ismini 
hatırlamaya çalışıyordu. Otel sürekli isim değiştiriyordu. Aklını 
Tatyana'dan ve dibinde oturan Dimitri'den uzaklaştırarak bunu 
düşünmek onu biraz olsun rahatlatıyordu. Aleksandr içinde bir acı 
hissetti. 


Otelin adını hatırlamıştı. 

Kirov'du. 

Dimitri boğazındaki gıcığı temizledi. Aleksandr bekledi. 
Aleksandr konuşabilir miyiz? Bu çok önemli." 


"Zaten söyleyeceklerin hep önemli," dedi Aleksandr. "Tek yaptığın 
konuşmak. Ne oldu?" 


"Tatyana hakkında." 


"Ne olmuş ona?" Aleksandr kan şişesine baktı. Bunu ne zaman 
çıkaracaktı? Kanaması olacak mıydı? Odaya göz gezdirdi. Öğle vakti 
henüz geçmişti. Diğer hastalar ya uyuyor; ya da kitap okuyordu. 
Görevli hemşire de kapının yanında oturmuş bir şeyler okuyordu. 
Aleksandr, Tatyana'nın nerede olduğunu merak etti. Kana ihtiyacı 
yoktu. Tatyana, onun acil servisten ve yatağından çıkmaması için 
bunu takılı tutturuyordu. Tatyana'yı düşünmeyecekti. Yatakta 
oturarak sırtını duvara dayadı. 


"Aleksandr, ona karşı ne hissettiğini biliyorum." 
"Öyle mi?" 


"Elbette." 

"Nedense bundan şüpheliyim. Onun hakkında söyleceğin neydi?" 
"O hasta." 

Aleksandr hiçbir şey söylemedi. 


"Evet hasta. Benim bildiklerimden o habersizsin. (Benim 
gördüklerimi göremiyorsun. Hastanede bir hayalet gibi dolaşıyor. 
Sürekli bayılıyor. Geçen gün karın üzerinde baygın bir halde yatmış. 
Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Bir teğmen onu kaldırdı. Onu Dr. 
Sayers'e götürdük. Tatyana hemen cesur bir tavır takındı." 


"Onun karda olduğunu nereden öğrendin?" 


"Duydum. Her şeyden haberim oluyor. Ayrıca onu ölümcül 
hastaların olduğu bölümde de gördüm. Yürürken duvara tutunuyor. 
Dr. Sayers'e yeterince yemek yiyemediğini söyledi." 


"Bunu nereden biliyorsun peki?" 
"Sayers söyledi." 
"Bakıyorum Sayers ile çok yakınsınız." 


"Hayır. Sadece, ona nehrin karşı tarafından bandaj, iyot ve ilaç 
getiriyorum. Hep yetersiz olduğundan yakınıyor. Birkaç dakika 
sohbet ediyoruz." 


"Anlatmaya çalıştığın ne?" 
"Onun kendini kötü hissettiğini biliyor muydun?" 


Aleksandr düşüncelere daldı. Tatyana'nın neden fazla yemediğini 
ve neden bayıldığını biliyordu. Ama Dimitri'ye Tatyana ile ilgili bir sırrı 
vermek yapacağı en son şeydi. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, 
"Dimitri bir şey mi düşünüyorsun?" diye sordu. 


"Evet," dedi Dimitri ve ses tonunu alçaltarak sandalyesini ona 
yaklaştırdı. "Planladığımız şey... tehlikeli, bunun için fiziksel güce, 
cesarete ve dayanıklılığa ihtiyaç var." 


Aleksandr, Dimitri'ye döndü. "Eee ne olmuş?" 'Dayanıklılık' gibi 
bir kelimenin Dimitri'nin ağzından çıkmasına şaşırmıştı. 


"Tatyana'nın bunlarla başa çıkabileceğini mi düşünüyorsun?" 
"Sen ne demek?.." 


"Aleksandr! Bir dakika beni dinle. Bırak sözümü bitireyim. Tatyana 
güçsüz ve önümüzde çok zorlu bir yol var. Sayers'in yardımına 
rağmen. Burası ile Lisiy Nos arasında altı kontrol noktası olduğunu 
biliyor musun? Bunlardan birinde ağzından kaçıracağı tek bir kelime 
ölümümüze sebep olur. Aleksandr..." Dimitri duraksadı. "O, bizimle 
gelemez." 


Aleksandr kendine hâkim olabilmek için ses tonunu alçalttı. "Bu 
saçma konuşmaya daha fazla devam etmeyeceğim!" 


"Dinlemiyorsun!" 
"Haklısın. Dinlemiyorum!" 
"Bu kadar inatçı olma. Benim haklı olduğumu biliyorsun." 


"Öyle bir şey düşünmüyorum!" diye bağırdı Aleksandr yumruğunu 
sıkarak. "O olmadan..." Sözünü yarınm bıraktı. Ne yapıyordu? 
Dimitri'yi ikna etmeye mi çalışıyordu? Bağırmamak için verdiği çaba 
onu yormaya başlamıştı. "Yoruldum," dedi yüksek sesle. "Bu 
konuşmayı daha sonra tamamlarız." 


"Başka zaman yok!" dedi Dimitri. "Sesini yükseltme. Kırk sekiz 
saat içinde gitmemiz gerekiyor. Daha fazla oyalanmak istemiyorum. 
Dışarıda neler olduğunu göremiyorsun." 


"Çok iyi görüyorum Dimitri," dedi Aleksandr. "O, iyi olacak ve 
bizimle birlikte gelecek." 


"Günde altı saat çalışınca yere yığılıyor." 


"Altı saat mi? Sen neredeydin? Günün yirmi dört saati ayakta. 
Kamyonda oturup mesai süresince sigara ve votka içmiyor o. Karton 
kutuların üzerinde uyuyor; askerlerin yemek artıklarını yiyor ve 
yüzünü karla yıkıyor. Bana onun gün boyunca ne yaptığını anlatma 
hiç." 


"Sınırda bir terslik olursa ne yapacağız? Sayers'in bütün 
çabalarına rağmen bizi sorguya çekmek için durdururlarsa ne 
olacak? Sen ve ben silahlarımızı kullanmak ve savaşmak zorunda 
kalacağız." 


"Yapmamız gerekeni yapacağız," dedi Aleksandr, Dimitri'nin 
bastonuna ve çürüklerle dolu yüzüne bakarak. 


"Evet. Ama o ne yapacak?" 
"O da yapmak zorunda olduğu şeyi yapacak." 


"Bayılacak! Karın üzerinde yığılıp kalacak ve sen ona yardım 
etmekle askerlerle savaşmak arasında tereddütte kalacaksın." 


"İkisini de yaparım." 


"Koşamıyor; ateş edemiyor ve savaşamıyor. Sorunla | ilk 
karşılaştığında bayılacak. Ve inan bana birçok sorunla yüz yüze 
geleceğiz." 


Sen koşabiliyor musun Dimitri?" diye sordu Aleksandr ses 
tonundaki nefreti saklamayı başaramadan. 


"Evet! Ben hâlâ bir askerim." 

"Peki ya doktor ne olacak? O da savaşamıyor." 

"O bir erkek! Açıkçası onun için hiç endişelenmiyorum." 
"Tatyana için endişeleniyor musun yani? Bunu duymak güzel." 
"Yapacakları için endişeleniyorum." 

"Arada çok fark var." 


"Onun için üzülmekle vakit kaybedip aptalca hatalar 
yapacağından korkuyorum. Seni yavaşlatacak ve elimize geçen 
fırsatlar hakkında iki kez düşünmene sebep olacak. Lisiy Nos 
ormanındaki kontrol noktasında asker var. Sadece yeterince sıkı bir 
denetim yok, hepsi bu." 


"Haklısın. Özgürlüğümüz için savaşmak zorunda kalabiliriz." 


"Yani benimle aynı fikirde misin?" 


“Hayır!” 


"Aleksandr beni dinle. Bu bizim son şansımız. Harika bir plan 
yaptık ve bu çok iyi işleyebilir. Ama o gelirse her şey mahvolacak. 
Kurtuluşa bu kadar yaklaşmışken aptallık etme." Dimitri gülümsedi. 
"Bu hep beklediğimiz an! Artık eziyet dolu kaçışlar, yarınlar ve bir 
dahaki seferler olmayacak. O an geldi." 


"Evet," dedi Aleksandr. "Geldi." Gözlerini kapattı ve açmamak için 
direndi. 


"O zaman dinle beni..." 
"Dinlemeyeceğim!" 


"Dinleyeceksin!" diye bağırdı Dimitri. "Seninle uzun zamandır 
bunu planlıyorduk. İşte şans kapımıza geldi! Sana Tatya'yı Sovyetler 
Birliği'nde tek başına bırakmanı söylemiyorum. Sadece iki erkek 
olarak buradan kaçmak için elimizden geleni yapalım. Rahat rahat ve 
daha da önemlisi ölmeden gidelim buradan! Ölün onun hiçbir işine 
yaramaz. Ben de ölürsem Amerika'nın tadını çıkaramam. Yaşamak 
Aleksandr! Ayrıca bataklıklarda saklanmak..." 


"Helsinki'ye kamyonla gideceğiz. Ne bataklığından 
bahsediyorsun?" 


"Zorunda kalırsak dedim. Üç erkek ve dayanıksız bir kız. Çok 
kalabalık oluruz. Bu şekilde saklanamayız. Kendi kendimizi ele 
veririz. Ya Sayers'e bir şey olursa ve ölürse..." 


"Sayers neden ölsün ki? O Kızıl Haç'da çalışan bir doktor," dedi 
Aleksandr, Dimitri'yi inceleyerek. 


"Bilmiyorum. Baltık denizinin karşı tarafına buzun üzerinden 
geçerek, yürüyerek ve kamyonların arkasına saklanarak gitmek 
zorunda kalabiliriz. Bunu iki adam yapabilir; ama üç kişi olunca iş 
değişir. Çok kolay fark ediliriz. Bizi hemen durdururlar. Tatyana da 
bunu atlatamaz." 


"O kuşatma varken bile birçok zorluk atlattı. Volga'daki buzların 
üzerinden geçti. Daşa'yı taşıdı. Bunu da başaracaktır," dedi 


Aleksandr; ama söylediğinden kendisi de emin olamıyordu. 
Dimitri'nin bahsettiği tehlikeler, Aleksandr'ın Tatyana hakkında 
duyduğu kaygılarla çok fazla örtüşüyordu ve bu da midesine bir ağrı 
saplanmasına sebep oluyordu. "Söylediklerinin hepsi doğru olabilir," 
dedi büyük bir güç sarf ederek. "Ama iki tane çok önemli şeyi 
unutuyorsun. Benim kayıp olduğum anlaşılınca ona burada ne 
yapacaklarını düşünüyorsun?" 


"Ona mı? Hiçbir şey. Adı hâlâ Tatyana Metanova," dedi Dimitri 
başını sallayarak. "Evlendiğinizi saklama konusunda çok dikkatli 
davrandın. Bu şimdi işine yarayacak" 


"Bu ona yardımcı olmayacak." Aleksandr sustu. 
"Kimse bilmeyecek" 


"Yanılıyorsun," dedi Aleksandr. "Ben bileceğim." İçindeki acıyı 
bastırmak için dişlerini sıktı. 


"Ama Amerika'da olacaksın. Evine geri döneceksin." 
Aleksandr soğuk bir ses tonuyla, "Onu arkada bırakamam," dedi. 


"Bırakabilirsin. Burada mutlu olur. Aleksandr, o, bu hayattan 
başka bir hayat görmedi." 
"Sen de öyle!" 


Dimitri devam etti. "Seninle hiç tanışmamış gibi hayatına devam 
edecek." 


"Nasıl yapacak bunu?" 


Dimitri gülmeye başladı. "Biliyorum daha çok kendini 
düşünüyorsun; ama o seni unutacak. Hayatına başkaları girecek. 
Seni çok sevdiğini biliyorum; ama zamanla başkasıyla tanışacak ve 
mutlu olacak." 


"Saçmalamayı bırak!" dedi Aleksandr. "Üç gün içinde tutuklanır. 
Bir firarinin karısı olarak. Bunu biliyorsun. Aptalca konuşmaktan 
vazgeç." 


"Hiç kimse onun kim olduğunu bilmeyecek" 


"Sen öğrendin!" 


Dimitri, Aleksandr'ı umursamadan sakin bir şekilde konuşmaya 
devam etti. "Tatyana Metanova, Greçeski hastanesine geri dönecek 
ve Leningrad'daki hayatına kaldığı yerden devam edecek. 
Amerika'ya yerleştikten sonra onu hâlâ istersen, savaş biter bitmez 
bir davet mektubu gönderir ve Boston'da ölüm döşeğinde olan 
teyzesini görmeye gelmesini söylersin. O zamanda daha uygun 
yollarla, tren ya da gemiyle gelir. Bu geçici bir ayrılık olacak ve onun 
için uygun zamanın gelmesini bekleyeceksin." 


Aleksandr sol eliyle burnunun kemerini kaşıdı. Birinin gelip onu 
bu cehennemden kurtarmasını istiyordu. Sırtındaki kısa tüyler diken 
diken olmuştu ve zor nefes alıyordu. "Dimitri!" dedi Aleksandr 
doğrudan yüzüne bakarak. "Dimitri hayatında iki kez iyilik yapma 
fırsatın oldu. Birincisi babamı görmem için bana yardım etmekti. 
Bizimle gelmesini neden istemiyorsun?" dedi. 


"Kendimi düşünmek zorundayım Aleksandr. Zamanımın çoğunu 
senin karını korumayı düşünmekle geçiremem." 


"Bunu düşünerek ne kadar zaman geçirdin?" dedi Aleksandr. 
"Hep kendini düşündün." 


"Sen benden farklı mısın?" dedi gülerek. 
"Kesinlikle. Bizimle gel. Tatyana sana elini uzattı." 
"Bunu seni korumak için yaptı." 


"Evet. Ama bu ortadaki gerçeği değiştirmez. Tut o eli. Bizi 
buradan götürecek. Hepimiz özgür olacağız. Hayatında en çok 
istediğin şey olacak -savaştan uzak özgür bir yaşam süreceksin. En 
çok umursadığın şey bu değil mi?" Aleksandr, Tatyana'nın St. 
İshak'da söylediği sözleri hatırladı. Senin en çok istediğin şeylere 
göz dikiyor. Ama Aleksandr ona yenilmeyecekti. Tatyana ona, 
elindeki her şeyini asla alamayacak Aleksandr, demişti. Asla o kadar 
güçlü olamayacak. "Onun sayesinde özgür olacaksın. O ölümümüze 
sebep olmayacak." 


"Onun yüzünden hepimiz öleceğiz." 


"Ölmeyeceğini garanti ediyorum. Bu şansı kaçırma ve hayatını 
kazan. Hakkın olan şeyleri yapmaktan kaçınmıyorum. Seni buradan 
çıkaracağımı söyledim ve bunu yapacağım. Tatya çok güçlü ve bizi 
yarı yolda bırakmayacak. Göreceksin. Bunu başaracak. Evet 
demekten başka çaren yok. Geri kalanını bana ve ona bırak. Bunun 
son şansımız olduğunu kendin söyledin. Sana katılıyorum. Bunu her 
zamankinden daha çok hissediyorum." 


"Bundan şüpheliyim," dedi Dimitri. 


Aleksandr öfkesini gizlemeye çalışarak, "Bırak da sana başka bir 
şey yol göstersin! Bu savaş seni içine çekti ve diğer insanları 
unuttun. Bir kere olsun onu hatırla. Eğer burada kalırsan öleceğini 
biliyorsun. Onu kurtar Dimitri," dedi. Adeta yalvarıyordu. 

"Bizimle gelirse hepimiz öleceğiz," dedi Dimitri soğuk bir ses 
tonuyla. "Buna eminim." 


Aleksandr dönerek tekrar karşıya baktı. Gözleri donuktu. 
İçini bir karanlık sardı. 


Dimitri konuşmaya başladı. "Aleksandr, bunun cephede ölmek 
gibi olduğunu düşün. Eğer sen o buzun üzerinde ölseydin, bir şekilde 
Sovyetler Birliği'ndeki hayatına devam edecekti, öyle değil mi? Bu da 


aynı şey." 
"Bu çok farklı. Aleksandr kasılan ellerine baktı. Tatyana'nın 
önünde artık bir ışık vardı. 


"Onun için hiçbir şey fark etmeyecek. Öyle ya da böyle sensiz 
olacak." 


"Hayır." 
"O Amerika için ödeyeceğin küçük bir bedel!" dedi Dimitri. 


Aleksandr bir anda ürperdi ve kalbi yerinden fırlayacakmış gibi 
atmaya başladı. Fontanka köprüsünde, granit parmaklıkların yanında 
dizlerinin üzerinde duran Tatyana. 


"Hepimizin sonunun gelmesine sebep olacak." 


"Dimitri, hayır dedim." 
Dimitri gözlerini kıstı. "Sen beni anlamıyor musun? O, gelemez!" 


Ben seni som götürecek bir yolum, demişti Tatyana. 
Cephaneliğim. 


Aleksandr gülmeye başladı. "En sonunda! Beni ne zaman tehdit 
etmeye başlayacağını merak ediyordum. Gelemeyeceğini mi 
söylüyorsun?" 


"Evet. Gelemez." 


"Güzel," dedi Aleksandr başını hafifçe sallayarak. "O halde ben 
de gitmiyorum. Her şey bitti. Dr. Sayers hemen Helsinki'ye geri 
dönecek. Ben de üç gün içinde cepheye gideceğim. Tatya da 
Leningrad'a dönecek." Dimitri'den gözlerini ayırmadan "Hiç kimse 
gitmiyor. Şansını kaybettin asker. Konuşmamız bitti," diye ekledi. 


Dimitri şaşkınlıkla Aleksandra baktı. "Bana, o, olmadan 
gitmeyeceğini mi söylüyorsun?" 


"Beni duymadın m1?" 


"Anlıyorum." Dimitri ellerini ovuşturmaya başladı. Öne eğildi ve 
Aleksandr'ın yatağına iyice yerleşerek konuşmaya başladı. "Beni 
hafife aldın Aleksandr. Görüyorum ki hiç düşünmüyorsun. Bu çok 
kötü. Belki de gidip Tatya ile konuşmam ve her şeyi ona anlatmam 
gerekecek O senden daha mantıklı. Tatya kocasının büyük bir tehlike 
içinde olduğunu görünce, burada kalmayı kendi isteyecektir ve..." 
Dimitri sözünü yarım bıraktı. 


Aleksandr, Dimitri'nin koluna yapıştı. Dimitri bağırarak diğer elini 
kaldırdı; ama artık çok geçti. Aleksandr ikisini de tutmuştu. 


Aleksandr, Dimitri'nin bileğini sıkarak, "Şunu kafana koy!" dedi. 
"Tatya, Stepanov, Mekhlis ya da bütün Sovyetler Birliği'yle konuşman 
umurumda bile değil. Onlara istediğini söyle! O olmadan hiçbir yere? 
gitmiyorum. Burada kalırsa ben de kalırım!" Aleksandr büyük bir 
öfkeyle Dimitri'nin kol kemiğini bastırdı ve çıtırtı sesini duydu, 
Lazarevo'da baltayla ağaca vurduğunda çıkana benzer bir sesti bu. 


Dimitri çığlık attı. Aleksandr kolunu bırakmadı. "Asıl sen beni hafife 
aldın adi herif! Kırılan kemik Dimitri'nin derisinden dışarı fırlayana 
kadar bileğini sıkmaya devam etti. 


Dimitri bağırmaya devam etti. Aleksandr yumruğunu sıkarak 
Dimitri'nin yüzüne indirdi ve kırılan burnundan kanlar akmaya 
başladı. Dimitri kalan son gücüyle Aleksandr'ın üzerine atlayarak, 
"Kes şunu! Napıyorsun? Bırak beni!" diye bağırdı. 


Aleksandr onu sertçe itti ve Dimitri yere düştü. "Beni rahat bırak!" 
dedi Aleksandr yüksek bir sesle. Aleksandr onu üzerinden atar 
atmaz ellerini silmeye başladı. Damarına takılı olan ve parmaklarının 
arasına kan damlatan sondayı çıkardı. 


Hemşire koşarak gelip, "Burada neler oldu?" diye bağırdı. "Bu ne 
iğrenç bir durum? Bir asker ziyaretinize geliyor ve siz ne 
yapıyorsunuz?" 


"Bir dahaki sefere onu içeri almayın," dedi Aleksandr üzerindeki 
battaniyeyi atıp yataktan kalkarak. 


o “Yatağa geri dönün! Ne olursa olsun yataktan çıkmayacaksınız. 
Ina gelene kadar bekleyin. Ben bu bölümde çalışmıyorum. Neden bu 
tür olaylar hep benim nöbetim sırasında oluyor?" 


Yarım saat süren kargaşadan sonra her tarafından kanlar akan 
ve bilinci yerinde olmayan Dimitri yerden kaldırıldı. Hemşire pisliği 
temizlerken, hastanın, tamamen sağlıklı olan bir adamı kendinden 
daha berbat hale soktuğunu söyleyerek şikâyet ediyordu. 


"Ona sağlıklı mı diyorsun?" dedi Aleksandr. "Bacağını gördün 
mü? Yüzündeki morlukları fark etmedin mi? İstediğine sor. Bu ilk 
dayak yiyişi değil. Son olmayacağının da garantisini verebilirim." 


Ama Aleksandr, Dimitri'den hırsını alamamıştı. Eğer durmasaydı; 
onu öldürebilirdi. 


Aleksandr uyudu; uyandı ve etrafına bakındı. 


Akşam oluyordu. İna kapının yanında üç sivil adamla 
konuşuyordu. Aleksandr adamlara baktı. 


Kıpırdamadan ve yalnız bir halde kucağında çantasıyla oturdu. 
Elleri çantanın içindeki kırmızı güllü beyaz elbisenin üzerindeydi. En 
sonunda sorusuna cevap bulmuştu. 


Tatyana'nın bedelini biliyordu. 


O akşam Albay Stepanov ziyaretine geldi. Yüzü solgundu. 
Aleksandr sandalyeye oturan komutanını selamladı. "Aleksandr, 
bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Burada olmamalıydım. 
Buraya senin kumandanın olarak değil..." 


Aleksandr nazik bir şekilde sözünü kesti. "Sizin varlığınız bana 
hep teselli oldu. Sandığınızdan da çok. Neden burada olduğunuzu 
biliyorum." 


"Öyle mi?" 
"Evet." 


"O halde doğru mu? General Govorov bu akşam yanıma geldi ve 
Mekhlis'in ona, senin hapishaneden kaçan Amerikalı bir provakatör 
olduğunu haber verdiğini söyledi." Stepanov güldü. "Bu nasıl olabilir? 
Bunun saçma olduğunu söyledim." 


"Efendim, Kızıl Ordu'ya altı yıl boyunca onurumla hizmet verdim," 
dedi Aleksandr. 


"Sen hep örnek bir asker oldun, binbaşı," dedi Stepanov. "Onlara 
bunu söyledim. Bunun doğru olamayacağını anlattım. Ama senin de 
bildiğin gibi..." Stepanov sözünü yarım bıraktı. "Ama bir itham var. 
Meretskov'u hatırlıyor musun? Şu anda Volkhov cephesinde görev 
yapıyor. Oysa dokuz ay önce NKVD mahzeninde bekliyordu." 


"Meretskov'u biliyorum. Sizce ne kadar zamanım var?" 


Stepanov sessiz kaldı. "Gece seni almaya gelecekler," dedi en 
sonunda. "Operasyonları hakkında bilgin var mı bilmiyorum." 


"Maalesef çok iyi biliyorum efendim," dedi Aleksandr, Stepanov'a 
bakmadan. "Her şey gizlilik ve gözaltında tutma ile ilgili. Morozovo'da 
adamlarının olduğunu bilmiyordum." 


"İmkânları sınırlı; ama onlardan her yerde var. Ama yüksek 
rütbelisin. Bu yüzden seni nehrin karşı tarafındaki Volkhov'a 
göndereceklerdir." Fısıltıyla konuşuyordu. 


Nehrin karşı tarafına. "Teşekkürler efendim." Kumandanına 
gülümsemek için kendini zorladı. "Sizce beni öncelikle albaylığa terfi 
ettirecekler mi?" 


Stepanov öksürdü. "Bütün adamların arasında en çok senin terfi 
edilmeni istemiştim binbaşı." 


Aleksandr başını salladı. "En az şansı olan benim efendim. Bana 
bir iyilik yapın. Eğer sizi -rütbenize rağmen- benim hakkımda 
sorguya çekerlerse, şunu unutmayın ki; baştan kaybedilmiş savaşlar 
vardır." 


"Evet binbaşı." 


"Eğer bunu anlarsanız, benim şerefimi ve sicilimi korumuş 
olursunuz. Kendinizi onlardan uzak tutun efendim," dedi Aleksandr 
önüne bakarak. "Ve bütün silahlarınızı yanınıza alın." 


Stepanov ayağa kalktı. 

İkisi de hiçbir şey söylemediler. 

Aleksandr ne kendini, ne de Stepanov'u düşünebildi. O şeyi 
sormalıydı. "Peki benim hayatım hakkında..." Devam edemedi. 


Stepanov ne demek istediğini anladı. "Hayır," dedi yavaşça. "Ama 
an meselesi." 


Tanrı'ya şükürler olsun. Demek ki Dimitri ikisini de tehlikeye 
atmak istememişti. Onların birlikte olmasını istemiyor; ama bir 
yandan da kendi canını kurtarmaya çalışıyordu. Senin elindekilerin 
hepsini asla alamayacak Aleksandr. Umut vardı. 


Aleksandr, Stepanov'un, "Onun için bir şey yapabilir miyim? Belki 
Leningrad ya da Molotov hastanesine gönderilmesini sağlayabilirim. 
Yeterki buradan uzak olsun," dediğini duydu. 


Aleksandr derin bir nefes aldıktan sonra başını başka tarafa 
çevirdi. "Evet efendim, ona bir iyilik yapabilirsiniz..." dedi. 


Aleksandr'ın düşünecek ya da bir şeyler hissedecek zamanı 
yoktu. Bunun için zamanının olmadığını biliyordu. Ama hemen 
harekete geçmeliydi. Stepanov gider gitmez İna'dan Dr. Sayers'e 
seslenmesini istedi. 


"Binbaşı," dedi İna. "Bugün olanlardan sonra yanınıza gelmesine 
izin verirler mi bilmiyorum." 


Aleksandr sivil giyimli adamlara baktı. "O, küçük bir kazaydı İna. 
Endişelenecek bir şey yok. Ama yine de bana bir iyilik yap ve bunu 
hemşire Metanova'ya söyleme, tamam mı? Onun ne kadar 
etkilendiğini biliyorsun." 


"Biliyorum. Bundan sonra uslu olsanız iyi ederseniz. Yoksa ona 
söylerim." 


"Uslu olacağım İna." 


Sayers birkaç dakika sonra geldi ve neşeli bir şekilde yanına 
oturarak, "Ne oldu binbaşı? O askerin kolu hakkında duyduklarım da 
ne demek oluyor? Neler oldu?" dedi. 


Aleksandr omuz silkerek, "Bilek güreşinde oldu," dedi. 


"Öyle olsun bakalım. Peki burnu nasıl kırıldı? O da burun 
güreşinde mi oldu?" 


"Dr. Sayers, beni dinle. Onu bir an olsun bir kenara bırak." 
Aleksandr konuşmak için son gücünü topladı. Bir zamanlar sahip 
olduğu güç vücudunu terk etmiş ve yüzünde çilleri olan küçük bir 
kıza gitmişti. "Doktor, seninle o konuda ilk konuştuğumuzda..." 


"Söyleme. Biliyorum." 


"Bana nasıl yardımcı olabileceğini sormuştun, hatırlıyor musun? 
Ben de sana, bana hiçbir şey borçlu olmadığını söyledim." 
Duraksayarak kendini topladı. "Şimdi ne kadar yanıldığımı 
görüyorum. Senin yardımına çok ihtiyacım var." 


Sayers gülümsedi. "Binbaşı Belov, senin için her şeyi yapmaya 
hazırım. Hemşiren çok ikna edici." 


“Hemşirem!" 


Aleksandr silkinerek kendine gelip, "Dikkatli dinle. Senden 
sadece tek bir şey istiyorum," dedi. 


"Nedir o? Elimden gelen bir şey ise yaparım." 
"Karımı Sovyetler Birliği'nden götürün," dedi Aleksandr. 
"Zaten götüreceğim Binbaşı." 


"Hayır doktor hemen şimdi götürün. Karımı..." Kelimeler 
boğazında düğümlendi. Kolu kırık olan asker Çemenko'yu ve karımı 
bu ülkeden çıkarın." 


"Sen neden bahsediyorsun?" 


"Doktor, zamanımız çok az. Her an biri seni benim yanımdan 
götürebilir ve anlatacaklarımı bitiremeyebilirim." 


"Sen de bizimle geliyorsun." 

"Hayır." 
o Sayers üzüntü içinde, “Binbaşı, sen neden bahsediyorsun?" dedi 
Ingilizce. 

"Şişştt," dedi Aleksandr. "En geç yarın gitmeniz gerekiyor." 

"Ya sen ne olacaksın?" 


"Beni unut," dedi Aleksandr sert bir şekilde. "Dr. Sayers, Tatya'nın 
senin yardımına ihtiyacı var. O hamile. Bunu biliyor muydun?" 


Sayers şaşkınlık içinde başını salladı. 


"Evet hamile. Onu çok korkutacaklar. Senin korumana ihtiyaç 
duyacak. Lütfen onu Sovyetler Birliğinden götür ve koru." Aleksandr 
bakışlarını başka tarafa çevirdi. Gözleri.... Kama nehri; Tatyana'nın 
vücudundaki sabun, boynuna doladığı sıcak elleri, kulaklarında 
hissettiği ılık nefesi, fısıldayışı; patatesli börek ve ona Şura deyişi ile 
dolmuştu. 


Kasım ayında Greçeski hastanesinden yalnız bir halde çıkışını, 
üzerinde büyük bir paltoyla başı önünde yürüyüşünü ve eve 


giderlerken ona bakamayışını hatırladı. 
"Karımı kurtar," diye fısıldadı Aleksandr. 
Dr. Sayers duygusal bir şekilde, "Hiçbir şey anlamıyorum," dedi. 


Aleksandr başını sallayarak, "Buraya gelirken önlerinden geçtiğin 
sivil kıyafetli adamları gördün mü? Onlar NKVD'nin adamları. Sana 
NKVD hakkında söylediklerimi hatırlıyor musun doktor? Annemin, 
babamın ve benim başıma gelenleri hatırlıyor musun?" 


Sayers'in yüzü sapsarı oldu. 


"Bu büyük ülkenin yasaları NKVD'den soruluyor. Benim için yine 
buradalar. Yarın gitmiş olacağım. Tatya ben gittikten sonra burada bir 
dakika bile kalamaz. Ciddi bir tehlike içinde. Onu buradan 
götürmelisin," dedi Aleksandr. 


Doktor hâlâ anlamıyordu. İtiraz edercesine başını salladı. 
"Aleksandr, Amerika konsolusluğunu arayayım. Yarın onları senin 
adına ararım." 


Aleksandr doktordan endişe duymaya başladı. Ondan istenileni 
yapamaz mıydı? Aleksandrın en çok ihtiyacı olduğu anda 
soğukkanlılığını (okoruyamaz mıydı? Biraz olsun soğukkanlı 
görünmüyordu. Doktor, dedi Aleksandr kendi kontrolünü korumaya 
çalışarak. "Biliyorum anlamıyorsunuz; ama açıklama yapacak 
zamanım yok. Amerikan konsolosluğu nerede? İsviçre mi? İngiltere 
mi? Sen onları aradığında ve onlar Amerikan devletine ulaştığında, 
Mekhlis'in adamları sadece beni değil; Tatyana'yı götürmüş olacak. 
Tatyana'nın Amerika ile ne bağlantısı var?" 


"O senin karın." 


"Onunla evlenirken Rus ismimi kullandım. Amerika devleti NKVD 
ile bağlantıya geçip bu karışıklığı çözdüğünde, onun için çok geç 
olur. Beni unut, dedim. Onunla ilgilen." 


"Hayır!" dedi Sayers. Ayağa kalkarak Aleksandr'ın yatağının 
etrafında dolandı ve battaniyeleri düzeltti. 


"Doktor!" diye haykırdı Aleksandr. "Bunu düşünecek zamanın 
yok. Amerikalı olduğundan ve Kızıl Ordu'ya gizlice sızdığından 
şüphenilen bir adamın Rus karısına ne yapacaklarını sanıyorsun? 
Sence, İçişlerinin hamile olan Rus karıma ne gibi bir yardımı 
olacak?" 


Sayers sessiz kaldı. 


"Ben sana söyleyeyim. Soruşturma sırasında onu bana karşı koz 
olarak kullanacaklar. 'Bize her şeyi anlatmazsan, karın katı bir 
şekilde yargılanacak,' diyecekler. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun doktor? Bu durumda onlara her şeyi söylemek zorunda 
kalacağım. Başka şansım olmayacak. Ya da beni ona karşı koz 
olarak kullanacaklar. Doğruları anlatırsa kocasının kurtulacağını 
söylecekler. O da anlatacak. Ondan sonra..." 


Sayers başını sallayarak, "Hayır! Seni şimdi hemen ambulansıma 
koyacağız ve Leningrad'daki Greçeski hastanesine götüreceğiz. 
Haydi kalk. Oradan da Finlandiya'ya geçeceğiz," dedi. 


"İyi ama o adamlar da bizimle gelecek. Bizi adım adım takip 
edecekler ve sen hiçbirimizi kurtaramayacaksın," dedi Aleksandr. 


o Aleksandr, Dr. Sayers'in onu anlayamadığını görüyordu. Kapıya, 
Ina'ya ve onunla konuşarak sigara içen adamlara baktı. Sayers bunu 
göremiyordu. 


"Ayrıca Çemenko ne olacak? Onu tanımıyorum ve ona hiçbir şey 
borçlu değilim." 


"Onu götürmelisin," diye fısıldadı Aleksandr. "Bugün olanlardan 
sonra her şeyi anladı. Kendimi kurtarmak için Tatyana'yı feda 
edeceğimi sanıyordu. Daha farklı bir şey yapabileceğimi 
düşünemiyordu. Şimdi gerçeği biliyor. Ona zarar vermek için 
Tatyana'yı feda etmeyeceğimin de farkında. Dimitri'nin gitmesini 
engelleyeceğim diye Tatyana'nın da burada kalmasına izin 
veremem. Bu yüzden onu da götür. Bu Tatyana'nın yararına olacak. 
Bunun dışında hiçbir şey umurumda değil." 


Dr. Sayers söyleyecek bir şey bulamadı. 


"Doktor benim için savaşmayı bırak. Zaten Tatyana bunu yapıyor. 
Benim için endişelenme. Kaderim belli artık. Ama Tatyana'nın 
önünde uzun bir gelecek var. Sadece kendini ve onu düşün." 


Dr. Sayers başını sallamaya devam ederek, "Aleksandr, o kızın 
hayatta kalabilmen için sana nasıl kan verdiğini gördüm. Senin için 
savaşıyorum; çünkü bunun ona..." 


"Doktor!" Aleksandr'ın sabrı tükenmek üzereydi. "Bana yardımcı 
olmuyorsun. Her şeyin farkında olmadığımı mı sanıyorsun?" 
Gözlerini kapadı. Neyi varsa bana verdi. 


"Binbaşı, sen olmadan gideceğini mi sanıyorsun?" 
"Asla!" dedi Aleksandr. 
"Tanrım! O zaman ben ne yapabilirim?" diye haykırdı Sayers. 


"Benim tutuklandığımı kesinlikle bilmemeli. Öğrenirse gitmez. 
Bana ne olacağını görmek; bir şekilde yardım etmek ve benimle son 
kez görüşmek isteyecektir. O zaman da onun için çok geç olur." 


Aleksandr, Dr. Sayers'e ne yapmaları gerektiğini anlattı. 
"Binbaşı bunu yapamam!" diye haykırdı Sayers. 


"Yapabilirsin. Her şey ağzından çıkacak birkaç söze ve yüz 
iladene bağlı." 


Sayers başını salladı. 


"Birçok şey ters gidebilir ve böyle de olacak," dedi Aleksandr. "Bu 
harika bir plan değil. İspatlanması da zor olan bir şey. Ama başka bir 
çaremiz yok. Başarıya ulaşmak istiyorsak, elimizdeki bütün silahları 
kullanmalıyız," diyerek duraksadı Aleksandr. "İçinde kurşun 
olmayanları bile." 


"Binbaşı, sen delirmişsin. Bana asla inanmayacak," dedi Sayers. 


Aleksandr doktorun bileğinden tuttu. "Her şey sana bağlı doktor. 
Sadece sen onu buradan götürürsen yaşama şansı olacak. 
İnandırıcı olmazsan ve onun üzüldüğünü görüp yumuşarsan, yalan 
söylediğini anlayacak ve gitmeyecek. Benim yaşadığımı bilirse asla 


gitmez. Burada kalırsa da birkaç gün sonra onu da almaya 
geleceklerini unutma," dedi Aleksandr. "Yatağımı boş görünce 
gözünün önünde bayılacak, paramparça olacak ve yaşlı gözlerle 
sana bakarak "Yalan söylüyorsun. Onun yaşadığını 
hissedebiliyorum,' diyecek. İşte sen de o anda yüzüne bakacak ve 
onu rahatlatmak isteyeceksin. BU kadar üzülmesine 
dayanamayacaksın. Sana 'Doğruyu söylersen seninle her yere 
gelirim," diyecek. Bir an duraksayacaksın. İşte o esnada doktor, onu 
ve bebeğimizi hapishaneye ya da ölüme göndereceğini düşün. O 
ikna etmeyi çok iyi becerir. Ona hayır demek de çok zordur. Sen pes 
edene kadar üzerine gelecektir. Gerçeği söyleyerek onu 
rahatlatmayacağını; tam aksine öldüreceğini unutma." Aleksandr, Dr. 
Sayers'in bileğini bıraktı. "Şimdi git ve onun gözlerinin içine bakarak 
yalan söyle. Bütün kalbinle yalan söyle! Eğer onu kurtarırsan, bana 
yardım etmiş olacaksın." 


Sayers yerinden kalkarken gözünde yaşlar vardı. "Bu lanet olası 
ülke bana çok fazla," dedi. 


"Bana da," dedi Aleksandr elini uzatarak. "Şimdi onu benim 
yanıma getirebilir misin? Son bir kez görmek istiyorum. Ama sen de 
onunla gel ve yanımızda dur. Yanımızda sen olunca utanır ve 
mesafeli davranmak zorunda kalır." 


"Onunla bir dakika olsun yalnız kalmak istemez misin?" 


"Doktor, onun gözlerine bakma konusunda neler dediğimi 
hatırlıyor musun? Onunla yalnız kalamam. Belki sen duygularını 
saklayabilirsin; ama ben yapamam." 


Aleksandr gözlerini kapattı. 


"Doktor, onun uyuduğunu söyledim size. Neden rahatsız olduğu 
konusunda üsteliyorsunuz?" 


"Binbaşı," dedi Dr. Sayers. 


"Evet," dedi Tatyana. "Binbaşı, gözlerini açar mısın?" Aleksandr 
sıcak ellerini alnında hissetti. "Ateşi yok. Gayet iyi." 


Aleksandr uzanarak ona dokundu. 
İşte Tatyana. 
İşte benim cesur ve umursamaz yüzüm. 


Aleksandr derin bir nefes alarak gözlerini açtı. Tatyana'nın sevgi 
dolu bakışlarla onu izlediğini görünce, gözlerini yeniden kapadı. 
"Sadece yorgunum Tatya. Sen nasılsın? Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 


"Gözlerini aç asker," dedi Tatyana yüzünü okşayarak. "Aç mısın?" 


"Açtım; ama sen beni doyurdun," dedi Aleksandr. Battaniyenin 
altındaki vücudu tir tir titriyordu. 


"Neden kan sondan çıkmış?" dedi elini tutarak. "Ellerin niye sanki 
sondayı damarından çekerek çıkarmış gibi mosmor? Ben yokken 
neler yaptın?" 


"Artık kana ihtiyacım yok. Çok iyiyim." 


Tekrar ateşine baktı. "Biraz soğuk doktor," dedi. "Ona bir 
battaniye daha verelim mi?" 


Tatyana ortadan kayboldu. Aleksandr gözlerini açtı ve doktorun 
acı dolu yüzünü gördü. "Yapma!" dedi fısıldayarak. 


Tatyana battaniyeyle geri gelerek Aleksandr'ın üzerini örttü ve bir 
süre onu inceledi. "Gerçekten iyiyim," dedi Aleksandr. "Sana bir 
bilmecem var. Bir beyaz ve siyah ayıyı bir araya getirince ne olur?" 


"İki mutlu ayı olur," dedi Tatyana. 
Birbirlerine bakarak gülümsediler. Aleksandr başını çevirmedi. 


"İyi olacaksın değil mi?" diye sordu Tatyana. "Yarın sabah sana 
kahvaltı getirmek için geleceğim." 


Aleksandr başını salladı. "Sabah olmaz. Yarın beni nereye 
götüreceklerini asla tahmin edemezsin," diyerek gülümsedi. 


"Nereye?" 


"Volkhov'a. Kocanla çok fazla gurur duyma; ama en sonunda 
beni albay yapmaya karar verdiler." Aleksandr, yüzünde yapmacık 
bir gülümsemeyle yatağının ayakucunda duran Dr. Sayers'e baktı. 


"Öyle mi?" Tatyana'nın gözleri parladı. 


"Evet. Sovwyetler Birliği Kahramanlık Madalyası ile doktora 
yardımcı olabilmem için. Bu konuda ne düşünüyorsun?" 


, Tatyana gülümseyerek ona doğru eğildi ve mutlu bir şekilde, 
"Iyice çekilmez olacağını. Senin her emrine uymam gerekecek, öyle 
değil mi?" 

"Tatya, senin her emrime uyman için benim general olmam 
gerekir," dedi Aleksandr. 

Tatyana gülmeye başladı. "Ne zaman döneceksin?" 

"Yarından sonra." 

"Neden? Niçin yarın öğleden sonra gelmiyorsun?" 


"Nehrin karşısına ulaşım sadece sabahın erken saatlerinde var," 
dedi Aleksandr. "Bombardıman azaldığı için o saatler daha güvenli 
oluyor." 


Sayers güçsüz bir şekilde, “Tatya, gitmemiz gerekiyor," dedi. 
Aleksandr gözlerini kapattı. Tatyana'nın, "Dr. Sayers, Binbaşı 
Belov ile bir dakika yalnız kalabilir miyim?" dediğini duydu. 


Aleksandr bunu istemiyordu. Gözlerini açarak doktora baktı. 
"Tatyana, gerçekten hemen gitmek zorundayız. Üç koğuşa uğramam 
lazım," dedi doktor. 


"Sadece bir saniye," dedi Tatyana. "Bakın, otuz numaralı 
yataktaki Leo sizi çağırıyor." 


Doktor onları yalnız bıraktı. Aleksandr, doktorun, Tatyana'nın en 
ufak isteklerine bile hayır diyemediğini düşündü ve başını salladı. 


Tatyana çilli yüzünü ona yaklaştırdı. Etrafına bakınıp Dr. Sayers'in 
onları izlediğini görünce, "Seni öpme fırsatım olmayacak, öyle değil 
mi? Seni rahat rahat öpebileceğim günleri sabırsızlıkla bekliyorum," 


dedi ve göğsünü okşadı. "En yakın zamanda bu karanlık ormandan 
çıkacağız." 


"Yine de öp beni," dedi Aleksandr. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 


Tatyana eğildi ve elini göğsünden çekmeden dudağına bir öpücük 
kondurdu. Yanağını onunkine bastırarak, "Şura gözlerini aç," dedi. 


"Hayır." 
"Aç onları." 
Aleksandr gözlerini açtı. 


Tatyana içi gülen gözleriyle ona baktı ve sonra üç kez gözlerini 
kırpıştırdı. 


Ayağa kalkarak ciddi bir yüz ifadesi takındı ve elini kaldırıp selam 
vererek, "Iyi uyu binbaşı. Görüşmek üzere." 


"Görüşürüz Tatya," dedi Aleksandr. 


Tatyana yatağının ayakucuna doğru yürüdü. Hayır! Hayır Tatya, 
ne olur geri dön, demek istedi. Karısına son söz olarak ne 
söyleyebilirdi? 


"Tatişya," diye seslendi Aleksandr arkasından. Tanrım, müze 
müdürünün ismi neydi? 


Tatyana arkasına baktı. 
"Orbeli'yi hatırlıyor..." 


"Tatya!" diye seslendi Dr. Sayers odanın diğer ucundan. "Lütfen 
hemen gel!" 


Tatyana'nın yüzü asıldı. "Şura, sevgilim özür dilerim. Hemen 
gitmem gerekiyor. Bana söyleyeceğin şeyi bir dahaki görüşmemize 
sakla, olur mu?" dedi. 


Aleksandr başını salladı. 


Tatyana, Aleksandr'ın yanından uzaklaştı; yatakların yanından 
geçti; iyileşen bir hastanın bacağına dokundu ve adamın sargılı 
yüzüne gülümsedi. İna'ya iyi geceler diledi ve birinin battaniyesini 
düzeltmek için durdu. Kapıda Dr. Sayers'e bir şeyler söyleyerek 
güldü. Sonra da son bir kez arkasına dönerek Aleksandr'a baktı ve 
kapıdan çıktı. Aleksandr gözlerindeki aşkı görmüştü. 


Aleksandr o gittikten sonra, “Tatyana! Ne gecenin karanlığından... 
ne sabahın fırlattığı oktan... ne karanlığın içindeki salgın 
hastalıktan... ne de öğleyin olan felaketlerden korkacaksın. Binlerce 
felaket yanına ve sağ eline düşecek; ama sana zarar veremeyecek," 
diye fısıldadı. 


Aleksandr istavroz çıkardı ve kollarını kavuşturarak beklemeye 
başladı. Babasının ona söylediği son sözleri hatırladı. 


Baba, hayatımı verdiğim şeylerin yıkılışını gördüm. Peki onları 
kendi araçlarımla yeniden yapabilecek miyim? 


Tatya çıplak ayakla, sarı elbisesiyle ve altın rengi, örgülü 
saçlarıyla Aleksandr'ın önünde durdu. Yüzünde büyük bir tebessüm 
vardı. Aleksandr'ı selamladı. 


"Rahat, Tatya," dedi onu selamlayarak. 


"Teşekkürler yüzbaşı," dedi ve yanına giderek parmak uçlarında 
yükseldi. Yüzünü ona doğru kaldırarak çenesinden öptü. Aleksandr 
başını eğmeden çenesine yetişemiyordu. Aleksandr tek eliyle onu 
kendine çekti. 


Bir metre geri çekildi ve Aleksandra sırtını döndü. "Pekâlâ, 
düşüyorum. Beni tutsan iyi edersin. Hazır mısın?" 


"Beş dakikadır hazırım. Düşebilirsin." 


Tatyana düşerken kıkırdadı ve Aleksandr onu tutarak alnından 
öptü. "Pekâlâ," dedi Tatyana doğrulup kollarını açarak ve gülmeye 
başlayarak. "Şimdi sıra sende." 


Hoşça kal ay şarkım, nefesim, beyaz gecelerim, altın günlerim, 
suyum ve ateşim. Hoşça kal ve daha huzurlu bir hayata kavuşup 
yüzüne yine o nefes kesen gülümsemeni takın. O güzel yüzün 
Amerika'nın güneşinde bir kez daha aydınlandığında, emin ol ki sana 
olan hislerim boş değil. Hoşçakal ve iyi bir kaderle karşılaş 
Tatyana'm. 
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Tatyana ertesi sabah, bir zamanlar okul olan ahşap hastanenin, 
durumu kritik olan hastaların yattığı koğuşuna geldi ve Aleksandr'ın 
yatağında başkasının olduğunu gördü. Yatağının boş olmasını 
bekliyordu. Aleksandr'ın yatağında, kolları ve bacakları olmayan yeni 
bir hasta bulmayı hiç beklemiyordu. 


Merak içinde adama bakarak, bir hata yaptığını düşündü. Geç 
kalkıp aceleyle koşuşturmaya başlamış ve ölümcül hastaların olduğu 
koğuşta saatlerce kalmıştı. O sabah yedi asker ölmüştü. 


Ama hayır, burası kritik hastaların olduğu koğuştu. Otuz numaralı 
yataktaki Leo kitap okuyordu. Aleksandr'ın yanındaki iki yatağa da 
yeni hastalar gelmişti. Aleksandr'ın yanında yatan, tek akciğeri olan 
teğmen Nikolay Ouspenski gitmişti. Onun yanındaki albay da. 


Aleksandr'ın yatağına neden başka birini yatırmışlardı? Tatyana 
bunu İna ya sormaya gitti; ama o da hiçbir şey bilmiyordu. Daha 
göreve bile başlamamıştı. İna, Tatyana'ya, Aleksandr'ın önceki gece 
üniformasını istediğini ve giydikten sonra gittiğini söyledi. Bunun 
dışında hiçbir şeyden haberi yoktu. Onu, durumu iyiye giden 
hastaların olduğu koğuşa taşımış olabileceklerini söyledi. 


Tatyana bakmaya gitti. Orada da yoktu. 


Tekrar Aleksandr'ın koğuşuna geldi ve yatağın altına baktı. Sırt 
çantası alınmıştı. Yüzü sargılı olan ve sağ kulağından kan akan yeni 
hastanın yanındaki sandalyede asılı duran şeref madalyası da artık 
yoktu. Tatyana dalgın bir halde hastaya bakarak onunla ilgilenmesi 
için bir doktor çağıracağını söyledi ve yanından uzaklaştı. Dört aylık 
hamile olmasına rağmen kendini kötü hissetmiyordu. Kamı 
büyümeye başlamıştı. Buradan gidecek olmaları iyiydi; çünkü 
hemşirelere ve hastalara açıklama yapmak zorunda kalacağını 
düşünemiyordu bile. Yemek yemeye giderken içinde bir huzursuzluk 
hissetti. Aleksandr'ın cepheye gitmiş olacağından ve hazır nehrin 


karşına geçmişken orada bırakılacağından korktu. Tek lokma 
yiyemedi. Dr. Sayers'e bakmaya gitti. 


Onu hiçbir yerde bulamadı; ama göreve başlamaya hazırlanan 
Ina, Dr. Sayers'in onu aradığını söyledi. 


"Doğru düzgün aramamış olmalı," dedi Tatyana. "Bütün sabah 
ölümcül hastaların olduğu bölümdeydim." Tatyana, Dr. Sayers'i 
midesi paramparça olmuş bir hastanın yanında buldu. "Dr. Sayers 
neler oluyor? Binbaşı Belov nerede?" diye fısıldadı. Hastanın sayılı 
dakikaları kaldığını görebiliyordu. 


Sayers gözlerini hastadan ayırmadan, "Tatyana buradaki işim 
bitmek üzere. Dikiş atarken bana yardımcı ol," dedi. 


Tatyana ona yardım ederken, "Doktor, neler oluyor?" diye 
tekrarladı. 


"İlk önce işimizi bitirelim, olur mu?" 


Tatyana önce doktora, sonra da hastaya baktı ve eldivenli, kanlı 
elini hastanın alnına koydu. Elini bir süre orada tuttuktan sonra, 
"Ölmüş doktor. Müdahaleyi kesebilirsiniz," dedi. 


Doktor durdu. 


Tatyana eldivenlerini çıkardı ve dışarıya gitti. Doktor da 
arkasından çıktı. Mart ayının ortasıydı ve hava çok rüzgârlıydı. "Beni 
dinle Tatya," dedi doktor ellerini tutarak. "Çok üzgünüm. Kötü bir şey 
oldu." Sesi çatallaştı. Sanki yemek yememiş gibi gözlerinin altında 
mor halkalar oluşmuştu. Tatyana bir süre ona baktı. 


Ellerini çekti. "Doktor?" dedi. Yüzü sapsarı olmuştu. Etrafında 
tutunacak bir şey aradı. "Ne oldu?" 


"Tatya, bekle. Bağırma!" 
"Ben bağırmıyorum." 


"Sana bunu söylediğim için gerçekten çok üzgünüm. Aleksandr!" 
Sözünü yarım bıraktı. "Bu sabah erken saatlerde, iki asker 
tarafından Volkhov'a götürüldüğünde...." Sayers devam edemedi. 


Tatyana hiç kıpırdamadan onu dinliyordu ve içinde fırtınalar 
kopuyordu. "Ne?" diyebildi sadece. 


"Dinle. Nehrin karşı tarafına geçerlerken, düşman ateşi..." 
"Hangi düşman ateşi?" diye fısıldadı Tatyana. 


"Karşıya bombardıman başlamadan önce geçmek istemişler; 
ama bir savaştayız. Almanların Sinyavino'dan attığı bombaların 
sesini duyuyor musun? Bir roket kamyonun tam önündeki buz 
parçasının üzerine düşmüş ve kamyon patlamış." 


"O nerede?" 
"Üzgünüm. Kamyonda beş kişi varmış... Hiçbiri kurtulamamış." 


Tatyana doktora sırtını döndü ve tir tir titremeye başladı. Arkasına 
bakmadan, "Doktor, bunu nereden öğrendiniz?" dedi. 


"Olay yerine çağırıldım. Adamları kurtarmaya çalıştık. Ama 
kamyon çok ağır olduğu için batmıştı." Çok alçak bir ses tonuyla 
konuşuyordu. 


Tatyana midesini tuttu ve karların üzerine kusmaya başladı. 
Nabzı dakikada iki yüzün üzerindeydi. Eğilerek bir avuç kar aldı ve 
ağzına attı. Bir avuç daha alarak yüzünü ıslattı. Kalp atışları 
yavaşlamıyordu. Sürekli kusuyordu. Doktorun elini sırtında hissetti. 
"Tatya! Tatya!" diye seslendiğini duydu. 


Arkasına dönmedi. "Onu gözlerinizle gördünüz mü?" dedi. 
"Evet. Çok üzgünüm," diye fısıldadı. "Şapkasını aldım..." 
"Onu bulduğunuzda yaşıyor muydu?" 

"Üzgünüm Tatyana; ama hayır." 

Tatyana daha fazla ayakta duramadı. 


"Lütfen yapma!" Dr. Sayers'in sesini duydu ve onu tuttuğunu 
hissetti. "Lütfen!" 


Sırtını dikleştirip ayakta kalmaya çalışarak arkasına döndü ve Dr. 
Sayers'e baktı. Doktor yüzüne dokunarak, "Hemen gidip bir yere 


oturman gerekiyor. Durumun..." 


"Ne halde olduğumun farkındayım," dedi Tatyana. "Bana onun 
şapkasını verin." 


"Çok üzgünüm. Kalbim acıyor..." 


"Onun şapkasını alacağım," dedi Tatyana. Ama elleri o kadar 
titriyordu ki; şapkayı elinde tutamadı ve karın üzerine düşürdü. 


Ölüm belgesini de tutamamıştı. Dr. Sayers kendi tutarak ona 
göstermek zorunda kalmıştı. Sadece adını ve öldüğü yerin ismini 
gördü. Ladoga gölü. 


Ladoga buzu. 


"Nerede?" diye sordu. "Şimdi nerede?.." Cümlesini 
tamamlayamadı. 


"Ahh Tatya... ne yapabilirdik? Biz...." 


Eliyle onu susturdu. "Benimle daha fazla konuşmayın. Beni nasıl 
uyandırmazsınız? Bana neden olayın olduğu ilk anda haber 
vermezsiniz?" 


"Tatya, yüzüme bak." Onu kaldırdığını hissetti. Sayers'in 
gözlerinde yaş vardı. "Dönünce seni aradım. Ama şu anda bile senin 
karşında zor duruyorum. Bundan başka şansım yok. Elimde olsa 
sana bir telgraf gönderirdim." Bir anda irkildi. “Tatya, haydi gidelim 
buradan! Sen ve ben. Bu yerden kurtulalım! Hemen gitmem 
gerekiyor; daha fazla dayanamıyorum. Helsinki'ye dönmem lazım. 
Haydi eşyalarımızı toplayalım. Leningrad'ı arayarak onlara haber 
vereceğim." Duraksadı. "Bu gece gitmem gerekiyor." Ona baktı. "Bu 
gece gitmemiz lazım." 


Tatyana cevap vermedi. Aklı ona oyun oynuyordu. Ölüm belgesini 
elinden bırakmıyordu. Bu, Kızıl Ordu'ya değil; Kızıl Haç'a ait bir 
belgeydi. 


"Tatyana beni duyabiliyor musun?" dedi Sayers. 
"Evet," dedi. 


"Benimle geleceksin." 


"Şu anda hiçbir şey düşünemiyorum," diyebildi. "Birkaç dakika 
düşünmem lazım." 


"Lütfen ofisime gelir misin? Halin... Gel ve sandalyeme otur," dedi 
Sayers. 


Tatyana geri çekilerek uzun uzun Sayers'e baktı. Bu bakışlarının 
onu kötü yaptığının farkındaydı. Arkasını döndü ve mümkün 
olduğunca hızlı adımlarla ana binaya doğru yürümeye başladı. Albay 
Stepanov'u bulması gerekiyordu. Albay meşguldü ve ilk başta onunla 
görüşmeyi kabul etmedi. 


Tatyana, albay dışarı çıkana kadar kapıda bekledi. 


"Yemek çadırına gidiyorum. Benimle yürür müsün?" dedi 
Stepanov göz göze gelmemeye çalışıp hızlı adımlarla yürüyerek 


Arkasında duran Tatyana, "Efendim, subayınıza ne oldu?" diye 
sordu. Adını söyleyememişti. 


Stepanov yavaşlayarak durdu ve ona döndü. "Kocan için 
üzgünüm," dedi. 


Tatyana konuşmadı. Yaklaşarak Albay Stepanov'un elini tuttu. 
"Efendim siz iyi bir insansınız ve onun kumandanıydınız." Rüzgâr 
yüzünü okşuyordu. "Lütfen ona ne olduğunu söyleyin." 


"Bilmiyorum. Orada değildim." 
Tatyana üniformalı albayın yanında ufacık kalmıştı. 


Albay derin bir iç geçirdi. "Bütün bildiğim içinde kocanın Teğmen 
Ouspenski'nin, bir albayın ve iki şoförün olduğu zırhlı kamyonun 
düşman ateşi yüzünden patladığı ve suya battığı. Başka bilgi 
almadım." 


"Zırhlı mı? Volkhov'a terfi için gittiğini söylemişti," dedi Tatyana. 


"Hemşire Metanova," dedi Albay Stepanov. "Kamyon battı. Tek 
gerçek bu." 


Tatyana bakışlarını ondan bir an olsun ayırmıyordu. 


Stepanov başını salladı. "Çok üzgünüm! Kocan!..." 


"Kocamın ne olduğunu biliyorum efendim," dedi Tatyana şapkayı 
ve ölüm belgesini göğsüne bastırarak. 


o Sesi titreyen Albay Stepanov acı dolu gözlerle ona bakarak, 
"Ikimiz de biliyoruz," dedi. 

Hiç konuşmadan öylece durdular. 

"Tatyana!" dedi Albay Stepanov. "Dr. Sayers ile dön. Mümkün 


olduğunca çabuk. Leningrad'da daha güvende olacaksın. Belki de 
Molotov'a gidersin. Onunla git." 


Tatyana, albayın üniformasının en üst düğmesini iliklediğini 
gördü. Gözlerini ondan ayırmıyordu. "O sizin oğlunuzu geri getirdi," 
diye fısıldadı. 


Stepanov başını öne eğdi. "Evet." 
"Peki onu kim geri getirecek?" 
Söylediği kelimeler acı bir rüzgâr gibi esmişti. 


Şimdi nasıl hareket edeceğini bilmiyordu. Ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde durarak emekleyebilirdi. Ama yürüyecekti. Başını öne 
eğerek yürüyecek ve tökezlemeyecekti. 


Tökezleyecekti. 


Karın üzerine düştü. Albay yanına gelerek onu kaldırdı ve sırtını 
okşadı. Tatyana bir daha Stepanov'un yüzüne bakmadan paltosuna 
iyice sarındı ve binaların duvarlarına tutunarak hastaneye doğru 
yürümeye başladı. 


Onu bütün hayatı boyunca saklamıştı. Daşa'dan, Dimitri'den ve 
ölümden korumuştu. Şimdi kendinden bile sakınıyordu. Kendini çok 
güçsüz hissetti. 


Tatyana, Dr. Sayers'in küçük ofisine giderek, "Doktor gözlerimin 
içine bakın ve bana onun öldüğüne dair yemin edin," dedi. 


Dizlerinin üzerine çökerek yalvaran gözlerle ona baktı. 


Dr. Sayers çömelerek Tatyana'nın elini tuttu. "Yemin ederim ki 
öldü." Yüzüne bakmadı. 


"Bunu (kaldıramıyorum. Onun gölde bensiz öldüğüne 
inanamıyorum. Anlıyor musunuz? Anlayamıyorum," diye fısıldadı. 
"Bana onun NKVD tarafından götürüldüğünü söyleyin. Tutuklandığını 
ve gelecek hafta köprüleri uçurma görevini üstleneceğini söyleyin. 
Ukrayna'ya, Sinyavino dağlarına ya da Sibirya'ya gönderildiğini 
söyleyin. Ne derseniz deyin ama buzun üzerinde bensiz öldüğünü 
söylemeyin. Bana doğruyu söylerseniz söz veriyorum sizinle 
istediğiniz yere gideceğim ve her dediğinizi yapacağım. Yalvarıyorum 
doğruyu söyleyin." 

"Üzgünüm," dedi Dr. Sayers. "Onu kurtaramadım. Bunun için 
senden tüm kalbimle özür diliyorum." 


Tatyana emekleyerek duvarın kenarına gitti ve elleriyle yüzünü 
ÖrttÜ. 


"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Tatyana. "Artık bunun bir anlamı 
yok." 


Sayers yanına gidip elini başına koyarak, "Tatya, böyle deme. 
Tatlım!... Lütfen!... Bırak onun için seni kurtarayım." 


"Bir anlamı yok." 
"Bir anlamı yok mu? Bebeğin ne olacak?" dedi doktor. 


Ellerini yüzünden çekti ve şaşkın bir halde doktora baktı. "Size 
bebeğimizin olacağını söyledi mi?" 


"Evet." 
"Neden?" 


Bir anda telaşa kapılan doktor, "Bilmiyorum," dedi. Eli hâlâ 
Tatyana'nın başının üzerindeydi. "Iyi görünmüyorsun! Buz gibisin!" 


Tatyana cevap vermedi. Titriyordu. 
"Kendini toparlayacak mısın?" 
Tatyana elleriyle yüzünü kapadı. 


"Burada kalır mısın? Odamda dur ve beni bekle! Ayağa kalkma 
sakın! Uyumaya çalış biraz." 


Tatyana yaralanmış bir halde yerde yatan ve bir an önce ölmek 
isteyen bir hayvan gibi ses çıkardı. 


"Hastaların seni soruyor," dedi Sayers. "Sence..." 


"Hayır," dedi Tatyana ellerini yüzünden çekmeden. "Lütfen beni 
rahat bırakın. Yalnız kalmaya ihtiyacım var." 


Gece olana kadar Dr. Sayers'in ofisinde, yerde oturdu. Başını 
dizlerine koydu ve duvara yaslandı. Daha fazla oturamayacak hale 
gelince de yere kıvrılarak uzandı. 


Doktorun geri geldiğini duydu. Kalkmaya çalıştı; ama yapamadı. 
Sayers kalkmasına yardım ederken yüzünü görünce nefesini tuttu. 
"Tanrım! Tatya! Lütfen! Sana ihtiyacım..." 


"Doktor!" diye haykırdı Tatyana. "Şu anda hiçbir şey yapabilecek 
durumda değilim. Zaman geldi mi?" 


"Evet Tatya. Haydi gidelim." Sesini alçalttı. "Yatağına gidip sırt 
çantanı aldım. Bu senin, öyle değil mi?" 


"Evet," diyerek çantayı elinden aldı. 

"Alman gereken başka bir şeyin var mı?" 

"Hayır," diye fısıldadı Tatyana. "Her şeyim bu çantanın içinde. 
Sadece ikimiz mi gidiyoruz?" 

Dr. Sayers ona cevap vermeden önce duraksadı. "Çemenko bu 
sabah yanıma geldi ve planlarımızın değişip değişmediğini..." 


"Sen de dedin ki...." Zayıf bacakları onu taşımıyordu. Sandalyeye 
oturarak başını kaldırdı. "Onunla birlikte gidemem," dedi. "Bunu 
yapamam." 


"Ben de onu götürmek istemiyorum; ama ne yapabilirim? Bana 
açıkça, o olmadan ilk kontrol noktasını bile geçemeyeceğimizi 
söyledi. Seni buradan götürmek istiyorum Tatya. Başka ne 
yapabilirim?" 


"Hiçbir şey," dedi Tatyana. 


Sayers'in birkaç eşyasını toplamasına yardım ettikten sonra 
doktor ve hemşire çantalarını dışarı taşıdı. Kızıl Haç aracı büyük bir 
cipti ve üzerinde ambulanslarda olan yazılar yoktu. Önde oturan 
yolcuyla arka taraf arasında sadece küçük bir perde vardı. Bu 
yaralılar için hiç sağlıklı değildi. Ama o sırada Helsinki'de boşta olan 
tek araç buydu ve Sayers normal bir ambulans için bekleyememişti. 


Dimitri kamyonun yanındaydı. Tatyana muşambayı açıp arkaya 
binerken ve ilkyardım çantasıyla plazma kutusunu yerleştirirken ona 
hiç bakmadı. 


"Tatya," dedi Dimitri. 


Dr. Sayers arkasından geldi. "Haydi acele et. Sen arkaya bin. 
Buradan çıkar çıkmaz Finlandiyalı pilot kıyafetlerini giyebilirsin. Gerçi 
o kıyafetlerin içine nasıl gireceksin bilmiyorum... Tatya kıyafetler 
nerede?" dedi. Sonra tekrar Dimitri'ye dönerek, "Morfine ihtiyacın var 
mı? Yüzün ne durumda?" diye sordu. 


"Berbat! Zor görüyorum. Kolum iltinaplanacak mı?" 


Tatyana kamyonun içinden Dimitri'ye baktı. Sağ kolu alçıdaydı. 
Yüzü ise mosmordu. Ne olduğunu sormak istedi; ama bu umurunda 
değildi. 

"Tatya," dedi Dimitri. "Bu sabah olanları duydum. Çok üzgünüm." 


Tatyana sakladıkları yerden Finlandiyalı pilotun kıyafetlerini 
çıkardı ve Dimitri'nin önüne fırlattı. 


"Tatyana gel," dedi Dr. Sayers. "İnmene yardım edeyim. Artık 
gitmemiz gerekiyor." 


Tatyana, Dr. Sayers'in elini tutarak Dimitri'nin yanına gitti. 
"Tatya," dedi Dimitri bir kez daha. 


Tatyana ona o kadar sert bir şekilde baktı ki; Dimitri ister istemez 
başını çevirdi. "Kıyafetlerini giy," dedi Tatyana dişlerini sıkarak. 
"Sonra da kamyona bin ve konuşmadan yat!" 


"Bak, çok üzgünüm. Seni anlıyorum..." 


Tatyana yumruğunu sıktı. Eğer Dr. Sayers engel olmasaydı kırık 
burnuna vuracaktı. "Tatya! Tanrım! Lütfen! Yapma!" 


Dimitri geri çekilerek kekelemeye başladı. "Çok üzgün olduğumu 
söyle..." 


"Senin o lanet olası yalanlarını duymak istemiyorum!" diye 
bağırdı. Hâlâ Dr. Sayers'in kolundaydı. "Bir daha benimle konuşmanı 
istemiyorum. Anlıyor musun?" 


Dimitri ona neden kızgın olduğuna bir anlam veremeden 
homurdandı ve kamyonun arkasına bindi. 


Dr. Sayers direksiyona geçti ve gözlerini fal taşı gibi açarak 
Tatyana'ya baktı. 


"Hazırım doktor, haydi gidelim." Tatyana kolunda Kızıl Haç'ın 
arması olan hemşire üniformasının düğmelerini ilikledi ve kepini 
başına taktı. Aleksandr'ın bütün parası, Puşkin kitabı, Aleksandr'ın 
gönderdiği mektuplar ve fotoğrafları yanındaydı. Şapkasını ve evlilik 
yüzüğünü de almıştı. 


Gecenin karanlığında yola koyuldular. 


Tatyana, Sayers'in haritasını eline aldı; ama Lisiy Nos'a gitmesine 
yardımcı olamadı. Dr. Sayers kuzeydeki Rus ormanlarının arasından 
geçerek çamurlu, karlı ve bozuk yollardan gitti. Tatyana penrereden 
karanlığı izliyor ve hiçbir şey göremiyordu. Kafasını toparlamaya 
çalıştı. 


Sayers onunla hiç durmadan İngilizce konuşuyordu. "Tatya, 
canım, her şey düzelecek..." 


"Gerçekten mi doktor?" diye sordu İngilizce. "Peki onunla ne 
yapacağız?" 


"O kimin umurunda? Helsinki'ye gittikten sonra ne yaparsa 
yapsın. Artık onu düşünmüyorum. Tek düşündüğüm sensin. 
Helsinki'ye gidip birkaç sağlık malzemesi bırakacağız. Sonra da Kızıl 
Haç'ın uçağına binerek Stockholm'e gideceğiz. Stockholm'den kuzey 


denizindeki Göteborg'a giden bir trene atlayacağız. Kuzey 
denizinden Ingiltere'ye geçmek için de güvenli bir araç bulacağız. 
Tatya beni duyabiliyor musun? Anlıyor musun?" 


"Duyuyorum," dedi bitkin bir halde. "Anlıyorum." 
"İngiltere'de uğramam gereken birkaç yer var. Ondan sonra 


Amerika'ya ya uçakla gideceğiz; ya da Liverpool'dan bir yolcu 
gemisine bineceğiz. New York'a varınca da..." 


"Matthew lütfen," diye fısıldadı Tatyana. 


"Sadece kendini daha iyi hissetmen için uğraşıyorum Tatya. Her 
şey düzelecek." 


Dimitri (oOarkadan, "Tatya, senin İngilizce (konuşabildiğini 
bilmiyordum," dedi. 


Tatyana ilk başta cevap vermedi. Sonra Dr. Sayers'in ayağının 
altından metal bir boru aldı. Dimitri'nin tehlikeyi görünce susacağını 
biliyordu. Boruyla aralarındaki metal bölmeye vurdu. Dr. Sayers bir 
anda ürkerek yolda zigzaglar çizmeye başladı. "Dimitri!" dedi 
bağırarak "Konuşmayı kesmen ve sessiz kalman gerekiyor. Sen bir 
Finlandiyalısın. Bir daha Rusça tek kelime etme." 


Boruyu yere fırlatarak kollarını kavuşturdu. 
"Tatya..." 

"Bir şey söyleme doktor." 

"Yemek yemedin, öyle değil mi?" diye sordu doktor. 


Tatyana başını salladı. "Artık yemek düşünmüyorum," diye 
cevapladı. 


Gece yarısında yolun kenarında durdular. Dimitri, Finlandiyalı 
pilot kıyafetini giymişti bile. Tatyana, doktora, "Bu, çok büyük," 
dediğini duydu. "Umarım ayakta durmak zorunda kalmam. Yoksa 
herkes üzerime olmadığını görür. Morfin var mı? Kendimi..." 


Dr. Sayers birkaç dakika sonra geldi. "Ona biraz daha morfin 
verirsem ölecek. Kolu başına iş açacak." 


"Ona ne oldu?" diye sordu Tatyana, İngilizce. 


Dr. Sayers sessiz kaldı. "Neredeyse ölüyordu," dedi en sonunda. 
"Yarası berbat durumda." Duraksadı. "Kolunu kaybedebilir. Bilincinin 
nasıl yerine geldiğini bile anlamıyorum. Dün olanlardan sonra 
komaya girmesi gerekirdi. Oysa bugün yürüyor." Sayers başını 
salladı. 


Tatyana konuşmadı. Hâlâ nasıl ayakta durabildiğini düşündü. 
Onlar daha güçlü, dirençli ve cesaretliyken dizlerinin üzerine çöküyor 
da, o hâlâ nasıl ayakta kalıyordu? 


Sayers, İngilizce, "Tatya, bana bir gün anlatmanı istediğim..." 
dedi. Kamyonun arka tarafını işaret ederek sözünü yarım bıraktı. 
"Yemin ederim ki hiçbir şey anlamıyorum." 


"Anlatabileceğimi sanmıyorum," diye fısıldadı Tatyana. 


Lisiy Nos'a giderken belge kontrolü için defalarca durdular. 
Sayers kendinin ve hemşiresi Jane Barrington'ın belgelerini gösterdi. 
Tove Hanssen adında bir Finlandiyalı olan Dimitri'nin belgeleri yoktu. 
Sadece boynunda ölen adamın isminin yazılı olduğu metal bir künye 
vardı. O Helsinki'ye götürülen yaralı bir pilottu. Görevliler her 
seferinde Dimitri'nin yüzüne fener tuttu ve Sayers'e geçebileceklerini 
söyledi. 


"Kızıl Haç bayrağı tarafından korunabilmek güzel," dedi Sayers. 
Tatyana başını salladı. 


Doktor kamyonu yolun kenarına çekerek motoru durdurdu. 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 


"Üşümüyorum," dedi. "Kamyonu benim kullanmamı ister misin?" 
"Kullanmayı biliyor musun?" 


Tatyana, on altı yaşında Luga'dayken, Aleksandr ile tanışmadan 
önce, köydeki bir albayla arkadaş olmuştu. Albay, Tatyana ve 
Paşa'nın bütün yaz onunla birlikte kamyonu kullanmasına izin 
vermişti. Paşa direksiyona hep kendi geçmek istediği için 
sinirleniyordu; ama kibar bir adam olan albay, Tatyana'nın 


kullanmasına da izin vermişti. Kamyonu Paşa'dan daha iyi kullanmış 
ve albay ona çok hızlı öğrendiğini söylemişti. 


"Kullanmayı biliyorum." 
"Olmaz. Hava karanlık ve yerler buzlu." Sayers bir saat uyudu. 


Tatyana elleri paltosunun cebinde, sessizce oturdu. Aleksandr ile 
en son ilişkiye girdikleri anı hatırlamaya çalışıyordu. Kasım ayının bir 
pazar günüydü; ama neredeydiler? Hatırlayamadı. Ne yaptılar? 
Neredeydiler? Yüzüne baktı mı? İnga kapının önünde miydi? 
Banyoda mı; koltukta mı; yoksa yerde mi olmuştu? Anımsayamadı. 


Aleksandr ona son gece ne dedi? Espri yaptı; onu Öptü; 
gülümsedi; eline dokundu ve terfi için Volkhov'a gideceğini söyledi. 
Ona yalan mı söylüyorlardı? Yoksa Aleksandr mı yalan söylemişti? 


Aleksandr titriyordu. Onun üşüdüğünü düşünmüştü. Başka ne 
söylemişü? Görüşmek üzere. Her zaman dediği şeydi. Başka ne 
demişti? Orbeli'yi hatırla. 

O neydi? 

Aleksandr ona sık sık orduda duyduklarından; generallerin 
isimlerinden; Hitler, İngiltere, İtalya, Stalingrad, Richthoffen, Paulus, 
El Alamein ya da Montgomery ile ilgili hikâyelerden bahsederdi. 
Anlamadığı bir kelime söylemiş olması garip değildi. Ama Orbeli 
kelimesini daha önce hiç duymamıştı ve Aleksandr ona bunu 
hatırlamasını söylemişti. 


Tatyana, Dr. Sayers'i koluyla dürterek uyandırdı. "Dr. Sayers. 
Orbeli ne?" diye sordu. "Orbeli kim?" 


"Bilmiyorum," dedi Dr. Sayers uykulu bir halde. "Hiç duymadım. 
Neden sordun?" 


Hiçbir şey söylemedi. 
Sayers yeniden kamyonu sürmeye başladı. 


Sabah 6:00'da Sovyetler Birliği-Rinlandiya sınırına geldiklerinde 
etrafta bir sessizlik vardı. 


Aleksandr, Tatyana'ya buranın gerçek bir sınır değil; savunma 
hattı olduğunu söylemişti. Bu da Sovyetler Birliği ve Finlandiya 
orduları arasında altmış metre bir mesafe olması anlamına geliyordu. 
İki taraf da topraklarını belirlemiş ve oturup savaşın bitmesini 
beklemişti 


Tatyana'ya, Finlandiya'daki çam ve söğüt ağaçları Sovyetler 
Birliği'nde saatlerdir önünden geçtikleri ağaçlardan farksız gelmişti. 
Kamyonun farları önlerindeki dar toprak yolu aydınlatıyordu. Mart 
güneşi de yavaş yavaş yüzünü göstermeye başlamıştı. 


Dr. Sayers herkes uyuyorsa rahatlıkla geçebileceklerini ve 
belgelerini Sovyetler Birliği görevlilerine değil; Rinlandiyalılara 
gösterebileceklerini söyledi. Tatyana bunun çok iyi bir fikir olduğunu 
düşündü. 


Aniden biri durmaları için seslendi. Üç tane uykulu NKVD sınır 
askeri doktorun camına gelmişti. Sayers onlara belgelerini gösterdi. 
NKVD belgeleri iyice inceledikten sonra Tatyana'ya dönerek aksanlı 
bir İngilizceyle, "Soğuk bir rüzgâr var, öyle değil mi?" diye sordu. 


Tatyana da anlaşılır bir İngilizceyle cevap verdi. "Çok keskin bir 
soğuk. Kar yağacak diyorlar." 


Asker başını salladı ve diğer iki askerle birlikte kamyonun 
arkasındaki Dimitri'ye bakmaya gittiler. Tatyana bekledi. 


Sessizlik oldu. 

Fener yaktılar. 

Tekrar sessizlik oldu. 

"Dur! Yüzünü bir kez daha görelim," dediklerini duydu Tatyana. 
Fener yandı. 

Tatyana hiç kıpırdamadan durarak onları dinledi. 


Askerlerden birinin güldüğünü ve Dimitri'ye Fince bir şeyler 
söylediğini duydu. Tatyana, Fince bilmediği için bunun ne dili 
olduğundan emin değildi; ama Sovyet askerleri Dimitri ile Tatyana'nın 


anlamadığı bir dilde konuşuyordu. Dimitri de anlamamış olacak ki; 
hiç cevap vermedi. 


Sovyet askeri sorusunu daha yüksek bir sesle tekrarladı. 


Dimitri sessiz kaldı. Sonra Tatyana'ya Fince gibi gelen birkaç 
kelime söyledi. Kısa bir sessizlikten sonra askerlerden biri Rusça, 
"Kamyondan in!" dedi. 


"Olamaz," diye fısıldadı Dr. Sayers. "Yakalandık mı?" 
“Şişşştt," dedi Tatyana. 


Askerler Dimitri'ye birkez daha kamyondan inmesini emrettiler. 
Dimitri kıpırdamadı. 


Dr. Sayers arkasına dönerek Rusça, "Yaralı! Kalkamaz!" dedi. 


Sovyet asker, "Yaşamak istiyorsa kalkar. Hastanıza hangi dilden 
anlıyorsa o dille kalkmasını söyleyin," dedi. 


"Doktor," diye fısıldadı Tatyana. "Dikkatli olun. Eğer kendini 
kurtaramazsa, bizi de öldürmeye çalışacaktır." 


Üç NKVD askeri Dimitri'yi kolundan çekerek kamyondan çıkardı 
ve sonra Sayers ile Tatyana'ya inmesini emretti. Doktor kamyonun 
etrafından dolandı ve Tatyana'nın kapısını açtı. Kendini kötü 
hisseden Tatyana güç almak için Sayers'in paltosuna tutundu. 
Bayılmak üzereydi. Dimitri onlardan metrelerce ileride, üzerinden 
dökülen Finlandiya üniformasıyla duruyordu. 


NKVD askerlerinden biri tüfeğini ona doğrultup gülerek, "Evet 
Finlandiyalı, sana yüzünün nasıl yaralandığını sorduk, sen ise 
Helsinki'ye gittiğini söyledin. Açıklama yapmak ister misin?" 


Dimitri hiçbir şey söylemedi; ama yalvaran gözlerle Tatyana'ya 
baktı. 


Dr. Sayers, "Onu Leningrad'dan aldık. Çok kötü yaralanmıştı," 
dedi. 


Tatyana dirseğiyle Dr. Sayers'i dürtü. "Sus!" diye fısıldadı. 
"Başını belaya sokacaksın!" 


"Çok kötü yaralanmış olabilir" dedi NKVD askeri. "Ama 
Finlandiyalı olmadığı kesin." Üç asker gülmeye başladı. Aralarından 
biri Dimitri'nin yanına gitti. "Çemenko beni tanımadın mı?" dedi 
Rusça. "Ben Rasskovski." Dimitri iyi olan kolunu indirdi. "Elini başının 
üzerinde tut!" diye bağırarak gülmeye başladı NKVD askeri. Tatyana, 
sağ kolu alçıda olan Dimitri'ye inanmadıklarını fark etti. Dimitri'nin 
silahı neredeydi? Üzerinde silah var mıydı? 


İki asker Dimitri'den belli bir mesafe uzakta duruyordu. Bir tanesi 
tüfeğini indirerek, "Onu tanıyor musun?" diye sordu. 


"Tanımak mı?" diye haykırdı Rasskovski. "Elbette tanıyorum! 
Çernenko, benden ne kadar fazla sigara parası aldığını hatırlıyor 
musun? Ormanın ortasında sigarasız kalamadığım için mecburen o 
parayı ödediğimi de hatırlıyor musun peki?" Gülmeye başladı. "Seni 
daha dört hafta önce gördüm. Beni unuttun mu?" 


Dimitri hiçbir şey söylemedi. 


"Yüzündeki o güzel renk sayesinde seni tanımayacağımı mı 
sandın?" Rasskovski çok iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu. 
"Peki Çemenko, Finlandiya üniforması giyip Kızıl Haç kamyonunun 
arkasında yatarak ne yapmaya çalıştığını söyler misin? Kolunun ve 
yüzünün bu halde olmasını anlıyorum. Biri abartı sigara fiyatlarından 
hoşlanmadı mı?" 


Diğer iki askerden biri, "Rasskovski, erzak dağıtıcımızın kaçmaya 
çalıştığını söylemiyorsun, öyle değil mi?" dedi. Hepsi gülmeye 
başladı. 


Dimitri, Tatyana'ya baktı. Tatyana ise ona kısa bir bakış fırlattıktan 
sonra arkasına döndü ve Dr. Sayers'e yaklaşarak, "Üşüdüm!" dedi. 


"Tatyana!" diye bağırdı Dimitri. "Onlara sen mi söylemek istersin? 
Yoksa ben mi anlatayım?" 


Rasskovski ona bakmak için arkasına döndü. "Tatyana mı? 
Tatyana isminde bir Amerikalı mı?" dedi. Sayers'in yanına gitti. 
"Burada neler oluyor? Neden o kadınla Rusça konuşuyor? 
Belgelerine bir kez daha bakalım." 


Dr. Sayers, Tatyana'nın belgelerini gösterdi. Hepsi normaldi. 


Tatyana, Rasskovski'nin yüzüne bakarak İngilizce, "Tatyana mı? 
O neden bahsediyor? O bize Finlandiyalı olduğunu söyledi. Öyle 
değil mi doktor?" dedi. 


"Kesinlikle!" dedi doktor bir adım öne çıkıp Tatyana ile kamyonun 
yanından uzaklaşarak. Elini Rasskovski'nin sırtına koyarak, "Umarım 
bir sorun yoktur. O hastanemize geldi ve..." 


O sırada Dimitri kolunu kaldırarak Tatyana'nın önünde duran 
Rasskovski'ye ateş etti. 


Tatyana, Dimitri'nin kimi hedef aldığını bilmiyordu; ama bunu 
bulmak için orada öylece durmaya niyeti yoktu. Yere yattı. NKVD 
askerini hedef almış olabilirdi. Ama ıskalamış ve Dr. Sayers'i 
vurmuştu. Belki de istediği buydu. Kim bilir belki de iki adamın 
arkasında duran Tatyana'yı vurmak istemişti. Tatyana bunu 
düşünmek istemedi. 


Rasskovski tekrar ateş eden Dimitri'ye doğru koştu ve bu kez de 
o vuruldu. Dimitri silahını diğer iki askere yeterince hızlı yöneltemedi. 
Sırtlarındaki tüfekleri indiren askerler Dimitri'ye ateş açtı ve Dimitri 
çarpışmanın etkisiyle birkaç metre sürüklendi. 


Bir anda ormandan silah sesleri gelmeye başladı. Bu, sıradan bir 
ateşin değil; savaşın sesiydi. Makineli tüfekle açılan ateş yüzünden 
kamyonun ön camı ve arka kısmı paramparça olmuştu. Kamyonun 
ön tarafında emeklerken düşünecek zamanının olmadığını fark etti. 


Tatyana, Dimitri'yi yerde gördü. Dr. Sayers de yerde yatıyordu. 
Durmak bilmeyen bir düşman ateşi başlamıştı ve Kızıl Haç 
kamyonunun üzerine kurşunlar yağıyordu. 


Tatyana emekleyerek Dr. Sayers'in yanına gitti ve hareketsiz 
vücudunu sürüklemeye başladı. Onu kendine çekip vücuduyla siper 
alırken, Diırtitri'nin hâlâ kıpırdadığını gördü. Yoksa bu bir ışık 
yanılsaması mıydı? Hayır, hareket ediyordu. Emekleyerek kamyona 
gitmeye çalışıyordu. Sovyetler Birliği tarafından atılan bir bomba 
havada uçarak ormanın içinde patladı. Alevler, siyah dumanlar ve 


çığlıklar vardı. Bunların tam olarak nereden geldiğini göremedi. O 
sırada tek fark ettiği Dimitri'nin ona doğru yaklaşıyor olmasıydı. Bir iki 
saniyeliğine ses kesilince Dimitri'nin elini ona doğru uzatarak, 
"Tatyana...Tatyana....lütfen..." dediğini duydu. Tatyana gözlerini 
kapattı. 


Onun yanına gitmeyecekti. 


Tatyana bir gürültü duydu ve büyük bir ışığın ardından çok 
yakınında bir bomba patladı. Sürüklenerek başını kamyona çarptı ve 
bilincini kaybetti. 


Tatyana kendine geldiğinde, gözlerini açmamaya karar verdi. Pek 
iyi duyamıyordu; ama Lazarevo'daki banyodaymış gibi vücudu 
sıcacıktı. Dr. Sayers hâlâ altında yatıyordu. Tatyana'nın gideceği 
hiçbir yer yoktu. Dilini, ağzındaki keskin şeyin üzerinde bir kez daha 
gezdirdi. Metalik tadı aldı. 


Sayers'in vücudu ıslak ve soğuktu. Kan kaybı. Tatyana gözlerini 
açarak Sayers'in her tarafına baktı. Kamyonun arka tarafındaki 
küçük bir alev doktorun solgun yüzünü aydınlatıyordu. Neresinden 
vurulmuştu? Parmaklarını paltosunun altında gezdirdi ve omzundaki 
kurşun deliğini gördü. Kurşunun çıktığı deliği görmemişti; ama kanı 
durdurmak için eldivenli elini yaraya bastırdı. Sonra gözlerini tekrar 
kapadı. Arkasında alevler vardı; ama artık ateş sesleri 
duyulmuyordu. 


Bu, ne kadar sürmüştü? İki dakika mı? Üç dakika mı? 


Karanlık bir çukurun içine düşmeye başladığını hissetti. Gözlerini 
açamıyor; açmak da istemiyordu. 


Hayatının sona ermesi ve tekrar devam etmeye başlaması ne 
kadar sürmüştü? Dr. Sayers ne kadar uyumuştu? Dimitri ne kadar 
süre tek başına ışıkların altında kalmıştı? Tatyana ne kadar 
direnmişti? 


Aleksandr'ın Dr. Sayers'i kurtarması ve bu sırada yaralanması ne 
kadar zaman almıştı? Tatyana, ormandaki ağaçların arkasına 


gizledikleri Kızıl Haç kamyonundan her şeyi izlemişti. Aleksandr'ın 
yokuş aşağı koşarak Anatoli Marazov'un yanına gidişini görmüştü. 


Her şeyi biliyordu. 


Tatyana, Aleksandr'ın Marazov'un yanına koşuşunu, Dr. Sayers'e 
bağırışını, yanına gidişini, onu suyun içinden çıkarışını ve üç adamı 
kamyona sürükleyişini izlerken hayatındaki en uzun iki dakikayı 
yaşadı. 


Kurtulmaya çok yakındı. Alman uçağından buzun üzerine 
düşerek patlayan bombayı gördü. Aleksandr'ın zırhlı kamyona önce 
başını soktuğunu fark etti. Aleksandr kamyona girince, Tatyana bir 
kutu plazmayı ve hemşire çantasını alarak Kızıl Haç kamyonunun 
arkasından atladı Nehrin kenarından koşarak bir albay tarafından 
durduruldu. "Sen delirdin mi?" dedi albay. 


"Ben hemşireyim," dedi. "Doktora yardım etmem gerekiyor!" 
"Evet, ölü bir hemşire olacaksın! Yere yat!" 


Birkaç dakika yerde kaldı. Dr. Sayers'in Aleksanar ile birlikte, 
onları düşman ateşinden koruyan zırhlı aracın arkasında 
saklandığını gördü. Dr. Sayers el sallayarak yardım istiyordu. 
Aleksandr ise yattığı yerden kalkmıyordu. Albay ağzını açma fırsatı 
bulamadan, Tatyana ayağa fırladı ve koşmaya başladı. İlk başta hızlı 
bir şekilde koştu; ama sonra top ateşini görünce karnının üzerine 
yattı ve yolun geri kalan kısmını sürünerek gitti. Aleksandr 
hareketsizdi. Görünmemek için giydiği beyaz montun sırt kısmı kanla 
kaplıydı. Tatyana dizleri ve elleri üzerinde emekleyerek yanına gitti 
ve kanlı başındaki kaskı çıkardı. 


Tatyana, Aleksandr'ın yüzüne bakar bakmaz, ölmek üzere 
olduğunu anladı. 


Yüzü sapsarıydı. Altındaki karlar kana bulanmıştı. Tatyana bu kan 
gölünün üzerinde duruyordu. Tatyana, "Kan kaybetmiş. Plazmaya 
ihtiyacı var," dedi. Dr. Sayers de onayladı. Aleksandr'ın montunun kol 
kısmını kesmek için bir ameliyat aleti ararken, Tatyana şapkasını 
çıkararak Aleksandr'ın yarasının üzerine bastırdı ve kan kaybını 


yavaşlatmaya çalıştı. Elini Aleksandr'ın sağ botunun içine sokarak 
asker bıçağını çıkardı ve bunu Dr. Sayers'e vererek, "Bunu kullanın," 
dedi. 


Sayers montunun ve üniformasının kol kısmını keserek sol 
kolundaki damarını buldu ve ona şırıngayla plazma verdi. Sedyeyi 
almaya ve yardım çağırmaya gittiğinde, Aleksandr'ın başında kalan 
Tatyana sağ kolunu açarak oradaki damarından da plazma enjekte 
etti. Şırıngayı Aleksandr'ın vücuduna dakikada altmış dokuz damla 
sıvı damlayacak şekilde ayarladı. En fazla bu kadar sıvı verebilirdi. 
Arkasına oturarak şapkasını ve montunu yarasına bastırmaya 
devam etti. Sedyenin gelmesini beklerken de, "Haydi asker, dayan," 
diye mırıldandı. 


Doktor geldiğinde, plazma tüpündeki sıvı bitmişti ve Tatyana 
başka bir tüp bağlamıştı. Kana bulanmış montunu çıkararak 
sedyenin üzerine serdi ve Aleksandr'ı üzerine yatırdıktan sonra 
yarasını montla sardı. Aleksandr, kıyafetleri ıslak olduğu için çok 
ağırlaşmıştı. Dr. Sayers onu nasıl taşıyacaklarını sordu. Tatyana 
kaldırıp götüreceklerini söylediği zaman, şaşkınlık içinde, "Onu sen 
mi taşayacaksın?" diye sordu. Tatyana ise hiç tereddüt etmeden, 
"Evet," diye yanıtladı. 


Tatyana ondan sonra, Aleksandr'ın yarasına bakarak durumunun 
ümitsiz olduğunu söyleyen Sovyet doktorlarıyla, hemşireleriyle ve 
hata Dr. Sayers ile mücadele ett. Ona bir müdahalede 
bulunamayacaklarını; ölümcül hastaların olduğu koğuşa koyup 
morfin vermekten başka bir şey yapamayacaklarını söylemişlerdi. 


Tatyana, Aleksandr'ın damarına bir sonda takarak ona morfini ve 
plazmayı kendi verdi. Bu da yeterli olmayınca, ona kendi kanından 
verdi. Bunun da işe yaramadığını görünce, kendi damarından 
onunkine damla damla kan akıttı. 


Onun yanında otururken şöyle fısıldadı: Tek istediğim acına 
rağmen beni duyabilmen. Yanında oturarak sana damla damla 
aşkımı veriyor; beni duymanı, başını kaldırmanı ve yeniden 
gülümsemeni umut ediyorum. Şura, beni duyabiliyor musun? 


Yanında oturarak sana hâlâ hayatta olduğunu hissettirmeye 
çalıştığımı görüyor musun? Çarpan kalbinin üzerindeki elimi 
hissediyor musun? Elimle seni, yaşayacağına, ölümü yeneceğini ve 
gözlerini tekrar açacağına inandırmaya çalışıyorum. Hep burada 
olacağım. Sana inanacak; senin için umutlar besleyecek ve seni 
seveceğim. Buradayım Aleksandr. Hisset beni. Beni hisset ve yaşa. 


Yaşadı. 


Tatyana şimdi Kızıl Haç kamyonunun altında, mart sabahının 
soğuğunda yatarken, onu, buzların üzerinde bensiz ve beni tüm 
gücüyle seven bedeniyle tek başına can versin diye mi kurtardım, 
diye düşündü. Aleksandr yalnız ölmüştü. 


Ablası gibi onu da gömememişti bile. Onu son yolculuğuna 
huzurlu bir şekilde uğurlayamamıştı. 


Tatyana bir dakika bile dayanacak gücünün olmadığını hissetti. 
Kısa bir süre ondan geriye hiçbir şey kalmayacaktı. 


O sırada Dr. Sayers'in iniltisini duydu. Aleksandr'ın hayalinden 
sıyrılarak Sayerse döndü. "Doktor?" Bilinci tam olarak yerinde 
değildi. Orman sessizdi. Gökyüzü hâlâ maviydi. Tatyana doktorun 
üzerinden kalkarak kamyonun altından sürünerek çıktı. Yüzünü 
silince eline kan geldi. Yanağında bir cam parçası vardı. Çıkarmaya 
çalıştı; ama canı çok yandı. Bir tarafından tutarak hızla çekti ve bir 
çığlık kopardı. 


Acı bitmemişti. 


Tatyana çığlık atmaya devam etti. Sesi ormanda yankılanarak 
geri geliyordu. Tatyana yüzünden kanlar akarken, bacaklarını, 
karnını ve göğsünü tutarak karın üzerinde diz çöküp çığlık attı. 


Yere yatarak kanayan yanağını kara dayadı. Yeterince soğuk 
değildi ve yanağını uyuşturmamıştı. 


Artık ağzında keskin bir şey yoktu; ama dili yarılmış ve 
kabarmıştı. Tatyana doğrularak karın üzerine oturdu ve etrafına 
bakındı. Ürkütücü bir sessizlik vardı. Çıplak huş ağaçları karla kaplı 


olan toprakla bir kontrast oluşturuyordu. Etrafta ne ses, ne de yankı 
vardı. Bataklıkların içinde, Finlandiya körfezinin yakınındaydı. 


Ama işler iyice karışmıştı. Kızıl Haç kamyonu mahvolmuştu. 
Lacivert üniformalı bir NKVD askeri sağ tarafında yatıyordu. Dimitri 
de kamyonun bir metre yanında, yerdeydi. Gözleri hâlâ açıktı ve eli 
Tatyana'ya uzanmış halde kalmıştı. Sanki bir mucize beklermiş 
gibiydi. 

Tatyana bir süre Dimitri'nin donmuş yüzüne baktı. Aleksandr, 
Dimitri'nin NKVD askerleri tarafından yakalandığını görse ne kadar 
da sevinirdi. Başını çevirdi. 


Aleksandr haklıydı. Bu sınırdan geçmek çok da zor değildi. Sıkı 
bir şekilde korunmuyordu. NKVD askerlerinin çok az silahı vardı. 
Tatyana bir tane havan toplarının olduğunu görmüştü. Ancak bu 
kendilerini korumaları için yeterli olmadı. Finlandiyalıların daha büyük 
bombaları vardı. Finlandiya tarafı da sessizdi. Büyük bombalarına 
rağmen, onlar da mı ölmüştü? Tatyana ağaçların arasından bakınca 
hiçbir hareket görmüyordu. Hâlâ Rus kesimindeydi. Ne yapacaktı? 
NKVD askerleri kısa bir süre içinde burada olacak ve onu sorguya 
çekmek için götüreceklerdi. Ya sonra ne olacaktı? 


Tatyana karnına dokundu. Elleri buz gibiydi. 


Tekrar emekleyerek Kızıl Haç kamyonunun altına girdi. Ellerini 
boynuna koyarak, "Dr. Sayers," diye fısıldadı. "Matthew beni 
duyabiliyor musun?" Cevap vermiyordu. Kötü durumdaydı; nabzı kırk 
civarındaydı ve kan basıncı düşüktü. Tatyana doktorun yanına 
uzandı ve paltosunun cebinden Amerikan pasaportuyla, ikisinin Kızıl 
Haç seyahat belgelerini çıkardı. İngilizce olarak Matthew Sayers ve 
Jane Barrington'ın Helsinki'ye gittikleri net bir şekilde belirtilmişti. 


Şimdi ne yapması gerekiyordu? Gitmeli miydi? Nereye gidecekti? 
Nasıl gidecekti? 


Kamyona binerek kontağı çevirdi. Çalışmadı. Durum umutsuzdu. 
Tatyana kamyonun ön kısmının ne kadar büyük bir hasara uğradığını 
görebiliyordu. Ağaçların arasından Finlandiya kesimine baktı. Birileri 
hareket ediyor muydu? Hayır. Karda insan silüetleri gördü. 


Arkalarında da Kızıl Haç kamyonundan daha büyük bir kamyon 
vardı. Aralarındaki tek fark büyüklükleri değildi: Finlandiya kamyonu 
hasar görmemişti. 


Tatyana kamyondan indi ve Dr. Sayers'e, "Hemen döneceğim," 
diye fısıldadı. 


Doktor cevap vermedi. 


"Pekâlâ," dedi ve Sovyetler Birliği-Rinlandiya sınırına yürüdü. 
Finlandiya'da olmakla Sovyetler Birliği'de olmanın aynı hissi 
yarattığını fark etti. Beş ölü Finlandiyalının yanından dikkatli bir 
şekilde geçti. Kamyonun içindeki adam da ölmüştü ve kafası 
direksiyonun üzerine düşmüştü. Kamyona binmek için onu çıkarması 
gerekiyordu. 


Kamyona binerek adamı karın üzerine itti. Hâlâ kontağın üzerinde 
olan anahtarı çevirdi. Kamyon stop etti. Tekrar çalıştırmayı denedi; 
ama bir işe yaramadı. Benzin göstergesine bakınca deponun dolu 
olduğunu gördü. Kamyondan inerek arka tarafına gitti ve benzin 
deposunun delik olup olmadığına baktı. Hiçbir hasar görmemişti. 
Kamyonun ön kaputunu açtı. Bir dakika boyunca baktıktan sonra 
kafasına dank etti. Bu dizel motoruydu. Bunu Kirov'da çalıştığı için iyi 
biliyordu. 


Kirov'u hatırlayınca bir anda içi ürperdi ve karın üzerine 
yığılmamak için kendini zor tuttu. Bu bir dizel motoruydu ve Kirov 
fabrikasındaki tanklar için bunlardan çok yapmıştı. "Sana bugün tank 
yaptım Aleksandr!" Onlar hakkında ne hatırlıyordu? 


Hiçbir şey. Dizel motoru yaptığı günlerden bu yana o kadar uzun 
zaman geçmişti ki; eve giderken bindiği tramvayın numarasını bile 
zor hatırlıyordu. 

Bir. 


Bir numaralı tramvaydı. Belli bir yere kadar bununla gidiyor; 
Obvodnoy kanalının geri kalan kısmını yürüyorlardı. Kolları birbirine 
değerken, savaştan ve Amerika'dan konuşuyorlardı. 


Dizel motor. 


Üşüdü ve şapkasını çekerek kulaklarını kapadı. 


Soğuktu. Dizel motorlar hava soğukken zor çalışırdı. Kaç tane 
silindiri olduğunu kontrol etti. Altı taneydi. Altı piston ve altı buji vardı. 
Buji başları buz gibiydi ve marşın çalışmasına yetecek kadar 
ısınmamıştı. Zamanında sıkmaya alışık olduğu, bujinin yanındaki o 
vida neredeydi? 


Tatyana vidayı buldu. Onları biraz ısıtırsa, motorun çalışması 
kolaylaşırdı. Aksi taktirde motorun sıfırın altında olan sıcaklığı bir 
seferde, 40 dereceye yükseltmesi gerekecekti. 


Tatyana etrafına bakındı. Beş ölü asker yerde yatıyordu. Birinin 
sırt çantasına elini soktu ve bir çakmak çıkardı. Aleksandr'ın 
sigarasını da bu tür çakmaklarla yakardı. Çakmağı çakarak bujinin 
üstünde birkaç saniye tuttu. Altı bujiye de aynı şeyi uyguladığında, ilk 
bujinin yine soğuduğunu gördü. Tatyana bu işten sıkıldı. Dişlerini 
sıkarak homurdandı ve ağacın alçak dallarından birini kırarak onu 
yakmaya çalıştı. Dal, kar yüzünden ıslandığı için yanmadı. 


Büyük bir çaresizlik içinde etrafına bakındı. Ne aradığını çok iyi 
biliyordu. Onu kamyonun arkasında, Finlandiyalılardan birinin 
üzerinde duran küçük bir çantada buldu. Ölü Finlandiyalıdan aldığı 
alev makinesini Aleksandr'ın sırt çantasıyla birlikte taşıdı. Sonra 
makineyi ateşledi ve kontağın üzerine bastırdı. 


Yarım saniye hiçbir şey olmadı ve sonra beyaz bir alev çıktı. 
Tatyana bir anda irkilerek geri çekilince karın üzerine yuvarlanacak 
gibi oldu. Son anda dengesini koruyarak ayakta kalmayı başardı. 


Açık olan kaputun yanına giderek alev makinesini birkaç dakika 
motorun üzerinde tuttu. Sonra otuz saniye daha bekledi. Sonra sağ 
eliyle manivela kolunu indirdi ve alev makinesini söndürdü. Ardından 
kamyona bindi ve kontağı çevirdi. Motor bir seferde çalıştı. Debriyaja 
basarak birinci vitese taktı ve sonra gaz pedalına dokundu. Dr. 
Sayers'i almak için savunma hattına doğru yavaşça ilerledi 


Sayers'i kamyona bindirmekte epey zorlandı. 


Onu içeri bindirdikten sonra gözü Sayers'in kamyonundaki Kızıl 
haç bayrağına takıldı. 


Dimitri'nin botunun içinde asker bıçağını buldu. Kamyona doğru 
yürüyerek Kızıl Haç bayrağını dikkatli bir şekilde çıkardı. Bunu 
Finlandiya kamyonuna nasıl takacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Dr. Sayers'in arkadan gelen iniltilerini duydu ve aklına ilkyardım 
çantası geldi. Hiç düşünmeden ilkyardım çantasını ve plazma 
kutusunu aldı. Doktorun paltosunu ve gömleğini keserek plazma 
tüpünü damarına bağladı. Plazma damarına damlarken, etrafı 
kıpkırmızı olan kurşun deliğine baktı. Doktorun ateşi vardı ve 
sayıklıyordu. Yarayı iyotla temizledi ve bezle sardı. Sonra yanağına 
biraz iyot döktü ve bandajı birkaç dakika yaranın üzerine bastırdı. 
Cam hâlâ yanağının içinde gibiydi. Dikiş gerekip gerekmeyeceğini 
merak etti. Sonra gerekeceğini düşündü. 


Tatyana ilkyardım çantasındaki dikiş iğnesini o hatırladı. 
Kamyondan inerek Kızıl Haç bayrağını dikkatli bir şekilde Finlandiya 
kamyonundaki kahverengi bezin üzerine dikti. İplik sürekli 
kopuyordu; ama önemli değildi. Helsinki'ye kadar idare etse yeterdi. 


Tatyana işi bittikten sonra kamyona bindi ve direksiyona geçerek 
arkasına döndü. Dr. Sayers'e, "Hazır mısın?" dedi ve Dimitri'nin 
cesedini yerde bırakarak Sovyetler Birliğinden çıktı. 


Tatyana çamurlu yolda dikkatli bir şekilde gidiyordu. Büyük 
direksiyona iki eliyle sarılmıştı ve ayakları pedallara zar Zor 
yetişiyordu. Finlandiya körfezinden Lisiy Nos'a ve oradan Vyborg'a 
giden yolu bulması zor olmadı. Sadece bir yol vardı. Tek yapması 
gereken batıya doğru gitmekti. Batının ne tarafta olduğunu da solgun 
mart güneşi sayesinde buldu. 


Wyborg'a geldiğinde girişte Kızıl Haç belgelerini gösterdi. Sonra 
da nereden benzin alabileceğini ve Helsinki'ye nasıl gideceğini 
sordu. Görevlinin el işaretlerinden yüzüne ne olduğunu sorduğunu 
anladı; ama Fince konuşmadığı için cevap vermedi ve kaldırımlı 
yolda kamyonu kullanmaya devam etti. Yol boyunca seksen kontrol 


noktasında durarak belgelerini ve arkada yaralı yatan doktoru 
gösterdi. Helsinki'ye gitmesi dört saatini aldı. 


İlk gördüğü, limana kuşbakışı manzarası olan dağın üzerindeki 
St. Nicholas kilisesiydi. Durarak Helsinki Üniversite Hastanesinin 
adresini sordu. Bunu Fince nasıl söyleyeceğini biliyordu; ama yol 
tarifini anlayamamıştı. Tarif sormak için beş yerde durduktan sonra 
en sonunda İngilizce bilen birini buldu ve hastanenin gördüğü o 
kilisenin hemen arkasında olduğunu öğrendi. 


Dr. Sayers 1940 yılı savaşından beri çalışmış olduğu bu 
hastanede tanınıyor ve çok seviliyordu. Hemşireler ona bir sedye 
getirdiler ve Tatyana'ya çoğunu anlamadığı bir sürü soru sordular. 
Çoğu İngilizce, bazıları ise Finceydi. Ama Rusça hiç sormadılar. 


Hastanede Sam Leavitt adında başka bir Kızıl Haç doktoruyla 
karşılaştı ve yarasını gören doktor dikişe ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Ona lokal anestezi yapmayı önerdi. Tatyana kabul etmedi. "Hemen 
dikin doktor," dedi 


"On dikiş gerekecek," dedi doktor. 
"Sadece on tane mi?" 


Doktor yanağını dikerken Tatyana hastane yatağında hiç 
kıpırdamadan yattı. Dikişten sonra ona biraz antibiyotik, ağrı kesici 
ve yemek verdi. Antibiyotiği aldı; ama Leavitte kesilen dilini 
göstererek yemeği yemedi. "Yarın daha iyi olacak ve yemek 
yiyebileceğim," dedi. 


Hemşireler ona temiz üniforma, çorap ve fanila getirmekle 
kalmadı; eski üniformasını yıkatmayı bile teklif etti. Tatyana onlara 
üniformasını ve yün montunu verdi; ama Kızıl Haç kol bandını 
sakladı. 


Tatyana daha sonra Dr. Sayers'in yatağının yanında, yere oturdu. 
Sonra gece nöbetçi olan hemşire geldi ve başka odada uyumasını 
söyleyip onu kaldırarak dışarı çıkardı. Tatyana onu çıkarmasına itiraz 
etmedi; ama hemşire işinin başına döner dönmez tekrar Dr. 
Sayers'in yanına gitti. 


Sabah Sayers'in durumu kötüye, Tatyana'nın durumu ise iyiye 
gitmişti. Eski üniformasını geri aldı ve birkaç lokma bir şey yedi. 
Bütün gün Dr. Sayers'in yanında kalıp pencereden dışarı bakarak 
karla kaplı yolları, taş binaları ve çıplak ağaçları izledi. Dr. Leavitt 
öğleden sonra yanağını kontrol etmeye geldi ve uzanmak isteyip 
istemediğini sordu. Tatyana istemediğini söyledi. "Neden burada 
oturuyorsun? Neden biraz olsun dinlenmiyorsun?" diye sordu doktor. 


Tatyana başını Matthew Sayers'e çevirdi ve hiçbir şey 
söylemeden düşündü. Çünkü bundan sonra ölen insanların yanında 
oturmaktan başka bir şey yapmayacağım. 


Geceleyin Sayers'in durumu daha da kötüye gitti. Ateşi 
neredeyse 42 dereceydi ve sürekli terliyordu. Antibiyotiklerin bir 
faydası olmuyordu. Tatyana ona ne olduğunu anlayamıyordu. Tek 
istediği bilincinin yerine gelmesiydi. Yatağının yanındaki sandalyede 
uyuyakaldı. 


Gecenin bir yarısı aniden uyandı ve o anda Dr. Sayers'in bunu 
atlatamayacağını hissetti. Nefes alıp verişi ölmek üzere olan bir 
insanınkilerle aynıydı. Tatyana elini tuttu. Sonra elini başına koyarak 
yaralı diliyle ona İngilizce ve Rusça, Amerika'dan bahsetti; iyileştiği 
zaman göreceği şeyleri fısıldadı. Sayers gözlerini açarak üşüdüğünü 
söyledi. Tatyana gidip ona bir battaniye daha getirdi. Sayers, 
Tatyana'nın elini sıktı. "Çok üzgünüm, Tatya!" diye fısıldadı. 


"Asıl ben çok üzgünüm!" dedi alçak bir ses tonuyla. Sonra sesini 
yükselterek, "Dr. Sayers," dedi. "Matthew..." Sesi çatallaşmasın diye 
büyük çaba harcıyordu. "Sana yalvarıyorum! Lütfen kocama ne 
olduğunu söyle. Dimitri ona ihanet mi etti? Tutuklandı mı? Şu anda 
Helsinki'deyiz. Sovyetler Birliği'nden çıktık. Geri dönmeyeceğim! Tek 
istediğim içimin biraz olsun rahatlaması," diye fısıldadı. 


"Amerika'ya git Tatya," dedi güçlükle. "Bu, onu rahatlatacak." 
"Bana doğruyu söyle. Onu gölde gerçekten de gördün mü?" 


Doktor bir süre Tatyana'ya baktı ve bu bakışları Tatyana'nın 
içinde bir kuşku uyandırdı. Sonra tekrar gözlerini kapadı. Tatyana, 


Sayers'in ellerinin titrediğini ve çok hızlı nefes aldığını hissetti. Sonra 
nefes alıp verişi bir anda durdu. 


Tatyana, elini sabaha kadar bırakmadı. 


l İçeriye bir hemşire girdi ve Tatyana'yı koridora çıkararak, 
Ingilizce, “Tatlım, insanlar için ne yaparsan yap, eninde sonunda 
ölüyorlar. Savaştayız. Herkesi kurtaramazsın," dedi. 


Sam Leavitt, koridorda yanına gelerek şimdi ne yapacağını 
sordu. Tatyana da Amerika'ya geri dönmek istediğini söyledi. 
"Amerika'ya geri dönmek mi?" Ona doğru eğilerek, "Bak, Matthew 
seni nerede buldu bilmiyorum. İngilizcen oldukça iyi; ama o kadar 
değil. Sen gerçekten Amerikalı mısın?" dedi. 


Yüzü sapsarı olan Tatyana başını salladı. 
"Pasaportun nerede? Pasaportun olmadan geri dönemezsin." 
Hiçbir şey söylemeden yüzüne baktı. 


"Ayrıca bu, şu anda çok tehlikeli. Almanlar Baltık denizini sürekli 
bombalıyor." 


"Evet." 
"Gemiler sürekli batıyor." 
"Evet." 


"Neden nisana kadar burada çalışıp karların erimesini 
beklemiyorsun? Yüzünün düzelmesi lazım. Dikişlerin alınması 
gerekiyor. Ayrıca bizim de yardıma ihtiyacımız var. Helsinki'de kal." 


Tatyana başını salladı. 


"Sana yeni bir pasaport alana kadar burada kalmak zorundasın. 
Seni Senato meydanına götürmemi ister misin? Amerikan 
konsolosluğuna gideriz. Yeni belgelerini çıkarmaları en az bir ay 
sürer. Bu sırada buzlar da erimiş olur. Şu sıralar Amerika'ya gitmek 
zor." 


Tatyana, Amerika Devletinin araştırma yaptıktan sonra onun Jane 
Barrington olmadığını anlayacaklarını biliyordu. Aleksandr ona 
Helsinki'de bir dakika bile duramayacaklarını; çünkü NKVD'nin oraya 
hemen ulaşabileceğini söylemişti. Stockholm'e gitmek zorunda 
olduklarını da eklemişti. Tatyana başını sallayarak geri çekildi. 


Sırt çantasını, hemşire çantasını ve Jane Barrington ismine 
düzenlenmiş seyahat belgelerini alarak hastaneden çıktı. Helsinki 
limanına giderek bir banka oturdu ve meydanda dükkânlarını açıp 
önünü temizleyen insanlan seyretii. 


Etraf yine sessizdi. 
Gökyüzünde martılar uçuşuyordu. 


Tatyana bankta oturdu ve saatlerce gece olmasını bekledi. Sonra 
da kalkarak St. Nicholas Kilisesine giden dar yolda yürümeye 
başladı. 


Sonra tekrar limana indi ve o sırada üzerinde mavi-beyaz İsveç 
bayrağı olan kamyonları gördü. Yerdeki malları yüklüyorlardı. 
Limanda bir koşuşturma vardı. Tatyana malların Baltık denizinin 
karşısına gece geçirildiğini anladı. Kamyonlar sabah daha kolay fark 
edileceği için geceyi tercih ettiklerini biliyordu. Her ne kadar Almanlar 
tarafsız olan ülkelerin ticari araçlarını vurmasa da, bazen bu tür 
kazalar gerçekleşiyordu. İsviçre gemilerini ve kamyonlarını güvenli 
bir şekilde göndermeye başlamıştı. Bunu Aleksandr söylemişti. 


Tatyana kamyonların Stockholm'e gittiğini biliyordu; çünkü 
adamlardan biri 'Stokgolm' demişti. 


Limanda durarak kamyona mal yüklenmesini izledi. Korkuyor 
muydu? Hayır! Artık hiç korkmuyordu. Kamyon şoförünün yanına 
yaklaşarak Kızıl Haç bandını gösterdi. İngilizce Stockholm'e gitmeye 
çalışan bir hemşire olduğunu söyledi ve onu yüz dolar karşılığında 
götürmelerini istedi. Adam dediklerinin tek kelimesini bile anlamadı. 
Ona yüz doları göstererek "Stokgolm?" dedi ve adam büyük bir 
zevkle elindeki parayı alıp kamyona binmesine izin verdi. 


Adam ne İngilizce ne de Rusça bildiği için çok az konuştular ve 
bu Tatyana'nın işine geldi. Yolda konvoy halinde giden kamyonların 
farlarını görünce aklına Aleksandr geldi. Luga'daki ormanda ilk kez 
öpüştükleri anı hatırladı. Aleksandr'ın, onun daha önce hiç 
öpüşmediğini anlamasından çok korkmuştu. Ona bunu sorarsa yalan 
söyleyecekti; çünkü küçük düşmek istemiyordu. Bunu sadece bir iki 
saniye düşündü. Aleksandr onu öylesine ateşli öpüyordu ki; başka 
hiçbir şey düşünmedi ve ona aynı şekilde karşılık verirken tecrübe 
konusundaki bütün kaygılarını unuttu. 


İlk öpüştükleri anı düşünmek yolculuğun büyük bir kısmını 
kapladı. Tatyana daha sonra da uyudu. 


Yolculuğun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Son birkaç saat 
buzun üzerinden ilerleyerek Stockholm yakınındaki adalardan 
geçtiler. 


Limanda durduklarında şoföre,"Tack," dedi. "Tack sa mycket." 
Aleksandr ona İsveççe teşekkür etmesini öğretmişti Tatyana dikkatli 
bir şekilde buzun üzerinde yürüyerek granit basamakları çıktı ve 
amavutkaldırımlı yola geldi. Stockholm'deyim, diye düşündü. 
Neredeyse özgürdü. Yavaşça boş sokaklarda yürüdü. Sabahtı ve 
dükkânların açılması için erken bir saatti. Günlerden neydi? 
Bilmiyordu. Tatyana rıhtımda açık bir fırın buldu ve rafında beyaz 
ekmek olduğunu gördü. İçerideki kadına Amerikan parasını uzattı. 
"Bank," dedi kadın. "Pengar dollars." 


Tatyana çıkmak için arkasına döndü. Kadın tz bir sesle 
arkasından Oobağırdı. (o Tatyana, kadının İsveçli (olmadığını 
anlamasından korkarak arkasına bakmadı. Sokağa çıktıktan sonra 
kadın koşarak arkasından geldi ve ona şimdiye kadar hiç görmediği 
kadar güzel kokan bir ekmekle plastik bardakta kahve verdi. "Tack," 
dedi Tatyana."Tack sa mycket." 


Kadın Tatyana'nın verdiği paraya başını sallayarak, "Varsagod," 
dedi. 


Tatyana limanda, Baltık denizine bakan bir banka oturarak 
ekmeğini yedi ve kahvesini içti. Gözlerini kırpmadan önündeki mavi 


ufuğa baktı. Bu buzların doğusunda bir yerde Leningrad ve yine 
oralarda bir yerde Lazarevo vardı. Arada ise ikinci Dünya Savaşı ile 
Stalin duruyordu. 


Ekmeğini yedikten sonra uzun süre sokaklarda dolaştı ve 
Amerikan parasını İsveç parası ile değiştirebileceği bir banka buldu. 
İsveç kronuyla biraz daha beyaz ekmek ve çeşit çeşit peynir aldı. 
Daha da güzeli, limanın yanında sabah kahvaltısı veren bir kafeterya 
buldu. Kahvaltıda sadece yulaf ezmesi, yumurta ve ekmek değil; 
domuz pastırması da vardı. Uç parça domuz pastırması aldı ve 
bundan sonra kahvaltıda hep bundan yemeye karar verdi. 


Günler hâla uzundu. Tatyana nerede uyuyacağını bilmiyordu. 
Aleksandr, Stockholm'deki otellere pasaport göstermek zorunda 
kalmadan girebileceklerini söylemişti. Polonya'da da böyleydi. Buna 
inanmak zordu; ama Aleksandr haklı çıktı. 


Tatyana'nın tuttuğu otel odası sıcacıktı; pencereden liman 
görünüyordu ve banyosu vardı. Banyoda da Aleksandr'ın bahsettiği 
o duş denen şeyden vardı ve suyu yukarıdan akıtıyordu. Bir saat 
sıcak suyun altında kaldı. 


Sonra da yirmi dört saat uyudu. 
Tatyana'nın Stockholm'den gitmesi iki aydan fazla bir zaman aldı. 


Yetmiş altı gün boyunca limandaki bir bankta oturarak doğudaki 
körfezi, Finlandiya'yı ve Sovyetler Birliğini seyretmiş; gökyüzünde 
uçuşan martıların sesini dinlemişti. 


Aleksandr ile Amerika'dan gelecek belgeleri beklemek için 
ilkbaharı Stockholm'de geçirme planı yapmışlardı. Aleksandr'ın 29 
Mayıs'daki (Oyirmi odördüncü doğum gününü Stockholm'de 
kutlayacaklardı. 


İlkbaharın gelmesiyle Stockholm'ün havası yumuşadı. Tatyana 
sarı laleler almış, taptaze meyveler; sosis ve domuz eti yemişti. 
Dondurma da alıyordu. Yüzü iyileşmişti. Karnı büyümüştü. 
Stockholm'de kalmayı, bir hastane bularak çalışmayı ve bebeğini 


İsveç'te dünyaya getirmeyi düşündü. Laleler ve sıcak duş hoşuna 
gitmişti. 

Ama gökyüzünde uçan martılar ağlıyordu. 

Tatyana, İsveç'in ünlü Riddarholm Kilisesine hiç gitmedi. 


En sonunda Göteborg'a giden bir trene bindi ve orada da 
İngiltere'deki Harwich limanına kâğıt taşıyan bir İsveç ticari gemisine 
atladı. Finlandiya'dan İsveç'e gelirken olduğu gibi, yine korumalarla 
gittiler. Norveç de Alman işgalinde olduğu için Kuzey denizine bomba 
atılıyordu. Savaşta olmayan İsveç'in böyle bir sorunu yoktu. 


Kuzey denizinden geçip Harwich limanına yanaşana kadar hiçbir 
sorun çıkmadı. Tatyana, Liverpool'a gitmek için koltukları çok rahat 
olan bir trene bindi. Sırf merak ettiği için kendine birinci sınıf yolcu 
bileti aldı. Yastıklar bembeyazdı. Tatyana, Daşa'yı ve döndükten 
sonra Lazarevo'ya böyle bir trenle gitmenin çok güzel olacağını 
düşündü. 


Liverpool'da iki hafta kaldı ve sonra White Star adlı bir gemi 
şirketinin ayda bir kez New York'a gittiğini öğrendi. Ama bu gemiye 
binmesi için pasaportunun olması gerekiyordu. İkinci sınıf yolcu bileti 
aldı ve iskeleye gitti. Genç bir denizci belgelerini sorunca, ona Kızıl 
Haç seyahat belgelerini gösterdi. Adam pasaportunun olması 
gerektiğini söyledi. Tatyana olmadığını söyleyince adam gülerek, "O 
halde gemiye binemezsmiz bayan," dedi. 


Tatyana, "Pasaportum yok; ama beş yüz dolarım var. Eğer 
binmeme izin verirseniz, bu para sizin olur," dedi. Beş yüz doların bir 
denizcinin bir yıllık maaşı olduğunu biliyordu. 


Adam parayı aldı ve Tatyana'yı ranzalı küçük bir odaya götürdü. 
Tatyana ranzanın üst kısmına yattı. Aleksandr ona Leningrad 
garnizonunda üst ranzada yattığını söylemişti. Tatyana kendini iyi 
hissetmiyordu. İki üniformasından geniş olanı, ona Helsinki'de 
verdikleri üstündeydi. Öbür üniforması artık dar geliyordu. Bunun bile 
karın hizasındaki düğmeleri zor kapanıyordu. 


Tatyana, Stockholm'daki makinelerde üniformalarını yıkatmıştı. 
Makineye para attıktan yarım saat sonra elbiseler temiz bir halde 
çıkıyor ve bir yarım saat daha bekleyince kuru bir halde alınıyordu. 
Ne soğuk suyla ne de sabunla uğraşma derdi vardı. Tek yaptığı 
oturarak makineyi seyretmekti. 


Tatyana makineyi seyrederken Aleksandr ile en son seviştikleri 
zamanı hatırladı. 18:00'de gidiyordu ve sevişmeyi 17:55'te 
bitirmişlerdi. Sadece elbiselerini giymeye, onu öpmeye ve koşarak 
kapıdan çıkmaya zamanı kalmıştı. Sevişirlerken, Aleksandr üstteydi. 
Tatyana yüzünü seyrederek boynuna tutundu ve o anın bitmemesi 
için yalvardı. Çünkü sevişmeleri bitince Aleksandr gidecekti. Aşk. Bu 
İsveççe nasıl söyleniyordu? 


Karlek. 
Jag alskar dig Aleksandr. 


Kızıl Haç üniformaları ve çorapları makinenin içinde dönerken, 
Tatyana son sevişmelerinde onun yüzüne bakabildiği için şanslı 
olduğunu düşündü. 


New York'a olan yolculuğu on gün sürdü. Gittiğinde haziran 
sonuydu. Tatyana on dokuz yaşına Atlantik denizinin ortasında, 
gemide girmişti. 


Gemide sürekli öksürürken Orbeli'yi düşündü. 
"Tatişya-Orbeli 'yi hatırla..." 


Tatyana kan kusarken bütün enerjisini topladı ve kendi kendine 
şu soruyu sordu: Aleksandr tutuklanacağını bilseydi, Tatyana onsuz 
gitmeyecek diye yalan söyler miydi? 


Evet. Aleksandr hakkında bildikleri bunu yapacağını gösteriyordu. 
Doğruyu bilseydi; ona sadece tek bir kelime söylerdi. 


Orbeli. 
Göğüs kafesi yırtılacak gibi ağrıyordu. 


White Star gemisi New York limanına yanaştığında, Tatyana 
yerinden kalkamadı. Öksürükle geçen korkunç yolculuktan sonra 


içinde bir şeylerin aktığını hissetmeye başlamıştı. 
Kısa bir süre sonra sesleri duydu. Beyaz kıyafetli iki adam odaya 
girdi. 
"Yoo olamaz. Bu da kim?" dedi kısa boylu olan. "Yine mülteci." 
"Ama bunda Kızıl Haç üniforması var," dedi uzun boylu olan. 


"Kesin bir yerden çalmıştır. Baksana düğmelerini zor iliklemiş. 
Onun olmadığı ortada. Edward haydi gidelim. Onu daha sonra 
INS'ye ihbar ederiz. Gemiyi boşaltmamız gerekiyor." 


Tatyana inildeyince adamlar geri döndü. Uzun boylu adam ona 
bakarak, "Chris, sanırım hamile," dedi. 


"Ne? Şimdi mi doğuruyor?" 
"Sanırım evet. Suyu geliyor olabilir," dedi doktor. 


Chris, Tatyana'nın yanına geldi ve elini alnına koydu. "Ateşi var. 
Nefes alıp verişini dinle. Bunu duymak için stetoskopa bile ihtiyacım 
yok. Verem olmuş. Tanrım, bu vakalarla daha ne kadar 
karşılaşacağız? Onu bırakalım. Daha kamaralara bakmamız 
gerekiyor. Bu bulduğumuz ilk mülteci. Başka mülteciler de olduğuna 
eminim." 


Edward elini Tatyana'nın karnından çekmedi. “Çok hasta," dedi. 
"Bayan, Ingilizce biliyor musunuz?" 


Tatyana cevap vermeyince Chris, "Görüyor musun?" diye 
haykırdı. 


"Belki belgeleri vardır. Bayan belgeleriniz var mı?" 
Tatyana cevap vermeyince Chris, "Ben gidiyorum," dedi. 


Edward, "Chris, o hasta ve doğum yapmak üzere. Ne istiyorsun, 
onu burada böylece bırakmak mı?" dedi. "Sen ne biçim doktorsun?" 


"Yorgun ve parası ödenmeyen bir doktor. PHD bana tedavi için 
yeterince para vermiyor. Onu nereye götüreceğiz?" 


"Onu Ellis Adasındaki hastaneye götürelim. Orada iyileşebilir." 


"Veremliyken mi?" 
"Bu verem, kanser değil. Haydi gidelim." 


"Edward, o, bir mülteci. Nereli? Ona bir bak. Sadece hasta olsa 
kabul ederdim; ama Amerikan topraklarında bir çocuk dünyaya 
getireceğini görüyorsun! Bizim gibi bu topraklarda yaşama hakkına 
sahip olacak. Bırak gitsin. Bebeğini gemide doğurursa Amerika 
Devletinden hiçbir hak talep edemez. Sonra onu hastaneye 
götürürüz ve iyileştiği zaman sınır dışı edilir. Bu daha adilce olur. Bu 
insanlar izinsiz bir şekilde Amerika'ya girebileceklerini sanıyor. Buna 
artık izin vermeyeceğim. Elimizde ne kadar mülteci olduğuna bir bak. 
Bu lanet olası savaş bittiğinde, sayıları daha da artacak. Bütün 
Avrupa kıtası isteyecek ki..." 


"Ne isteyecek Chris Pandolfi?" 
"Senin için yargılamak kolay Edward LudIow." 


"Ben Fransız-Hint savaşından beri buradayım. Hiçbir şeyi 
yargıladığım falan yok." 


Chris, Edward'ı umursamayarak odadan çıktı. Sonra başını tekrar 
kapıdan uzatarak, "Ona bakmaya geleceğiz. Şu anda doğum için 
hazır değil. Ne kadar sakin baksana. Haydi gidelim," dedi. 


Edward tam odadan çıkacakken Tatyana inildemeye başladı. 
Yanına giderek, "Bayan?" dedi. 


Tatyana elini kaldırarak Edwvard'ın yüzünü buldu ve yanağına 
dokundu. "Bana yardım et!" dedi Ingilizce. "Bebeğim olacak! Lütfen 
bana yardım et!" 
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Edward LudIow, Tatyana için bir sedye buldu ve Chris 
Pandolfi'den yardım isteyerek onu New York limanının ortasındaki 
Ellis Adasına giden feribota koydu. Adadaki hastane Amerika'ya 
gelen göçmenlere ve mültecilere hizmet veriyordu. 


Tatyana'nın gözleri bulanık görüyordu ve yarı kör durumdaydı. 
Gözlerindeki bulanıklığa ve geminin pis camlarına rağmen ona 


meşale tutan o eli görebiliyordu. 
Tatyana gözlerini kapadı. 


Ellis hastanesinde küçük ve sıradan bir odaya yatırıldı. Edward 
onu beyaz çarşaflı bir yatağın üzerine yatırarak üzerindekileri 
değiştirmesi için bir hemşire çağırdı. Onu tedavi ettikten sonra, 
"Bebek geliyor. Bunu hissetmiyor musun?" dedi Edward. 


Tatyana zor hareket ediyor ve zor nefes alıyordu. Bebeğin kafası 
çıkınca sancıdan dişlerini sıktı. 


Edward bebeği çıkardı. 


"Bayan beni duyabiliyor musunuz? Bakın çok güzel bir erkek 
bebeğiniz oldu!" Doktor gülümseyerek bebeği ona yaklaştırdı. 


"Bakın. Oldukça da iriyarı. Sizin gibi ufak tefek birinden bu kadar 
büyük bir bebek çıkmasına gerçekten şaşırdım. Brenda bak. Sen de 
aynı fikirde değil misin?" Brenda bebeği beyaz bir pikeye sardı ve 
Tatyana'nın yanına yatırdı. 


"Erken doğdu," dedi Tatyana bebeğine bakarak. Elini onun 
üstüne koydu. 


"Erken mi?" diyerek güldü Edward. "Bence tam zamanında 
doğdu. Biraz daha geç doğsa onu- nereliydiniz?" 


"Sovyetler Birliği," dedi Tatyana. 
"Aman Tanrım. Sovyetler Birliği. Buraya nasıl geldiniz?" 


"Söylesem inanmazsınız," dedi Tatyana yan dönüp gözlerini 
kapatarak. 


"Pekala, şimdi bunların hepsini unutun," dedi Edward. "Bebeğiniz 
Amerikan vatandaşı oldu." Yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. "Bu 
iyi bir şey, öyle değil mi? Istediğiniz bu muydu?" 


Oğlunu yüzüne bastırarak, "Evet," dedi. "İstediğim buydu." Zor 
nefes alıyordu. 


"Verem olmuşsunuz. Şu anda acı hissediyor olabilirsiniz; ama 
geçecek," dedi. "Yaşadığınız her şey geride kaldı." 


"Korktuğum da buydu," diye fısıldadı Tatyana. 


"Hayır, bu iyi!" diye haykırdı doktor. "Burada, Ellis'te kalacak ve 
iyileşeceksiniz. Kızıl Haç üniformasını nereden aldınız? Hemşire 
miydiniz?" 

"Evet." 


"Bu harika," dedi neşe içinde. "Görüyor musunuz? Çok iyi bir 
mesleğiniz var. Kolaylıkla iş bulabilirsiniz. Buraya gelen çoğu 
insandan daha iyi İngilizce biliyorsunuz. Bu sizi diğerlerinden 
ayırıyor. Bana güvenin," diyerek gülümsedi. "Bunu başarıyla 
atlatacaksınız. Şimdi size yiyecek bir şeyler getirebilir miyim? Hindili 
sandviçimiz..." 


"Neli?" 

"Hindiyi seveceğinizi düşünüyorum. İçinde peynir de var. Gidip 
getireyim." 

"Siz iyi bir doktorsunuz," dedi Tatyana. "Edward LudIow'du, öyle 
değil mi?" 

"Evet." 

"Edward..." 

"Ona Dr. LudIlow demelisin!" diye bağırdı Brenda adındaki 
hemşire. 

"Hemşire! Bana istediği gibi hitap edebilir. Bundan sana ne?" 

Brenda bozularak gitti ve Edward küçük bir havlu alarak 
Tatyana'nın yüzündeki yaşları sildi. "Üzülmeni anlıyorum. Bu korkunç 


bir durum. Ama senin için iyi şeyler hissediyorum. Her şey yoluna 
girecek." Gülümsedi. "Buna söz veriyorum." 


Tatyana doktora bakarak "Siz Amerikalılar söz vermeyi çok 
seviyorsunuz," dedi. 


Edward başını sallayarak, "Evet. Sözümüzü de her zaman 
tutarız. Şimdi senin için başhemşireyi çağırayım. Vikki dır dır ederse, 
fazla umursama. Kötü günler geçiriyor; ama altın gibi bir kalbi vardır. 


Sana doğum belgelerini getirecek." Edward şefkatli gözlerle bebeğe 
baktı. "Çok sevimli bir bebek. Baksana, kafası saç dolu. Bu, bir 
mucize, öyle değil mi? Onun için bir isim düşündün mü?" 


"Evet," dedi Tatyana bebeğinin siyah saçlarını okşayarak. 
"Babasının ismini alacak. Anthony Aleksandr Barrington." 


Asker! Başını ve yüzünü okşamama, o tatlı dudaklarını öpmeme, 
denizlerin ötesinden sana bağırmama, buzlarla kaplı Rus 
topraklarına seni ne kadar sevdiğimi fısıldamama izin ver.... Luga, 
Ladoga, Leningrad, Lazarevo... Aleksandr bir zamanlar sen beni 
taşıdın. Şimdi de ben seni taşıyorum. Seni sonsuzluğa götürüyorum. 


Finlandiya'dan İsveç'e ve oradan Amerika'ya gelene kadar hep 
direndim ve ayakta kaldım. Kalbin ve tüfeğin beni huzura 
kavuşturacak. Onlar beşiğim ve mezarım olacak. 


lazarevo seni ruhuma damlatıyor; Kama nehri günümü 
aydınlatıyor. Beni arayacak olursan oraya bak; çünkü hayatım 
boyunca hep orada olacağım. 


Sabahın erken saatlerinde ateşin yanına serdikleri battaniyenin 
üzerinde seviştikten sonra Tatyana, "Şura, senin öleceğini 
düşünmeye bile dayanamıyorum," dedi. "Senin bu dünyada nefes 
almayacağını düşünemiyorum." 


"Ben bunu düşünerek aklımı yitirmeye niyetli değilim,” diyerek 
sırıttı Aleksandr. "Ölmeyeceğim. Bunu kendin söyledin. Benim çok 
daha güzel şeylere layık olduğumu söyledin." 


"Sen çok güzel şeylere layıksın," dedi Tatyana. "Ama yine de 
benim için hayatta kalsan iyi edersin asker; çünkü sensiz 
yaşayamam." Bunu yüzüne bakarak ve elini Aleksandr'ın kalbinin 
üzerine koyarak söylemişti. 


Aleksandr eğilerek çillerinden öptü. "Yaşayamaz mısın? Benim 
İlmen gölü kraliçem mi söylüyor bunu?" Gülümseyerek başını salladı. 
"Bensiz yaşamanın bir yolunu bulacaksın. İkimiz için yaşamanın bir 


çaresini bulacaksın," dedi Aleksandr. O sırada Ural dağlarından 
doğan Kama nehri çam ağaçlarıyla çevrili bir köy olan Lazarevo'nun 
içinden geçiyordu. İkisi de gençti; ikisi de âşıktı. 
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